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«Soy solteron, y lo soy con deliberado propésito y casi diria que por
conviccion religiosa», asi se describe don Mauro Pareja, protagonista de
memorias de un solterén, novela ambientada a finales del siglo xix que nos
introduce a través de su protagonista en la profunda transformacion que esta
experimentado el papel de la mujer en la sociedad. Don Mauro cambiara por
completo sus convicciones cuando conozca a Faita, una joven que busca su
libertad a través del estudio y el trabajo como profesora; una figura que
representa muchos de los ideales feministas que defendia Emilia Pardo
Bazan.
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mi me han puesto de mote el Abad. En esta Marineda tienen buena sombra para
motes, pero en el mio no cabe duda que estuvieron desacertados. ;Qué intentan
significar con eso de Abad? ;Que soy regalon, amigo de mis comodidades, un
poquito epictireo? Pues no creo que estas aficiones las hayan demostrado los abades
solamente. Ademas, sospecho que el apodo envuelve una censura, queriendo expresar
que vivo esclavo de los goces menos espirituales y atendiendo unicamente a mi
cuerpo. Para vindicarme ante la posteridad, referiré, sin quitar punto ni coma, lo que
soy y como vivo, y daré a la vez la clave de mi filosofia peculiar y de mis ideas.

Yo friso en los treinta y cinco afios, edad en que, si no se han perdido enteramente
las ilusiones, al menos los huesos empiezan a ponerse durillos, y vemos con
desconsoladora claridad la verdadera fisonomia de las cosas. —En lo fisico soy alto,
membrudo, apersonado, de tez clara y color mate, con barba castafla siempre
recortada en punta, buenos ojos, y anuncios apremiantes de calvicie que me hacen la
frente ancha y majestuosa. En resumen, mi tipo es mas francés que espafiol, lo cual
justifican algunas gotas de sangre gala que vienen por el lado materno. —He formado
costumbre de vestir con esmero y segun los decretos de la moda; mas no por eso se
crea que soy de los que andan cazando la dltima forma de solapa, o se hacen frac
colorado si ven en un periodico que lo usan los gomosos de Londres. Asi y todo, mi
indumentaria suele llamar la atencion en Marineda, y se charlo bastante de unos
botines blancos mios. Lo atribuyo a que en las personas de amplias proporciones y
que se ven de lejos, es mas aparente cualquier novedad. Mis botines blancos tenian
las dimensiones de una servilleta.

No crean, sefiores, que me acicalo por afeminacion. Es que practico (sin fe, pero
con fervor) el culto de mi propia persona, y creo que esta persona, para mi
archiestimable, merece no andar envuelta en talegos o en prendas. ¢ Voy a vestirme
como un cesante? Mil veces no. Me atrae todo lo que es confort, bien estar, pulcritud,
decoro. Como que de estas condiciones externas pende y se deriva, en muchos casos,
la paz del espiritu y la armonia del caracter.

Soy solteron, y lo soy con deliberado proposito y casi diria que por conviccion
religiosa. Ya explanaré detenidamente mis teorias sobre tan delicado punto.

Libre de familia, vivo, no en una fonda, donde me tratarian a puntapiés, me

ebookelo.com - Pagina 6



entregarian la ropa sin botones y no me barrerian el cuarto, sino en una casa de
huéspedes muy especial que he descubierto, y donde me agazapé mientras no arreglo
la garconniére con que suefio, y a la cual me llevaré probablemente, en calidad de
ama de llaves, a mi patrona actual, la mismisima dofia Consolacién Fontan y Guripe,
a quien por ahorrar saliva llamo dofia Consola. En Espafia, la peor casa de huéspedes
es siempre preferible a un hotel; pero la mia merece el dictado de la perla del género.
Fue dofia Consola, en sus juventudes, doncella de confianza de una notable mujer
marinedina, la ilustre viuda del guerrillero Esteva, a quien Isabel II hizo merced del
titulo de duquesa de la Piedad. En la larga emigracion de la dama, que pasé a
Inglaterra acompafiando a su esposo perseguido por liberal, dofia Consola no se
apart6 de ella, y mientras hincaba el diente al negro pan consabido, aprendié muchas
cosas que se ignoran por aqui: a asar bien, a servir un té en punto, a preparar las
tostadas del desayuno como un angel (si los angeles se dedicasen a tales menesteres);
a tener la ropa blanca lo mismo que un monte de nieve; a cultivar las virtudes del
orden, de la puntualidad, de la formalidad, del aseo... Fue dofia Consola uno de esos
criados en quienes la veneracion y el carifio hacia un amo insigne trascienden
misteriosamente a lo fisico, y causan un parecido singular, mas aun que en las
facciones, en los movimientos, en la voz, en el gesto. Dofia Consola tiene el rostro
moreno, severo, algo bigotudo, de la duquesa; lleva, como ella, el pelo gris en bandos
lisos; habla con reposado énfasis y frase escogida; usa por casa, en invierno, guantes
de lana verde o negra, y siempre se la ve muy derecha, muy puritana, con cuello
blanco planchado y delantal de seda a cuadritos, honrando su pecho la cadena de oro
del reloj legado por su ama. Ha aprendido también en aquellos tiempos memorables a
respetar al modo sajon la libertad del individuo, a no meterse en vidas ajenas, y a no
fiscalizar a los huéspedes so pretexto de quererles como a hijos. Este tipo digno y
serio es inconfundible con el de nuestras clasicas patronas.

Como asistié a la duquesa con abnegacion, sin acostarse en treinta noches, nadie
extrafid que quedase asegurada su suerte, y que ademas, la duquesa dispusiese en su
favor de todos sus muebles y ropas, con lo cual pudo montar la casa de pupilos. Estos
muebles son ricos, de poco gusto y anticuados. Corresponden a la ultima época del
Imperio: mi cama, de caoba, tiene sus rosetas pseudoegipcias, y el sofa y silleria estan
forrados con bonitas sedas, de un verde palido rameado de malva. Sobre la mesa
dorada, redonda, de acanaladas patitas, campea un soberbio reloj con asunto
mitologico, de bronce y marmol, pero que rige, pues le honra una mecanica nada
menos que de French. Deliciosas miniaturas de la familia Real penden de la pared,
entreveradas con ridiculos trabajos de conchas, cuadros matizados de pluma y pelo, y
un retrato al 6leo, muy duro y mal engestado, de la duquesa. Vése asimismo un
ejemplar de caligrafia barroca y enrevesada, (ofrenda de algin protegido o
admirador), puesto en un marco de grandes pretensiones. Descifrado, no sin trabajo,
dice asi textualmente: «La gloria, con su fulgente aureola, enaltece vuestra sien. En el
pantedn de la inmortalidad os tejen los querubes dos purisimas guirnaldas. Ved, su
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lema: Beneficencia y Patriotismo. Vuestro evangélico y digno titulo simboliza
elocuentemente vuestra alma, y en el Eliseo de los justos, donde mora vuestro esposo,
un sinnimero os bendice. Al adalid de la libertad, el cielo plugo concederle una
heroina». El texto que traslado, figuréselo el lector con el aditamento de infinitos
rabos de cometa, nebulosas de rayas, espirales, cohetes, sombras y arabescos: cuanto
pudo discurrir el caligrafo, echando el resto sobre todo en las palabras que expresan
algin concepto grandioso, las cuales llevan mayuscula: vr. gr., Inmortalidad, Gloria,
Libertad y Patria. —No eran, sin embargo, los cuadros ni los muebles la mejor parte
del legado de la duquesa. Constituiala una biblioteca, excepcional por lo escogida,
que la heroina no habia reunido, sino que a su vez le habia legado un amigo y
compafiero de emigracion bibli6filo eminente, de la raza vivaz de los Salvas y los
Gallardos. Era la tal biblioteca, en poder de dofia Consola, tocino en casa del judio, y
algunas veces se le habia ocurrido enajenarla, gestionando que la adquiriese la
provincia. S6lo que con valer mucho aquella espléndida coleccion de libros raros, no
valia en venta todo lo que imaginaba dofia Consola, y como la excelente pupilera no
se resolvia a deshacerse de ella, yo la usufructuaba con deleite.

A pesar de que los recuerdos de la heroina no carecen de atractivo, no acaban de
convencerme estas antiguallas patriotico-progresistas, que huelen a milicia nacional
desde una legua, y voy poco a poco vistiendo las paredes con los cachivaches de
moda, porcelanitas, acuarelas, manchas de paisaje encerradas en marco inmenso,
fotografias, grabados, estatuillas en repisas, pedazos de tela vieja bordada, un
yatagan, dos floretes, un relieve en bronce... Cuando me decida a arreglar mi nido
(nido sin cria, por supuesto, ni mas pajara que dofia Consola, que es pajara disecada),
entonces haré primores, y mi salita y mi despacho seran la envidia de todos los
solteros marinedinos.

iSin pajara, sin cria! {Y qué bien, qué sosegado! —No te figures, lector, que en lo
que voy a decir se contienen las verdaderas, las intimas razones que me alejan del
estado matrimonial; son las mas superficiales, y ya llegaremos al analisis de las otras;
pero ¢has admitido ti alguna vez el absurdo sofisma de que para vivir con
tranquilidad, y hasta con un poco de poesia doméstica, sea preciso casarse? ;Has
transigido con la vulgaridad de que las moradas de los solteros tengan que parecer
una leonera o una zahurda? Digan lo que digan, y aunque Pereda, de quien soy lector
constante, haya declamado contra el buey suelto, nunca poseemos un interior mas
pacifico y mas estéticamente arreglado para recrear en su serenidad el alma, que
cuando podemos hacerlo todo a nuestra imagen, y no segun las exigencias siempre
algo prosaicas de la vida de familia. Yo no soy como aquel Gededn, el héroe de
Pereda, un vicioso burdo y sin miaja de pesquis, a que no sabia ponerse de acuerdo
consigo mismo, y que, por incapacidad, necesitaba con urgencia mujer, como los
chicos nifiera. Ninguna persona de mediano criterio tropezara en los inconvenientes
en que tropezaba aquel zanguango.

Los defensores sistematicos del matrimonio me dan la razon en este particular sin
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querer, cuando llaman egoistas a los que como yo piensan. Nos cortan sayos, porque
atendemos a nuestro propio bien y labramos como la abeja el panal de nuestra
apacible vida, sin preocupamos de la ajena y desoyendo el mandato de Dios al
hombre, por lo cual, en vez de abejas, deberiamos llamarnos zanganos.

Aun suponiendo, sefiores, que fuese labor... muy laboriosa la de engendrar un
hijo cada once meses, siempre el producir humanidad seria lo contrario de destilar
miel. Rejalgar es lo que generalmente destila el padre de una familia numerosa, y a
rejalgar sabe la existencia condenada si al venir a ella no traemos condiciones que
nos la hagan llevadera al menos. Yo de mi sé decir que, dadas las agonias y
estrecheces y sonrojos y miserias con que se vive en ciertas casas, hiel y vinagre debe
de ser la cotidiana bebida. El maltusianismo es el a, b, c, es la doctrina mas trillada en
los que sobre el matrimonio filosofamos; convengo en ello; pero también sé que estas
razones no se han hecho vulgares sino a fuerza de ser evidentes.

Solo la gente superficial e irreflexiva condena el egoismo, cuando habria que
erigirle altares como a numen tutelar: La pasion y el altruismo son los que casi
siempre nos ponen en el caso de molestar, dafiar y herir al préjimo: el egoismo nunca.
Consejero prudente sentado a nuestra cabecera y consagrado a reprimir nuestros
caprichos sentimentales, nuestros arrechuchos, nuestras vehemencias, él es quien nos
manda no alterar la paz del hogar ajeno, no meter la hoz en la mies del vecino, no
revolver el cotarro, no buscar quimera, rehuir la accion y evitar el interés y la lucha,
fuente de todo dolor. Rara vez nos aconsejara el egoismo acciones malas, pues como
inteligente y discreto sabe que en la fosa que cavamos nos rompemos las piernas. jOh
guia seguro y honrado, oh buen Mentor, oh incomparable egoismo! Téngate, yo en mi
compaiiia por siempre jamas amén.

Soy capaz de probar con argumentos firmes y s6lidos que mas amo yo a la esposa
que no torno y a los hijos que no tengo, que todos los casados y padres de familia del
mundo a sus hijos y esposas. Porque amo a esa tierna compafiera, no quiero verla
convertida en ama de llaves, en sirviente o en nodriza fatigada y malhumorada;
porque idolatro a esos nifios encantadores, a esos angeles rubillos, no quiero
procrearlos, no pudiendo untarles con manteca y miel las tortitas que han de
merendar. jQuerubines de mi corazon! No temais, no, que os juegue la mala pasada
de traeros a este mundo...

No me salgan a mi por el registro de la modestia y el arreglo en el hogar. Hoy
nadie puede pasarlo modestamente; es decir, nadie que sea burgués; y hasta a los
mismos proletarios se les imponen necesidades y refinamientos que antes
desconocian. El rasero ha pasado, yo visto como el millonario y como el magnate;
mis hijas tendrian que gastar iguales trapos que las de la marquesa de Veniales o las
de ese podrido de dinero, Chucho Diaz. No hay clases, como dijo el otro. No hay mas
que apetitos, vanistorios y exigencias. Nuestras instituciones democraticas han
amenguado la fuerza social de la nobleza de sangre, pero han duplicado la del dinero.
¢Como quieren Vds. que sustente principios rigidos de honor y de altivez un padre de
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familia?

iEngendrar hijos y no poder satisfacer, no digo ya sus necesidades, sino sus
antojos! En el padre comprendo y llego a excusar no solo el delito, sino el crimen.
Ahi si que cabe decir que el fin justifica los medios. Vean Vds. por qué entiendo que
la paternidad es incompatible con el cumplimiento de la ley moral, pues nadie es
capaz de afirmar que resistira a ciertas tentaciones si es amante padre y esposo, y
siente pesar sobre sus hombros la responsabilidad mas abrumadora, la del sustento y
el bienestar de seres que trajimos a la existencia sin que ellos lo solicitasen. Por eso
un observador atento de este agitado mar que llamamos la sociedad y las costumbres,
podra anotar en su cartera que a fines del siglo xix han coincidido dos fenémenos
morales: una exaltacién casi morbosa de los sentimientos de familia, y un ansia de
riquezas y de goces desenfrenada, que ocasiona la corrupcion politica y
administrativa y la lucha mas rabiosa por una migaja de pan.

Gracias sean dadas a mi numen, al santo egoismo, yo no necesito pelearme con
nadie por el mendrugo. Mi profesién de arquitecto, que ejerzo sosegadamente, a sus
horas, y mi humilde patrimonio, me bastan para vivir con desahogo y para disfrutar
de ciertas gratas superfluidades. No me hace falta intrigar, ni disputar a un
compafiero, por esos medios que calificaria de indignos si la paternidad no los
cohonestase, el encargo lucrativo, la apetecida comision, la catedra de la Escuela de
Bellas Artes o la direccién del edificio publico. Asi conservo mi ecuanimidad, y miro
desde la orilla las batallas navales en una palangana que se rifien en Marineda por
presas siempre mezquinas, pero que para algunas familias representan el pan.

Repito que no es esto solo lo que me ha determinado a conservarme doncello, y
que no faltan otras consideraciones de un orden mas elevado o por lo menos mas
alambicado y sutil. Mientras llegamos a tal capitulo, oigan y envidien el pasar de este
empedernido solteron.

ebookelo.com - Pagina 10



N verano dejo las ociosas plumas a la metalica voz del French, cuando lanza ocho
estridentes notas en la sofiolienta atmoésfera de la sala, contigua al dormitorio. Me
lavo a escape, me visto de negligé y corro a la playa del Rial a tomar un bafio. Salgo
del chapuzoén regenerado, con la sangre fresca, dispuesto a resistir bien el calor del
dia. Desde el bafio hago rumbo al Casino de la Amistad, muy proximo a mi casa
(vivo en la calle Mayor, el corazon de Marineda), y me arrellano en una butaca, a leer
la prensa de la corte, a abrir y gulusmear Ilustraciones y Revistas. La de Ambos
Mundos, decadente y todo, sigue siendo mi predilecta; devoro sus novelas
interesandome mucho en la ficcion; tampoco me desagradan los reposados y agudos
estudios criticos de Lemaitre y Brunetiere, ni ciertos articulos de caracter biografico:
con los administrativos, econémicos y cientificos no me atrevo nunca de puro respeto
que me infunden. No descuido el movimiento literario ameno, el que no fatiga el
cerebro ni lo atolla en indigestas e insolubles cuestiones: leo a unos autores porque
me divierten y estimulan (como Gyp), a otros porque me causan grata fiebre, (como
Bourget), y a otros, (como Prevost), porque me tocan en el corazon. A las doce o
doce y media vuelvo a mi domicilio, termino las operaciones de aseo, me pongo a
gusto, en batin, y salgo al comedor. No me tengan Vds. por gloton; al contrario: en
las horas de la mafiana soy excesivamente sobrio, y guardo extrafo régimen. Lo que
me sirve con sus secas manos dofia Consola, es buenamente ancha bandeja donde
campea un tazon, no chinesco sino de nitida loza britanica, rebosando de hirviente
chocolate; un vidrio de agua cristalina y pura; un blanco azucarillo; unas rebanadas
de dorado pan, y una limpia y bien planchada servilleta... Ni mas ni menos.

¢Me dices, joh lector abogado de la santa coyunda!, que es triste eso de sentarse a
la mesa solo? jBah! Lo de la soledad es segun se entienda. No me falta compafiia. La
exdoncella de la heroina se encarga a veces de distraerme contandome las proezas y
glorias de su ama, y como en aquella casa se vieron reunidos a la mesa el
Gobernador, el Capitan general, el sefior de Picavia y D. Salustiano Olozaga. «Si el
general Espartero viene a Marineda —acostumbra afiadir la buena mujer— a la mesa
le tenemos seguro». Ni es la compafia de dofia Consola mi tnico solaz. Poseo un
amigo, un repolludo gato, negro, lucio, manso, con redondas pupilas de esmeralda,
que al sentirme entrar acude enarcando el lomo, entiesando el rabo y fregandose
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contra las paredes. Llégase a mi asiento y se pone a hacer carretilla, alargando
delicadamente una pata de terciopelo, a fin de avisarme de su presencia. Yo le arrojo
bolitas de pan, y él juguetea con los proyectiles. Sus brincos, zapatetas y zarpazos me
divierten, como me divertirian las gracias de un rapazuelo.

Raro es también que a la hora del chocolate no parezca algin conocido a traerme
la chismografia de la ciudad: quién se casa, quién se muere, quien esta tronado, a
quién destinaron a Filipinas... Yo confieso que soy aficionado, no precisamente a
arrancar a tiras el pellejo, pero si a llevar un alta y baja de observacién de las vidas
ajenas, que ofrece sorpresas mas entretenidas que novela alguna. Asi, mientras chupo
un excelente Henry Clay, traido en dechura de la Habana por un capitan de barco, me
entero de cuanto ocurre en Marineda. Mi mejor repdrter es el festivo maldiciente de
la Pecera, Primo Cova (el que ha sentado y defendido la teoria de que la
murmuracion es el pan del espiritu).

Volviendo al Henry Clay, afirmo que es uno de los mas exquisitos goces que debo
a mi solteria. ;Conocen Vds. algun hombre casado que a los ojos de su mujer tenga
derecho a invertir peseta y media o dos pesetas en un puro? Apenas prendiese la
cerilla, saldria, mi dulce compafiera con que los nifios necesitan esto, y que ella
carece de lo otro, y que es no tener vergiienza ni corazén derrochar en humo y vicios
el pan de la casa.

Después del chocolate, al trabajo, a recorrer mis obras o a levantar mis pianitos.
Si no hay que hacer y me encuentro exento de servicio, me voy a nuestra querida
sociedad de la Pecera, me reclino en la mecedora mejor situada, jy que se me escape
una rata ya! Como tan bien informado, sorprendo y descifro en la cara de los
transeuntes el por qué pasan y qué objeto les guia. El cristal de mi Pecera es un
microscopio. Cuando cruza Antofiita Marqués, muy remilgada y andando a saltitos,
ya sé que detras ha de venir Demetrio Llana; cuando Baltasar Sobrado atraviesa la
calle aprisa, con la quijada en el pecho y las manos en los bolsillos, ya sé que busca el
medio de deslizarse por la apartada callejuela donde vive quien €l y el diablo saben...
Sin poder remediarlo me rio de la pobre humanidad, de su eterna ilusion, de la
fidelidad con que reproduce, a distancia de afios, gestos, actitudes y errores, que sin
embargo afecta conocer y despreciar... Cuido, eso si, de no reir en alto, porque no es
de hombres prevenidos el decir en esta piedra no tropezaré...

Si hace bueno (caso en Marineda no muy frecuente), voy a dar mi paseito largo
por los alrededores del pueblo. De dos o tres afios aca noto propension a engordar, y,
por higiene, me he recetado ejercicio en pildoras de excursiones que entre ida y
vuelta no suelen pasar de seis u ocho kilémetros. A eso de las cuatro, como con
robusto apetito, avivado por el movimiento. Dofia Consola me presenta golosinas y
piperetes, consultandome y estudiando mis gustos y antojos; y aun cuando no esta
muy fuerte en primores a la francesa, su esmero en elegir la flor del mercado, su tino
para espumar los puestos, asi los de las legumbres y hortalizas que cria este
privilegiado suelo como los de los suculentos mariscos de esta costa, y la limpieza y
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seguridad con que los condimenta, bastan para hacer de mis comidas verdaderos
festines. Los cuatro o seis platos britanicos en que dofia Consola es maestra, realzan
de vez en cuando con un saborcillo exotico mis ments castizos y regionales.

Procuro tenerme a raya y no entregarme sin tino a la satisfaccioncilla sensual de
la gula, resistiendo las asechanzas de la fresca langosta, de la sabrosa cachucha y del
chorizo reventon y gorduroso. Paréceme que un hombre algo culto debe levantarse de
la mesa cortés consigo mismo, no ahito ni pesado, y no soy de los que a un hartazgo
le llaman placer. Sin desconocer que la naturaleza tiene sus leyes imperiosas y ha
puesto goces en el cumplimiento de todas ellas, prefiero a las expansiones de la
materia las del espiritu. Ademas, temo contraer las enfermedades que son reato y
castigo del comer brutal y desordenado.

La noche es para mi lo mas grato de la jornada. Si hay compafiia de teatro, me
abono a mi butaquita, la misma siempre... (a no ser en ciertas ocasiones
excepcionales). Si falta este matadero de horas y alivio de las noches largas del
invierno, entonces me recojo a mi madriguera casi temprano —a las diez—. El gato
me aguarda apelotonado, haciendo un valle profundo en mi edredén de seda roja, y al
llegar yo entreabre sus verdes ojazos y carraspea voluptuosamente, cual si
murmurase: «Somos un par de filésofos, Mauro amigo. jCaspita si entendemos la
aguja de marear!». Dofla Consola ha cuidado de abrir el embozo de mi cama, de tener
reluciente como el oro el velon aleman de aceite de oliva, de que esté a la cabecera
mi tisana contra los romadizos incipientes —una parte de té por dos de leche, y una
cucharada de cofiac afiejo—, y de cerrar bien ventanas y puertas. Alla fuera se
escucha el lloroso gotear del aguacero, el silbo funebre del viento, la sorda y perenne
amenaza del Océano, y, a cosa de las once, el pitido del tren descendente, que entre
ventiscas y lluvias viene de Madrid... jAh —pienso yo al deshacer el lazo de mi
corbata—, quién fuese marino y a estas horas cruzase el golfo de Gascufia, o se
acercase a los peligrosos escollos de la boca de la ria, donde tantos buques ingleses
han encontrado el fin de sus viajes! jQuién, extraviado por el ansia de lucro, se viese
ahora juguete de las olas irritadas, o patease, para calentar sus helados pies, en alguna
solitaria estacion de ferrocarril! —Mientras me desnudo metddicamente, dejando mi
ropa en buen orden sobre la silla (soy enemigo del desbarajuste y de los cuartos
leoneras), evoco escenas azarosas y tragicas, y fantaseo naufragios, vuelcos, choques,
puentes que se hunden arrastrando al abismo sartas de vagones, asesinatos en los
departamentos, locomotoras atolladas en la nieve, viajeros muertos de hambre, y
otros dramas no menos lastimosos, a que no esta expuesto quien no se mueve de su
amada casita... El gato, inquieto mientras no tomo la resolucion de despachar mi
bebistrajo y acostarme, guifia los parpados y rezonga suavemente, mirandome de
reojo, como si desaprobase mi morosidad... Al cabo el French, siempre vigilante, da
la media, y me deslizo entre sabanas de verdadera Holanda, herencia de la duquesa de
la Piedad. El gato grufie de contento, se enrosca mejor, y gravita sobre mis pies. —Yo
extiendo la mano y tomo de un estantillo, colgado sobre la mesa de noche, la novela
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nueva de Daudet, de Galdos, de Tolstoy, de Bourget, o de autores menos afamados
pero dignos de lectura; el ultimo poema de Campoamor, el mas reciente drama de
Ibsen, las novisimas picardigiielas de Armand Silvestre... y ya me tienen Vds. lejos
del mundo real, en grato coloquio con damas espiritadas y neurdticas, con maniaticos
donosos, con tipos castizos arrancados de la inagotable cantera de nuestra raza, con
horizontales sandungueras, con iluminados misticos, con principes agricultores y
teofilantropos, con damas parisienses vestidas por Worth y que exhalan perfumes de
gardenia y de verbena blanca, con heroinas emancipadas y que huyen de su hogar
batiendo las puertas, con caballeros de trusa y garzota... en fin, con una cohorte de
seres extrafios, fantasticos, pero de vida mas intensa y ardiente que la de los hombres
y mujeres de carne y hueso que recorren las calles de Marineda. Ya estoy donde
quiero y como quiero: en el tocador de la hermosa, en la taberna innoble, en los
barrios bajos, en el taller del artista, en el aristocratico club, en el camarin feudal, en
el jardin frondoso y sombrio que ilumina el rayo de la luna, al borde del estanque
donde relumbran entre el césped los verdes gusanillos de luz... Ya me traslado a
todas partes, llevandome de la mano hombres ilustres, que al narrar la sensacion la
duplican, y que al mirar un objeto nos lo hacen ver cual si jamas lo hubiésemos visto
antes. Tantos goces debo a esta aficion a las letras, que reservo, como parte mas
escogida y delicada de mi ser intelectual, para la intimidad conmigo mismo,
guardandome bien de cultivarla en publico, porque tengo suficiente discreciéon para
comprender que no soy capaz de producir obras maestras de arte, a no ser que tal se
juzgue el arreglo de mi vivir, que es realmente un capolavoro. Crean Vds. que esto de
combinar bien la vida no carece de mérito. Las nueve décimas partes de los hombres
se la estropean por falta de tino. Raro sera el que acierte a acostarse una sola noche
como yo me acuesto sin faltar una, libre de amor, de celo, de odio, de esperanza, de
recelo...
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O: caigo en la cuenta de que la cita anterior no expresa bien el estado de mi animo, y
da de mi una idea falsa, exagerando demasiado mi interior tranquilidad. Por ella
propendera quien lea estas confesiones a suponer que navego en una balsa de aceite,
y que soy de corcho o de pasta flora, es decir, insensible a las ilusiones y espejismos
que atraen a la humanidad y la atraeran siempre, encaminandola a su perdicion. Si asi
fuese; si el empecatado genio de la especie no me hiciese cosquillas, incitindome a
sacrificar en sus aras la ventura de mi individuo, entonces no tendria yo gran meérito;
mi condicion seria la de la piedra, que se esta, jmiren qué gracia!, donde la ponen.

No sefior; yo quiero que no ignoren los venideros siglos que soy de Dios, que
tengo mi alma en mi almario, y que no soélo la tengo, sino que algunas veces me lanza
por sendas peligrosas, empujandome a precipicios que, gracias a la reflexion y a la
fuerza de voluntad, he conseguido evitar hasta hoy, y donde espero no caer nunca.
Para defenderme de estos abismos tengo mi tactica especial, que voy a descubrir,
recomendandola a los solterones futuros, si es que poseen mi misma indole, pues en
medicinas del alma se requiere identidad de sujeto psiquico, y ya se sabe que el alma
ajena es una selva obscura. Viniendo a mi caso especial, diré que si soy el mayor
enemigo de la realidad del matrimonio, adolezco en cambio de una aficién vehemente
a los suefios o fantasmagorias que le preceden, a esa dulce escaramuza en que poco a
poco el albedrio y el corazon de una preciosa nifia van acudiendo, como pajaros bien
domesticados y amaestrados, a posarse en nuestro hombro o a refugiarse cerca de
nuestro corazon. Ese periodo de cortejo fino que prepara la peticiéon de la blanca
mano de una sefiorita, es lo Uinico bueno (en mi sentir) del matrimonio; una serie de
emociones gratas y tiernas, una seduccion casta que 0s entrega poco a poco, y sin
detrimento de su pureza, a una mujer. Tiene la frescura ideal de la primavera, el
encanto de los primeros dias de un Abril florido. Asi como infaliblemente sabemos
que después de las bendiciones no habra mas que breves horas de embriaguez fisica,
no siempre mutua, y luego una eternidad de indiferencia y prosa —cuando no de
discordias y regafios— antes de las bendiciones todo es poesia, gracia, armonia,
tierna sumision o coqueterias halagiiefias y picantes, que no comprometen nuestra
honra viril, pues la coqueteria, que halaga y divierte al soltero, al casado le volveria
tarumba. Mi caracter dado a las impresiones benignas y suaves; mi propension
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imaginativa, me hacen encontrar deliciosos esos amorios a flor de agua, caprichosos,
risuefios, ligeros, en que si la ruptura cuesta lagrimas, son lagrimas que se secan
pronto y no abrasan las pupilas.

Asi es que ya he tenido lo menos diez o doce novias, elegidas con esmero entre 1o
mas granado y lucido de la baraja de las marinedinas beldades. No con todas ha
adquirido mi mariposeo el mismo grado de intensidad; con algunas se limit6 a
paseitos calle arriba y calle abajo, miradas en el teatro y a cada vuelta en el paseo del
Ensache, asomadura cuando yo pasaba, y conversaciones breves en los asaltos al
Casino de la Amistad y a la Pecera: con otras me corri algo mas, y hubo cartitas
echadas por hilos, gran ventaneo y palique cuando no pasa nadie por la calle,
acompafiamientos por los alrededores si ella salia con una amiga complaciente,
abonos enteros de teatro en que no mirabamos para el escenario, sino que se nos
pasaba toda la funcion en una pura sefia y un puro guifio... Lo que no hubo jamas, ni
por asomos, en ninguna de mis novelitas cortas y del mas calificado idealismo, fue
conato o intencién mia de convertir en repugnante seduccion el hechicero idilio soso.
Puedo jurar ahora mismo, delante del mas respetable tribunal, que a las distinguidas
sefioritas a quienes me comia con los ojos no las toqué ni con la punta de un dedo. Ni
creo (hagase justicia) que ellas lo consentirian, ni yo aspiraba a cosa semejante. L.o
unico que buscaba era la dulce fiebre del suefio amoroso, 1o mas bonito, la irisada
sobrehaz del amor, y no su amargo y turbio sedimento. Mientras duraba uno de esos
idilios, yo no necesitaba leer novelas, ni poesias; bastante tenia para sofiar a mi modo
con la lectura de aquellas cartitas tan monas, tan sencillas, tan parecidas entre si, que
muchas veces al descifrarlas creia no haber cambiado de novia jamas. Y, en efecto,
todas mis novias eran para mi en cierto modo una misma: eran la Mujer, de la cual no
pueden privarse enteramente nuestro cuerpo ni nuestro espiritu, cualquiera que sea la
resolucién que nos anime y el benéfico egoismo que nos preste sus infalibles lentes
de oro...

Nadie es capaz de comprender los placeres especiales de este amoroso juego de
caflas. Al pronto la sefiorita muestra el contento propio de toda hembra cuando se ve
requerida: la encontramos en paseo y se pone como la grana, o se queda palida y
grave (esto depende del temperamento); aparenta hablar alto y reir con sus amigas, y
en realidad tiene las energias de su ser reconcentradas en una ansiedad secreta y
profunda. Luego ya corresponde a nuestro mirar con otro intenso y largo. Llega un
dia de baile... y desde nuestro rincon la vemos azorada, inquieta, nerviosa, hasta que
nos aproximamos. Al acercamos parece que se transforma: es como si la devolviesen
la libertad y la luz: se le ilumina la cara, se pone mucho mas linda, y nos recibe con
tal afan, que bajo su corpifio de gasa adivinamos el corazén cémo se alborota... La
sacamos a bailar, y gozamos con delicado sibaritismo de su azoramiento, de sus
inocentes ardides de defensa, que se parecen a los dragones de cartéon con que
intentan aterrar al enemigo los guerreros chinos; respiramos su aromado aliento,
oimos de cerca su timbrada voz juvenil, detallamos su hermosura a distancia en que
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ya los artificios de tocador poco en cubren... y escuchamos, con sensaciéon
embriagadora, interrumpidas palabras, que nos prueban que lo mejor de aquella
monisima criatura —la voluntad y el espiritu— ya han sido nuestros.

¢Dicen Vds. que es jugar con fuego? jVaya una noticia! jYa lo sé; como que
tengo de ello larga experiencia! En eso, en el fuego con que se juega, esta el
intringulis del atractivo y del gusto. ;No habéis visto en los circos, juglares que
entretienen al publico arrojandose de una a otra mano estopas ardiendo, y las voltean
y las hacen girar y las recogen con las narices y con la boca, y nunca se les chamusca
el pelo ni se les produce una quemadura en ninguna parte? Pues asi jugaba yo con la
viva llama, pero sin peligro: siempre supe desviarme a tiempo, hurtar el cuerpo y no
dejar prender la chispa.

El verdadero inconveniente de mis idilios no consiste, a mi ver, en el riesgo de
que puedan formalizarse y parar en la Iglesia (riesgo que yo me jacto de saber evitar),
sino en otra cosa bien distinta: en la detestable opinion que, a pesar de su inocencia,
van granjeandome estas historias entre mis convecinos, los de Marineda de Cantabria.
A cada desengafio que recibe una sefiorita persuadida de que voy a pedirla en
matrimonio, la prevencion contra mi crece y se afirma, y siento subir la marea de la
publica reprobacion, que me presenta como un odioso raptor de corazones inocentes,
me acusa de sembrar la desolacion en los hogares y envenenar la existencia de tanta
interesante victima, cortando para siempre su porvenir, sus ilusiones, descalabrando
su antes intacta reputacion, y faltando de propdsito a todas las leyes de la
caballerosidad y la hidalguia. Y no crean Vds. que estas voces y estas censuras
proceden solo de las sefioritas chasqueadas y burladas, ni de sus padres o parientes.
No: la poblacién entera va tomando parte en el somatén. Todo Marineda me
anatematiza. Diriase que he lastimado y herido eso que se llama espiritu de cuerpo, el
punto de honra de la colectividad, que, a no dudarlo, se compone de casados y
casadas, o de gentes que aspiran a serlo. Mi refractarismo conyugal es una ofensa a
los que viven metidos hasta el cuello en las agitadas y salobres olas de la vida
doméstica. La colectividad no me perdona mi individualismo, y el espiritu positivo de
la gente provinciana no comprende mis solaces imaginativos alrededor del
matrimonio... sin entrar nunca en él.

¢No es cierto, sefiores, que mi pueblo peca de injusto y de poco reflexivo al
excomulgarme por actos en el fondo tan inofensivos y tan defendibles? ¢No seria
peor, es decir, no seria realmente malo, que yo asaltase, a guisa de ladron nocturno, la
paz y la dicha del hogar y anduviese, como Ramiro Doval, deseando y requiriendo a
la mujer del pr6jimo, derramando afrenta sobre honrados nombres y llevando el dolor
y la discordia al seno de las familias? Jamas he comprendido la felicidad de la pasion
ilicita, ni el gusto de andar siempre mirando hacia atras en la calle, a ver si nos amaga
el bastonazo de un marido, o de pasarnos las mejores horas del dia acechando en un
portal, tendido bajo un sofa o acurrucado en un cuarto de batiles, temblando que nos
sorprenda alli el que tiene derecho para soltarnos un puntapié o descerrajamos un tiro.
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Pero no porque yo deteste estas peripecias ridiculas y peligrosas, sobre todo en
provincia, se ha de quitar mérito a mi respeto nimio del cercado ajeno. Tampoco me
gusta eso de pervertir, verbigracia, a una bonita costurera, y ponerla un piso, y ser
responsable de su caida en el fango. No, a mi déjenme de responsabilidades: nadie
debe ser el primero a quitar piedra por donde se desplome la casa. La consideraciéon
con que miro el recato de las «hijas del pueblo» también hay que reconocer que es
una virtud. Y sobre todo, importa considerar lo delicado de mi proceder con las
mismas sefioritas a quienes la gente supone mis victimas. De mis labios no sale jamas
palabra indiscreta que pueda comprometerlas: jamas mi conducta se aparta de los
limites del mas estricto respeto, y nunca de mi recelan nada que las pueda doler o
humillar. Soy con ellas galante, sincero, puntual, y cuando sale la conversacion de
casaca, mis palabras se dirigen a cortar esa esperanza de raiz, o al menos a hacerla
remotisima. Si tronamos, a la primera indicacion restituyo, con dolor de mi alma,
epistolario, prendas capilares, seccion de herboristeria o botanica (flores secas) y las
ilustraciones al texto, o sean las fotografias. En todas partes hago el panegirico de mis
supuestas abandonadas; en todas partes niego rotundamente nuestras relaciones, y en
mi encontrarian mis parejas de lo que puedo llamar el vals amoroso, (si quisiesen
aceptar tan pequefia compensacion) un amigo a prueba, que de veras se complaceria
en servirlas.
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pesar de mi buen comportamiento, que, 0 mucho me engafo o es todo lo correcto
que se puede desear ni imaginar, repito que la marejada crece y sube, y voy a verme
en la precision de renunciar a este dulce y (para mi) aventurado juego imaginativo,
porque temo que un dia se pongan de acuerdo mis conciudadanos para lincharme. Lo
mas curioso es, ya lo he dicho, que los principales caudillos de la cruzada contra mi
no son precisamente mis victimas, mis Didos y Ariadnas, ni siquiera sus padres y
parentela, sino una coleccion de buenas sefioras que no tienen con ellas conexion de
ninguna especie, que si me conocen no han cruzado conmigo tres palabras, y andan
por ahi creAndome una reputacion siniestra, de malvado, de seductor mefistofélico, de
verdugo en frio de los corazones, con otros mil disparates que llegan a mis oidos
jvaya si llegan!, y unas veces me dan coraje y otras risa.

No saben esas sefioras abogadas del matrimonio que, al armar tal gresca,
perjudican a la causa a que creen ser utiles. Porque si yo doy en aislarme, en
renunciar de una vez a mis idilicos suefios, en declararme oficialmente solterén, ya no
queda ni leve resquicio por donde mi resolucion heroica y sabia pueda quebrantarse
nunca. En el juego con fuego, alguna probabilidad existe de quemarse las alas, porque
hombres somos, y a las tentaciones y fragilidades humanas estamos sujetos...

Tan sujetos estamos, que mientras mis victimas creen que me dedico a celebrar la
victoria y a gozar secretamente pensando en sus torturas, en sus lagrimitas y en sus
inapetencias y retiros momentaneos, yo, a solas, entre mi gato vivo y los pajaros
disecados de la heroina, me entrego a nostalgias que nadie sospecha. Tengo horas en
que comprendo que mi supuesto egoismo no es sino abnegacion heroica, por lo que
me cuesta perseverar en €l y romper los lazos que nos tiende ese maldito genio de la
especie, esa naturaleza que, segun dice un gran poeta italiano, no se cuida del bien,
sino unicamente del ser, y envia al universo gérmenes que luego han de convertirse
en criaturas, sin darsele un ardite de que tengan o no tengan cama, ropa, abono al
teatro e impermeable para cuando llueve. Con toda formalidad aseguro a Vds. que yo
también soy juguete de la naturaleza, y nunca despierto de uno de mis graciosos
suefios de dicha con una muchacha encantadora, sin sentir que a la vez se rompe algo
de mi mismo, alguna fibrita de un rincon delicado que no ensefio para que no se me
burlen, pero que alli esta, sensible, sangriento. Siempre que ocurren tales rupturas
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noto la misma impresion, que es una especie de intimo desconsuelo, una conviccién
cruel de que se me acaba irremediablemente la juventud. Porque otra clase de
relaciones con otra clase de mujeres, son de cualquier edad si hay bolsa repleta; pero
el idilio prematrimonial, parece que so6lo corresponde a la edad hermosa que voy
dejando atras jay de mi! Mis frustrados idilios representan para mi la juventud, y me
son doblemente caros.

En los dias de mi abandono, en vez de reirme cinicamente del poco o mucho
disgusto que sufre la abandonada, lo que hago es pensar en ella a todas horas, y, sin
poderlo remediar, representarmela como un modelo de virtudes, hechizos y
condiciones admirables, incluso una benéfica esterilidad, gracias a la cual se
orillarian muchos inconvenientes del matrimonio. Claro esta que mi razén me dice
«tente», pues los inconvenientes del matrimonio no son accidentales sino
esencialisimos; pero vayale V. con eso a la exaltada fantasia. Para curarme empleo
todos los medios que recomiendan Ovidio y Feijoo; me represento a mi compaiera de
idilio en los momentos menos poéticos y bonitos de su existencia, consagrada a las
faenas mas vulgares e ingratas, en las horas de descuido en el tocado; me empefio en
figurarmela tal cual sera después de cuatro o seis afios de matrimonio, con sus
encantos marchitos, el nacar convertido en hueso rancio, las rosas en algo seco como
la camomilla officinalis... y nada, siempre la veo en el palco del teatro, derecha,
empolvadita y mona, o en la ventana, sofocada, gentil, con la risa en los rojos labios.

Y no obstante, ni desmaya mi fortaleza ni mi corazén se encoge y vacila, porque
las largas reflexiones y meditaciones sobre el problema del matrimonio me prestan
valor, y me siento por tumo casto Josef y fugitivo Eneas. No han salido todavia a
relucir las razones mas graves y hondas por las cuales evito esa forma irrevocable de
union entre los sexos que se llama matrimonio. Las que aduje al comienzo de estas
Memorias son de pura conveniencia, de una conveniencia llana, positiva, un tanto
material y prosaica; pero bajo ideas que a cual quiera se le ocurren, me precio yo (a
fuer de refinado hijo de mi siglo y de lector apasionadisimo de esos grandes
novelistas extranjeros que tan bien escrutan los pliegues y reconditeces del alma), de
esconder otros moviles altos, quintaesenciados y sublimes, habiendo descubierto,
para abstenerme del gran compromiso y de la irremediable falta, razones que no se le
ocurririan al vulgo, y que tampoco el vulgo es capaz de comprender bien.

He formado alla en mi interior cierto concepto del matrimonio y de la parte
alicuota de amor que en él entra. Se me figura a mi que la dignidad, el legitimo amor
propio, el orgullo mas natural en el varén, salen mal librados, mortificados, hasta
sacrificados duramente cuando se determina al casorio. Me es insoportable el
pensamiento de que la mujer a quien yo pudiese llevar al ara, fuese a ella conmigo...
buenamente porque no iba con otro. No hay comparacion mas exacta de la que cabe
establecer entre la situacion de la mujer ante un baile y ante el altar de Himeneo.

Al anuncio de un baile, la mujer joven, linda, en la flor de su edad y de su
esperanza, no sabe pensar sino en la atractiva y bulliciosa fiesta, y de antemano, tal
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vez con una quincena de anticipacion, prepara sus atavios, estudiando la mejor y mas
habil manera de hacer valer y realzar sus encantos. Discurre qué color la favorece
mas; elige la tela que mejor se adapte a su talle y a sus formas; encarga el calzado de
raso que oprima el mono piececin, previene el abanico, limpia el broche de oro, y
mientras duran estos preparativos, una dulce calentura la exalta, una agitacion
invencible la estremece, sus noches estan pobladas de dorados suefios, su
imaginacion acaricia mil brillantes quimeras. Es que ve en lontananza al hombre cuyo
amor desearia; es que aquel tipo que cifra su ideal, aquel tipo que la haria feliz,
quizas ha de aparecerse entre la multitud que al deseado baile concurra. Tal vez —
esto es lo mas verosimil, esto es lo que la malicia y la experiencia ensefian— ya el
tipo ideal lo ha encarnado la muchacha en un hombre, que halaga su corazon, que es
su elegido —porque quién duda que ellas también eligen, jpero en silencio!— ya ese
hombre cree la nifia que el baile la dard ocasion de verle de cerca, de hablarle, de
bailar con é€l, siendo esto lo unico que se necesitaba para que él descubra el mismo
interés y el mismo pensamiento que ella alimenta escondido en lo mas hondo del
alma, como un pajaro a quien se encierra en la obscuridad a fin de que no cante.

Llega por fin la memorable noche, y la virgen (jqué bien suena este pudico
sustantivo!), de pie ante el espejo, vestidas ya sus mejores galas, artisticamente
encrespado el hermoso cabello, descubierta la garganta y el nacimiento del intacto
seno blanco como las azucenas, se mira y se encuentra tan linda, tan gallarda, que no
duda de la victoria. ;Cémo va el hombre preferido a resistir? Seria ciego, seria un
estipido, seria una piedra berroquefia, si al aparecer ella, triunfante en su gracia y en
su elegancia sencilla, a todo su talante no la rindiese el albedrio. Si: de aquel baile —
es infalible— ha de salir la declaracion, ha de quedar anudada la cintita de seda que
junte pronto dos cabezas para siempre con la bendita estola.

Pisa la joven el umbral de la sala de baile. El cuerpo no la pesa una onza; la
alfombra le acaricia los pies de un modo halagiiefio. En un angulo del salén acaba de
divisar al héroe, al escogido. Alli esta, mas guapo, mas compuesto que los otros dias,
con ese airecillo conquistador que a ella la sorbe el seso. jAy! La mira: la dedica una
ojeada larga, expresiva, inquisitorial. jDios! ¢Si ira a acercarse, a sacarla para el vals
proximo? Ella, sentada al lado de su madre, ruborosa, sonriente, adelantando los pies
bien calzados de raso, espera, espera... El vuelve la cabeza hacia otra parte, mira a
otra sefiorita que acaba de entrar... precisamente a Natalia, ja la necia de Natalia!...
La mira, si... y no solo la mira, sino que se destaca del grupo, se aproxima a ella, la
dirige la palabra... Suena la musica, Natalia deja su silla, y sale a bailar con él, jcon
el que la otra prefiere, adora, suefia!

La joven de mi cuento, como si la pinchasen dos docenas de agujas, se retuerce en
su banqueta. Siente impulsos de gritar, de llorar, de morder, de arafiar, de tirarse del
pelo; y no puede sino roerse por dentro el alma. Daria ella la vida y hasta la divina
gloria por disponer en aquel instante de la iniciativa masculina, y poder abofetear a su
rival, requebrando a la vez con ardientes palabras al ser querido. Pero una valla
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invisible, mas fuerte que un muro de diamante, la clava en la banqueta, la ata las
manitas, la inmoviliza el rostro. jSu decoro! jEl miedo a ponerse en ridiculo! No, no
haya temor de que se levante la pobre muchacha. Aunque la aspen, alli se estara. Un
suplicio diferente, pero también grande, se afiade al otro: la tortura del amor propio
lastimado. ;De qué la ha servido tanto emperifollarse, de qué, vamos a ver, si nadie
repara en ella, si no la sacan? Y disimulando la tempestad con forzada sonrisa, y
mordiéndose los labios mientras hace la mueca de la jovialidad, hinca los ojos
ansiosos en el grupo de hombres disponibles que han venido al baile. Supongamos
que entonces...

Yo, yo mismo, que no puedo leer en el corazén de la muchacha, y que no he
sabido desgarrar el velo de su disimulo, la miro desde lejos, y la encuentro linda, asi
excitada, deseosa de bailar, segiin creo. La tentacién me subyuga: me acerco, la
invito, la saco. Ella acepta, radiante. Su sonrisa y su gozo —que no es sino la
satisfaccion del amor propio herido— me enajenan; creo que el jibilo de la chica se
debe a mi presencia, y como la muchacha me agrada, al rodear con mi brazo su
cintura, en esa terrible y peligrosa familiaridad que autoriza el baile, me siento
trastornado, y sin saber lo que hago empiezo a deslizar mi declaracion. Ella me
escucha, sin dejar de sonreir, roja, confusa, palpitante... Yo ignoro que lo que palpita
en ella es la vanidad, y lo que sonrie, la pueril alegria del cazador que, deseoso de
tumbar una buena pieza, cobra al menos un pajarillo... Soy la conquista, y celebra su
triunfo, su desquite instantdneo. Y mientras ella me halaga pensando en el otro, tal
vez la que el otro lleva en sus brazos piensa en mi, y acepta al otro con resignacion,
obedeciendo a la fatal pasividad del sexo... Las pobrecillas, jqué diablo!, no
pueden...

Y si de aquel baile sale una boda... la situacion sera la misma. La elegida por mi
vendra a mi casa, mientras su deseo entra por la ventana del vecino; se apoyara en mi
brazo, mientras otro brazo seria el que la hiciese estremecerse de jubilo; dara a luz
mis hijos segun la carne, que seran, segun el espiritu, los hijos de otro, del sofiado, del
anhelado... Y me sera fiel, materialmente, porque al otro —el que ella hubiese
adorado—, no se le ocurre extender la mano y apoderarse de lo que le pertenece en
virtud de las leyes del corazon. Y yo tampoco sabré nada, y atribuiré ciertas
frialdades al modo de ser de mi esposa, y hasta quiza —inecio!— me felicitaré de su
condicion tranquila. ..

¢Comprendes ahora, lector delicado, lector psicologo, poeta lector, por qué,
aparte de todo egoismo, me infunde horror, dentro de la sociedad actual, la santa
coyunda? ;Comprendes por qué antes moriria que dar cima al idilio?
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E leido que los romanos, para quitar a sus hijos el vicio de la borrachera, hartaban
de vino a un ilota, y asi, completamente beodo se lo ensefiaban, demostrandoles
experimentalmente la fealdad y abyeccion a que se expone el que se deja dominar por
sus pasiones desenfrenadas. Con un fin analogo (no lo tomen Vds. a mala parte) di yo
este afio en cultivar esmeradamente la amistad de mi convecino y ya antiguo amigo
D. Benicio Neira, el caso mas caracterizado del paterfamilias que entre mis
relaciones conozco. Su vista, su lastimoso ejemplo, me parece que bastan para curar
de tentaciones conyugales al mas dejado de la mano de Dios, y creo que contribuiran
a sacarme bien del dificil periodo que atravieso, antes de llegar al puerto de la calma
definitiva.

Este D. Benicio Neira es un propietario de la provincia de Lugo, de buen linaje,
duefio de una mediana hacienda, suficiente para que sélo se diese una vida de
archipampano, como la que se da un servidor de Vds., o mejor todavia. Pero mi
hombre, a la edad de veintitrés o veinticuatro, no tuvo labor de mas prisa que casarse,
y desde entonces pesan sobre €l mil y una calamidades, y su vida es un prolongado
purgatorio, aunque a ratos lo niega y se alaba de haber encontrado fruiciones
especiales en su terrible mision paternal.

Tuvo D. Benicio una esposa... Si consultan Vds. a las nueve décimas partes de
los doctores que hablan de estas cuestiones de matrimonio lo mismo que hablarian de
plantar esparragos, la mujer le salio buena a D. Benicio. Y en efecto: ella ni se la
pegaba a su esposo (jDios nos libre!, quiza no encontraria cémplice), ni derrocho la
renta, ni fue amiga de lujos antes bien pec6 de tacafia, segin he oido por ahi. Pero
también cuentan que trala a su marido en un pufio; que le armaba broncas
fenomenales, de puertas adentro, por celos, por avaricia, por manias que la entraban,
y que don Benicio no se atrevia ni a respirar, hasta que poco a poco fue
convirtiéndose en un sumiso, en un calzonazos, y se demostréo una vez mas que el
matrimonio es incompatible con la dignidad del hombre.

Ademas, la infernal sefiora tenia el vicio de parir, y pari6 hasta los ultimos
instantes de su vida, dejandole al esposo una tribu, en la cual dominé el elemento
femenino: de doce vastagos que le viven al pobre, once son hembras. Por no perder la
costumbre, poco antes de su muerte la sefiora de Neira obsequi6 al esposo con unas
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robustas mellizas, lo cual pica en historia. Gracias que de estas mellizas se hizo cargo
una sefiora andaluza, aquella famosa dofia Milagros, la de la historia tragica —y
como hijas suyas las tiene y cuida alla en Barcelona el matrimonio Llanes, lo cual me
parece una ganga para D. Benicio.

Lo que le resta de prole basta para que el desdichado sufra continuos ahogos y
miserias, sin saber como hacer frente, no al dia de mafiana, sino al de hoy, con sus
exigencias de tienda y mercado. Si D. Benicio no fuese al mismo tiempo una persona
tan regular, tan digna (lo es, no cabe duda), su amistad rayaria en peligrosa, pues
suele verse con el agua al cuello, y en esos casos se pierde la vergiienza. Pero
hagamosle plena justicia: D. Benicio es incapaz de sablazo. Como en el Casino (él no
va a la Pecera, que considera centro de gente joven) suelen tomarle de guasa, y yo le
defiendo y saco la cara por él y le espanto los chuscos bobos, el infeliz me quiere, y
me ha elegido para pafio de lagrimas.

—Mire V., D. Mauro —suele decirme— estoy tan acostumbrado a confiarle a V.
mis penas, que si no lo hago, reviento. El espiritu necesita expansion, y como V. es
discreto y formal, se le puede contar todo. jAy, D. Mauro; V. es el hombre feliz! V. ha
resuelto el problema. Por que los desprevenidos y los candidos hemos entrado en el
mundo como actores, y V., que la entiende, se ha parapetado detras de un cristali
semejante al de la Pecera, para aislarse bien y ver desde el burladero como a los
demas nos corren, nos pican, nos banderillean y nos rematan... Sus amigos no debian
llamarle en chanza el Abad, sino el Espectador. Para V., la perra vida es un
espectaculo.

—Puede que tenga V. razén, D. Benicio —le contesto yo—. En efecto; procuro
tomar este mundo como una comedia, y lo es, créame V.; o mejor dicho una farsa, un
fandango sucio. Sin embargo, tenga V. por cierto que, si asistimos a la 6pera, todos
volvemos a casa tarareando; y en la mojiganga del vivir, a todos se nos ocurre salir a
las tablas a echar nuestra relacion... aunque sepamos que a la vuelta esta la silba.

—Dichoso quien se reprime presintiendo los patatazos —suspir6 Neira
encogiéndose resignadamente de hombros—. Para mi, cada salida... un chiflido.

—:Cambiaria V. su suerte si pudiese?

—Pues ahi tiene V. lo extrafio: se me figura que no la cambiaria. Es cierto que he
sufrido y sufro muchas penas, como que tengo diez o doce corazones donde sentirlas;
pero también tengo otros tantos para gozar y deleitarme en esa cosa inefable y rara,
en esa prolongacion de nosotros mismos que se llama la paternidad. jAh, si! He
experimentado placeres que V. no puede sospechar siquiera. En cuanto a dolores...
iMire V. que ver estrellado en la calle a mi mayorcito, a una criatura que era un
pasmo de talento! jAhora seria, lo menos, ministro!

iAquel muertecito lo veo yo siempre apenas cierro los ojos... aquel muertecito
llama por mi...!

—Nada, que tiene V. vocacion de martir.

—De padre, que es igual —respondié melancdlicamente el corazon de manteca.
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—En cambio, posee V. unas hijas superiores.

—Favor que V. las dispensa —respondio €l bafiandose, con el rostro dilatado y tal
expresion de dicha, que entendi que no mentia al asegurar que la paternidad, en
medio de sus calvarios, proporcionan goces generosos que no comprendemos los que
vivimos acorazados en nuestra prudente abstencion.

—Pero —afiadi6 el padre— calcule V. los desvelos que cuestan tantas hijas en
edad de establecerse... y los que dan las que ya se establecieron, que es la mas negra.
¢No parece increible que teniendo yo siete chicas conmigo, no me pueda habituar a la
ausencia de Clara, de mi Clara, sabiendo como sé que es dichosa con sus tocas de
benedictina? {Mi Clara! jTan parecida la pobre a mi difunta Ilduara; tan seria, tan
decente, tan formal, tan persona como era mi Clarita! Nada; ella comprendié que una
sefiorita, 0 se casa con arreglo a su clase... o no se casa, y decidié tomar el velo,
conservando su dignidad, su posicion, su sefiorio... lo que ha recibido en la cuna. Las
Benedictinas de Compostela son muy damas, no crea V... Ellas ni guisan, ni barren,
ni se dedican a otros menesteres bajos: tienen sus legas servidoras. Rezar en el coro y
preparar esas mermeladas exquisitas que hacen chuparse los dedos... son las
ocupaciones de las Benedictinas. Clara, con su tacto y su buen juicio, se ha creado tal
atmosfera en el convento, que si llega a faltar la madre abadesa, que es una anciana
de mas de ochenta afios, creen todos que la reemplazara mi hija.

Y D. Benicio sonri6 con la misma complacencia babosa e infantil que habia
demostrado antes al escuchar que yo llamaba a sus otras hijas superiores.

—¢Y como le va a Tula en su nuevo estado? —pregunté sabiendo que esta era la
pena que mas le gustaba comunicar y explayar a D. Benicio.

—iNo me hable V.! —respondi6 préximo a hacer pucheros—. jEsa tontuela es la
que nos ha matado a todos! A no verlo, jamas hubiese creido posible en lo humano
que mi Gertrudis, la mayor, la que habia heredado de mi esposa un bien entendido
orgullo y una extraordinaria rigidez de caracter, y habia sido amamantada en los mas
austeros principios y en las doctrinas mas rigurosas, fuese a caer asi, ¢...y con quién?
V. no lo ignora... A mi me repugna pronunciarlo.

—Es el hijo de aquel barbero Redondo, ¢verdad?

—Si, ese infeliz... por no llamarle otra cosa mas dura... Un pintorcejo de puertas
y ventanas, un artesano, un hombre sin educacion y sin principios, que trata a
zapatazos a mi hija... jAh! {Qué castigo tan cruel y tan largo para un momentaneo
error!

—EI mas castigado creo que habra sido su bolsillo de V.

—iFigurese! —gimi6 el padre—. A cada apuro (y los apuros son diarios), se
acude a mi. Para arrimar el puchero a la lumbre tengo que suministrar los garbanzos y
la verdura. El marido de mi hija, a pretexto de que casé con una sefiorita, se ha
tumbado a la bartola, desdefiando el trabajo manual. Dice que debo brujulearle un
destino, jyo, que jamas me he mezclado en politica! Y los tiempos, cada dia peores;
los impuestos subiendo, los frutos bajando, los ingleses sin comprarnos ganado,

ebookelo.com - Pagina 25



porque creen que tiene la glosopeda... Todo mal, todo desastroso... ;Sabe V. lo que
se me ocurre con suma frecuencia? Que mi yerno me ensefle a pintar puertas y
ventanas; me dedico a eso, y le dejé a él que dirija mi hacienda y tape con ella los
agujeros que tapo yo.

Y el pobre se quedaba con los ojos fijos en el suelo, mirandose a las puntas de las
botas. Su estado de animo verdaderamente infundia compasion. Porque yo sabia que,
a pesar de la gran confianza que depositaba en mi, no me contaba ni la mitad de las
tribulaciones, de los secretillos de familia. ; Cémo habia de hablarme, por ejemplo, de
las manias de aquella seductora histérica Maria Ramona, Argos divina, que tiempos
atras era la mas exaltada mistica y no sabia salir de la iglesia ni desviarse de la reja
del confesonario, y ahora, habiendo pasado de extremo a extremo con la volubilidad
propia de su desequilibrado temperamento, no pensaba sino en ventaneo, carteo,
romanzas, dios y aporreaduras de piano? ;Cémo hablarle de la derrochadora Rosa,
que en trapos y mofios se gastaba lo que no tenia ni habia de tener nunca, mientras su
padre iba hipotecando la mitad de sus rentas al implacable Baltasar Sobrado, que le
prestaba primero sobre los lugares de Cardobre, y después sobre otros no menos
saneados y productivos? ;Como recordarle su mayor contrariedad, la ineptitud para el
estudio del tinico hijo varéon que tenia la familia, aquel Froilancito tan inutil, al cual ni
a pescozones se le convencia de que abriese un libro? ;Cémo insinuarle nada acerca
de la extravagante Feita, otra insensata de diferente temple que Argos, — una de esas
calamidades domésticas que es imposible clasificar?

Lo cierto es que Neira, después de arrancar del pecho un lastimado suspiro,
exhalo estas quejas tristes:

—ILo que yo quisiera haber sido, si el destino de los hombres se pudiese escoger,
seria fraile. Profunda tranquilidad debe de gozarse en el claustro, y cuando pienso que
con dominar una pizca mis pasiones hubiese vivido tan libre de angustias, me
conceptuo un bolo...

—Se puede ser casi fraile en el siglo, D. Benicio. Mireme V. a mi.

—No crea V. que lamento principalmente mis propios disgustos. Conozco que el
eje de mis sentimientos esta fuera de mi: yo siento y sufro por ellas, por el porvenir
que las aguarda si no encuentran marido, por la estrechez que han de padecer cuando
yo falte... jo quién sabe si antes!

—No hay que acongojarse. Acaso encuentren el dia menos pensado una excelente
proporcion. Por ahi dicen con gran insistencia que a Baltasar Sobrado le marea Rosa.
Ya ve V. que eso resolveria en gran parte el problema.

D. Benicio, al oir esto, se puso blanco de emocion. Sin duda él habia pensado mil
veces en la contingencia de que cayese el millonario yerno, pero como se piensa en
que nos caiga el premio mayor de la loteria cuando ni hemos jugado siquiera. Y con
un acento que redoblé mi lastima, pronuncio esta frase expresiva:

—iSan Antonio glorioso!

ebookelo.com - Pagina 26



OR entonces daba yo desenlace a uno de aquellos consabidos idilios
prematrimoniales cuyas emociones describi, y encontrandome libre otra vez, alegre y
melancolico juntamente, como el ave que ha logrado evadirse de una jaula linda y
bien surtida de lechuga apetitosa, me dejé inducir a frecuentar la tertulia de absoluta
confianza que formaban las hijas de D. Benicio y dos o tres amiguitas, reforzadas con
media docena de amigos, entre los cuales se contaban Baltasar Sobrado y Leo6n
Cabello, el virtuoso marinedino, como solia llamarle Primo Cova. La tertulia era
entre anodina y familiar; habia mucha labor de gancho, excesivo aporreamiento de
piano, y algun tortoleo en los rincones; todos sabiamos que Baltasar Sobrado, «ponia
los puntos» a Rosa; pero lo hacia con tan diestra mafia y tal estrategia de cotorron
experto, que era dificil predecir si se dejaria coger en las blandas redes conyugales.

Yo también estaba a salvo, pues nunca se me habia ocurrido dedicarme a ninguna
de las nifias de Neira, creo que por respeto o conmiseracion hacia su padre, al cual me
pesaria mucho de ocasionar la mas minima desazon. Era este un sentimiento puro,
altruista, que yo cultivaba para tener el derecho de afirmar que mi alma no esta
desecada por el egoismo. Lejos de atraerme a la tertulia de Neira los tortuosos y
maquiavélicos planes que sin duda llevaban alli a Sobrado, me condujo el interés por
el estudio de las miserias de la paternidad, y la sospecha de que algin drama fértil en
peripecias y en lances hondos iba a representarse en aquel hogar tranquilo en la
superficie, pero interiormente trabajado por las pasiones y los anhelos de varias
mujeres jovenes, bellas y sedientas de vivir.

Tal vez sabia yo mas que el mismo Neira de lo que alli latia y se agitaba. Sabialo,
no solo por las indiscreciones de Primo Cova, por dichos de la gente, por
antecedentes histéricos, sino por detalles, pormenores y hechos que sorprendia mi
ojeada investigadora de desapasionado curioso. Lo que no observaba el ciego padre,
me saltaba a mi a la vista, y declaro que mi honrado proposito era enterarle, si se
terciaba la ocasién, cuando me pareciese llegado el momento de que interviniendo la
autoridad se evitase tal vez una gran desventura, algun irreparable bochorno. Al
entrar en aquella casa como antojadizo y frio espectador, podia también (y esto
calmaba en alto grado los escrupulos de mi conciencia) ser util al excelente D.
Benicio, salvarle de peligros que yo presentia y él era muy capaz de no sospechar si
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quiera. Lo demostraba la benditez con que se habia dejado engafiar por la hipocritona
aquella de Tula, que bajo su capa de soberbia y desdén, bajo sus alardes de rigidez y
sus asquillos pudicos, encubria unas ganas rabiosas de encontrar marido, a cualquier
precio y de cualquier clase o género que fuese, y el propésito firme de agarrarse a lo
primero que saliera, como lo efectu6 en las barbas del confiado padre.

Por esa especie de fuero que lleva consigo el derecho de primogenitura, la hija
que empufiaba hoy la batuta en casa de D. Benicio era Maria Rosa, pues de las dos
mayores, Tula ya estaba casada y vivia con su calamidad de marido en una casa
humildisima del barrio del Faro, y Clara, la segunda, paseaba sus majestuosos habitos
por el claustro de las Benedictinas de Compostela. Rosa, pues, habia asumido el
gobierno de la casa, y cierto que no pudo caer en peores manos tan delicada mision.
Era Rosa una de esas mujeres fatales y vitandas, de quienes se dijo con expresiva
frase que son como el toro, que acuden mas al trapo que al hombre. Sdélo al ver las
locuras que los varones cometen por una hembra se comprenden las que son capaces
de cometer las hembras por un pedazo de tela bonita: pasion infinitamente mas
violenta y terrible que la aficion amorosa, aun cuando parezca que de ella nace y se
origina, y que a no mediar el deseo de agradarnos a nosotros, no se compondria la
mujer: pero yo he llegado a creer que esta es una de las muchas infundadas fatuidades
masculinas, y que la mujer no se compone por nosotros, sino mas bien por el gusto de
componerse y emperifollarse, por el arte puro; y quiza, caso de impulsarla un movil
interesado, la impulse antes que el ansia de conquistamos, el deseo de lucir, de brillar
entre las amigas, de eclipsar a las otras mujeres y que estas rabien de envidia y de
vanidad mortificada...

A no dudarlo, Rosa era un caso de estos, caso de estudio, invasion total de la
enfermedad trapera. Altisima fiebre la abrasaba al ponerse en contacto con cintas y
moiios. Su vida no tenia mas clave ni mas norma que el tocado y el vestido. Si
volviésemos al estado paradisiaco, a la candida desnudez de la aurora del mundo,
Rosa, con su blanca mano, ensartaria las primeras conchas para el primer collar
barbaro, o tejeria la primera guirnalda de silvestres flores.

Hay que decir que Rosa era una belleza soberana. A la edad de veinticinco afios
que contaba cuando yo me meti a observador y fisgén en casa de las Neiras, Rosa
podia arrostrar la comparacion con las mas celebradas hermosuras. No tenia tipo
marcado: ni era rubia, ni pelinegra, sino de abundoso pelo castafio con reflejos
dorados, y garzos ojos que se oscurecian o irradiaban espléndidamente segun la
cantidad de luz que recogian: su magnifica tez tampoco podia clasificarse entre las
blancas ni entre las morenas, pues en ella se combinaban varios tonos finos y ricos,
mezcla suave y maravillosa de sonrosados, de carmines, de nacares y de agatas
lustrosas y tersas. Tampoco la distinguia especialmente la estatura, que no pasaba de
mediana, verdadera estatura femenil, pues la mujer demasiado alta parece que
sobrepuja a su sexo. Las lineas del cuerpo de Rosa delataban una morbidez exquisita,
tan distante de la obesidad como de la delgadez; una plenitud de carnes que no
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atentaba en lo mas minimo a la gracia y a la agilidad de los movimientos, a la
esbeltez del talle, a la delicadeza de pies y manos, a la longitud de la tornatil
garganta. Si hubiese que poner algin defecto a Rosa (pues no existe belleza
intachable), seria que su rostro, tan lindo, tan bien coloreado y modelado por la
naturaleza, expresaba poco; era un rostro vacio. Se diria que lo vano y futil de las
preocupaciones de tocador, tnicas que en el cerebro se aposentaban, imprimia huella
en la faz, y que Rosa, en ciertos momentos, sobre todo cuando no la animaba el reir o
no resplandecia en su cara la vanidad satisfecha, se parecia a las perfectas mufiecas de
cera que se ven en los escaparates de las peluquerias exhibiendo el ultimo peinado o
el mas reciente adorno de plumas y flores artificiales.

En Marineda se criticaba acerbamente el «lujo asiatico» que habia dado en gastar
la hija de D. Benicio Neira. Las devotas amigas de saber vidas ajenas, como Zoé
Martinez Orante y Regaladita Sanz, se hacian lenguas del derroche, boato y locuras
de aquella muchacha. «Nunca lleva dos veces seguidas el mismo traje», suspiraban
levantando los ojos al cielo. «Ahi esta —afiadian—. Remedios Veniales, que ha
tenido la curiosidad de contarle los trajes a Rosa Neira, y ¢cuantos dira V. que
resultan? Resultan quince, jquince!, todos de seda o de raso; y a proporcion los
abrigos, los gorros (aun hay en Marineda quien llama asi a los sombreros), los
guantes, los abanicos, el calzado y todo lo demas... Me consta (aqui bajaban la voz
las noticieras) que compro en La Ciudad de Londres —;no sabe V.? ;Esa tienda que
dicen que facilit6 para ella los fondos Sobrado?— unos encajes anchisimos,
soberbios, para enaguas y peinadores. Nada, igual que una novia... jComo esta el
mundo, hija! Pasman las cosas que se ven... ;Y de donde saldran esas misas? Al
padre parece que ya sélo le falta por hipotecar las narices...».

Aunque es fama que los hombres no entienden de trapos, he creido siempre que
eso es como lo de las casas desordenadas que, en opinion del vulgo, deben tener los
solteros; y me confirmo en que no es privativo del sexo femenino entender de trapos,
cuando noto que los arbitros de la moda son los sefiores modistos. Declaro, pues, y
vengan cuchufletas, que entiendo de trapos, y sé muy bien cuando, como y por qué va
bien ataviada una sefiora. Pues con la autoridad que me presta mi explicita y valerosa
declaracién, digo que Rosa, la pobrecilla, después de tantos esfuerzos, de consagrar
exclusivamente su vida y sus escasos recursos a deslumbrar a Marineda y atraerse las
censuras de todas las personas sensatas... iba mal, rematadamente mal; para alguien
en tendido y exigente en achaques de gusto, tan mal, que era un dolor.

Los quince vestidos contados por Remedios Veniales en realidad no pasaban de
seis; pero la mafia de Rosa consistia precisamente en disfrazarlos con tal arte, que
nadie pudiese decir al verlos: «Mascarita, te conozco». Aquellos pichoncitos caseros
mudaban la pluma cada semana. El negro, de seda brochada, emulaba a Proteo, segin
las transformaciones que sufria, ya por medio de lazos amarillos, ya de plegados
verdes, ya de encajes blancos, ya de flecos de azabache; el cuerpo unas veces lucia
escote cuadrado, otras una pafioleta, cuando unas hombreras anchas, cuando unas
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mangas de color pegadas la vispera. No le iban en zaga las metamorfosis del blanco,
con el cual logr6 Rosa chasquearme a mi, pues los visos y cubiertas que recibia el
traje lo hacian parecer enteramente distinto, inédito. jQué diré de cierta casaquita de
veludillo azul, ora guarnecida con densa piel, a la usanza rusa, ora velada por
vaporosas gasas que remedaban nubes sobre un celaje puro!

Yo sabia perfectamente que tan laboriosas combinaciones harian sonreir de
lastima a una verdadera lionne, de las que encargan sus trajes por cajas y docenas, y
desdefian la ciencia humilde y practica de aprovechar las sobras.

Yo comprendia que el supuesto «lujo asiatico», el «boato» de la chica de Neira,
era en realidad penuria, y que con aquellos cuatro pingiitos, en Madrid, Rosa no
pasaria de ser una de las bellas cursis en quienes nadie repara, y que desfilan por la
ancha y soleada acera de la calle de Alcal4, o por las avenidas de Recoletos, oyendo
piropos, a caza de un marido serio que las saque de penas. Mas, como decia el
gracioso pedante moratiniano, todo es relativo en este mundo; y para Marineda, y
sobre todo para la menguada renta de D. Benicio, el teje maneje de trapeteo en que
andaba Rosa era excesivo y alarmante. Aquellas pobreterias —no me cabia duda—
desequilibraban el presupuesto como lo podrian desequilibrar, si fuese mayor, los
cajones llegados de Paris y las facturas del joyero y del peluquero de fama. La
economia y el lujo son palabras que carecen de significacién si no se consideran
relacionadas con condiciones individuales y sociales. Aparte de que Rosa, en
realidad, gastaba demasiado —pues esas vueltas y revueltas a un pingo, que al fin
pingo se queda, nunca dejan de costar algunas pesetillas, y donde hay pocas todo abre
surco—, en Rosa concurria una circunstancia que hacia mas visible y escandaloso lo
que daban en llamar su lujo: y era su belleza misma, su belleza triunfadora y
resplandeciente.

En Rosa el mas insignificante trapito causaba alboroto porque se veia de cien
leguas. Los colores en ella parecian mas vivos, los adornos mas caprichosos y ricos,
las flores mas lozanas, la seda mas crujiente, mas atrevidos y provocadores los esprits
y plumas de los tocados. Mientras las hijas del archimillonario Chucho Diaz,
encargando a Madrid y a Paris la ropa, no lograban que nadie fijase en ellas los ojos,
y parecian vestidas siempre con un mismo traje usado y de medio color, en Rosa las
telitas peseteras y las puntillas de a real adquirian un aire de opulencia, majeza y
frescura que les centuplicaban el mérito y el precio. Rosa ponia la moda en Marineda,
y como a toda reina social, se la criticaba y se la imitaba a destajo.

Lo mas singular es que D. Benicio, en medio de la gran confianza que conmigo
tenia y que iba en aumento, lejos de quejarse del excesivo gasto de Rosa, alababa su
economia, arreglo y habilidad.

—Es extraordinario —solia murmurar muy babosillo— como se las bandea esa
muchacha. De un cuarto hace veinte. Oira V. decir por ahi que derrocha, que tira el
dinero. No, no, si ya sé que se murmura. jInfamias y picardias de la gente envidiosa,
cuya maldad conozco! La pobre Rosa hace milagros. Aparece asi... decentita... hasta
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elegante... en ella todo resulta... Claro; como que la figura la acompaia. Si fue se
una cucaracha, una ferostica, de poco la serviria adornarse; porque aunque la mona se
vista de seda... Lo que yo le aseguro a V. es que el ramo de trajes de Rosa no lo noto
en mi presupuesto. Creo que con doscientos reales al afio se las compone la chica.
Vamos, que no he visto otra de mas disposicion.

ebookelo.com - Pagina 31



UE no decia verdad el apasionado padre, era para mi un hecho indiscutible; y sin
embargo, me costaba trabajo suponer que tuviese el propdésito de mentir; su aire de
sinceridad y de candor era inequivoco. ¢Si le engafiaria la muchacha, sisando en todo
lo demas para cargar las sisas a la partida de perifollos? Con poco que yo asistiese a
la tertulia se me figuraba que sabria a qué atenerme sobre este punto. El instinto de
curiosidad, dominante en los célibes que carecen de asuntos propios y de verdaderos
cuidados, era el movil poderoso que me atraia a la reunion de las Neiras. La
casualidad hizo que yo penetrase en ella en el momento mas oportuno para satisfacer
mis aficiones de espectador.

Solicitaron mi atenciéon, mas ain que la bella, coqueta y despilfarradora Rosa,
otras dos hijas de D. Benicio, que ofrecian verdaderas singularidades en su manera de
ser: Argos divina y Feita. Las demas eran muy nifias atin, excepto Constanza, que
siempre realiz6 el tipo de la mas clasica insignificancia y pasividad: callada, sosa, sin
voluntad propia, una de esas personas cuya presencia en la habitacion llega a
olvidarsenos por completo, y con las cuales no contamos para adoptar resolucion
alguna, pues estamos ciertos de que se prestaran a cuanto los demas determinen, por
no tomarse el trabajo de emitir opinion propia. La nulidad del caracter reflejabase en
las facciones de Constanza, de una regularidad agradable, pero amortiguadas por la
falta de expresién, incoloras, por decirlo asi, como el agua.

En cambio jqué fuerza expresiva, qué viveza sentimental campeaba en el palido
rostro de Argos, a la cual llamaban asi en memoria de la venerada efigie de Nuestra
Seriora de los ojos grandes! Su hermosura, romantica y seria, habia llegado al
apogeo, como también estaba en la plenitud su voz, aquella sorprendente voz de
mezzo soprano, cuyas apasionadas inflexiones delataban un alma toda fuego. Yo era
antiguo admirador (por supuesto secreto y platonico) de Argos Neira. Repito que
jamas habia querido iniciar idilio alguno, atin de los mios inocentes y didfanos como
el aire, con las hijas de D. Benicio, no s6lo por la estimacién que me infundia su
padre, sino porque Argos, la que me atraia, también me inspiraba terror: no estaba
seguro de nada con Argos, que me parecia mujer de distinto temple que las demas
sefioritas de Marineda, y se me figuraba (tal vez sin fundamento, por lo menos hasta
entonces) una tenoria. Con las otras marinedinas tenia yo la absoluta seguridad de
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que, al terminarse el idilio, no representariamos ninguin drama; pero con Argos...
veia en lontananza escenas espeluznantes, lances cuyo solo pensamiento me hacia
estremecer. Y, fatuidad aparte, tampoco esperaba que Argos se prestase al idilio.
Habia sido siempre Argos caprichosa y rara en sus gustos: tan rara, al decir de las
lenguas desolladoras, que no sé si debe darse entero crédito a la historia de sus
antojos y aberraciones. Durante aquel periodo suyo de exaltado misticismo, en que
solo cantaba Gozos de novena, se refirieron horrores de su entusiasmo por cierto
Padre Incienso, jesuita austero y elocuente, el cual, por mas sefias, no la podia sufrir,
y se vio en el caso (continia la version mas auténtica) de salir de Marineda,
esquivando el peligro, cortando de raiz el escandalo y salvando su honra de sacerdote,
puesta en grave riesgo por la indiscreta muchacha. Y el remedio fue radical, pues no
solo se cur6 Argos de la aficion malhadada, sino hasta del pseudobeaterio (quizas
ambas cosas no eran sino una). Acabaronse los rezos y las mortificaciones;
desaparecio el habito de jerga, con su corazon de plata en las mangas, simbolo visible
de la enfermedad cardiaca que afligia a tan extrafia devota; el negro cabello, antes
descuidado y desgrefiado, aparecio peinado con gusto y arte, y el rostro cambio,
adquiriendo una expresion indefinible. L.a hermosa escultura religiosa se convirtio en
estatua profana. Si por medio de una comparacién tomada del arte quisiese yo
significar qué expresion habia adquirido la cabeza de Argos, recordaria las testas del
grupo de Carpeaux, la famosa ronda de bailarinas que decora la portada de la Opera,
en Paris. jCuan distinta era la Argos de hoy de la que solia ir, con el velito muy bajo,
a las primeras luces del alba, a la solitaria iglesia de San Efirén, a pegar a las losas
frias sus ardorosos labios!

Si mis observaciones no fallaban, el actual quebradero de cabeza de Argos debia
de ser... Me encocora estamparlo, porque mientras el Padre Incienso, bajo su sotana,
tenia para mi y para todos los que le conocieron aspecto varonil, en cambio el
musiquete, el famoso Leon Cabello, declaro que me producia el efecto, no ya de una
madamita, sino de una vejezuela, de alguna de esas acartonadas profesoras britanicas,
mixto de bacalao y cecina, lo mas contrario a toda idea de amoroso engreimiento. Era
el virtuoso (mote que le habia puesto Primo Cova), un pobre muchacho, de padres
desconocidos, que recogio por caridad una tendera de zarazas de la calle del Repeso;
susurrabase que podia ser fruto de un temprano desliz de la hija de la tendera, hoy
muy bien casada con el ricachon fabricante D. Simén Cardador Blanco. Lo indudable
es que la tendera profesaba gran carifio al arrapiezo, el cual fue uno de esos
chiquitines fenomenales, cabezudos, inaguantables, con genio artistico mientras ain
les flota la camisilla por la abertura del calzon. A los siete afios mi Leoncito recorria
las casas de Marineda tocando fantasias y nocturnos, y cosechando besos y cartuchos
de caramelos de rosa y rosquillas de ginete. A los doce, la prensa marinedina armo
una trifulca para conseguir, trabuco al pecho, que la Diputacion provincial pensionase
en la corte al prodigio, a fin de que «completase sus estudios en el divino arte». Si la
Diputacion no pensionaba a Leoncito, eclipsarianse para siempre las glorias de
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Cantabria y quedaria demostrado que la patria cantabra, en vez de acoger amorosa a
sus hijos ilustres, de brindarles el calor de su materno seno, los corona de espinas y
los deja morir de abandono y de inanicion moral, a las orillas del Océano amargo y
salobre. Renunciando a averiguar por qué habia de ser precisamente a orillas del
Océano, y no en su cama, donde sucumbiese Leoncito por falta de pension, ello es
que el fatidico cuadro tan de mano maestra trazado por la bien cortada pluma del
revistero local Amador Milflores debi6 de hacer impresion en el animo de los padres
de provincia, toda vez que pensionaron al nifio fenomenal, de quien se referia que
dedicaba a tundir el piano diez y seis horas diarias. Y alla marcho el Leoncito con
rumbo a la corte, bien acompafiado de redobles de bombo... que no se sabe si
llegarian a traspasar los puertos.

En las vacaciones volvia contando maravillas de los grandes maestros del arte
musical: Caballero, Barbieri, Chapi, Bretén, Monasterio, le adoraban, le
pronosticaban el porvenir mas risuenio y brillante. Habia tocado, arrebatando, en el
salon Romero. La infanta Isabel, convidada expresamente para que admirase tan
portentosas disposiciones y no pudiendo asistir aquella noche por sus quehaceres, se
desquit6é llamando a Palacio al melodioso Ledn, y en sus habitaciones particulares le
escucho, le aplaudid, le colmé de elogios y le regalé un alfiler de corbata que
representaba una lira de oro con tres rubies. El periodico semanal EI Contrapunto
habia publicado el retrato de Cabello, encuadrado por ramitos de laurel; y la gorda
tendera, la presunta abuela, a punto de asfixiarse de gozo y orgullo, puso al retrato un
marco de liston dorado anchisimo, sobre fondo de peluche granate.

Termin6 Cabello sus estudios musicales y se vino a Marineda, donde le recibieron
con nuevas ovaciones y largos articulos encomiasticos. Sin embargo, a la miel se
mezclaban algunas gotas de hiel. La tendera estaba, jquién lo duda!, contentisima y
ufanisima del chico; pero su fondo de buen sentido, su habito de ganarse con el sudor
de su frente el pan, la obligaron a inquirir si tanta algarabia de notas, tanto martirio a
las teclas, tanto zapateo en el pedal, tanto viaje y tantisima trapisonda, no habian de
redituar algo, algo que se cifrase en ingresos, en moneda contante y sonante, en
medios de vivir, de comer, de pagar al zapatero y al sastre. Alli estaba el fendmeno, el
nifio de la bola: pero el tal nene, mezcla, segin Amador Milflores, de Orfeo y de
Anfién, tragaba, rompia botas... compraba papelotes de musica, tenia un vertical... y
todito a cuenta de la tendera gorda. ;Coémo era que en Madrid no habia descubierto
una mina de oro? ;Como no podia aquella gloria regional, nacional, europea (de tal le
calificaban, no parandose en barras, los diarios), hacerse, con su asombroso genio
artistico, una rentita de cinco o seis mil duros al afio lo menos? La tendera tuvo un
instante de escepticismo amargo, en que lamenté no haber dedicado al chico a medir
zarazas...

Entonces Ledén Cabello, en lid con la maldita fatalidad de no haber un Banco
donde se admitan como valores los trinos y las escalas cromaticas, empez06 a pensar
en la faena de las lecciones. Subiria pisos, se dedicaria a ensefiar a los chicos los
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rudimentos del solfeo, ya que no habia otro porvenir para el que El Contrapunto
coronara de laurel. jIngrata patria, ingrato suelo cantabrico! Antes de aceptar la
prosaica soluciéon de buscar discipulos, el Leoncito dio un concierto en el Teatro, que
la prensa campane6 desde un mes antes. Concurrié bastante gente, porque el mismo
Cabello reparti6, con cartas de su pufio, los palcos y las butacas. La gente bostez6 y
aplaudi6é a rabiar. Halagado por esta primera caricia de la suerte, quiso repetir el
golpe al siguiente mes; pero era abusar de las bolsas; el teatro aparecid
completamente vacio, y Cabello desarroll6 sus interminables concertstucken sin mas
auditor que los acomodadores. Tuvo que pagar el alumbrado, la orquesta, el local, y
perdio lo ganado en el primero. Entonces apretd en lo de las lecciones, y emprendio
una labor encarnizada, furiosa, para imponer su candidatura a «lo principal» del
pueblo. Estall6 guerra a muerte entre el virtuoso y los demas profesores a domicilio
de Marineda, D. Sotero el organista, las dos Bemolitas, el director de orquesta del
Coliseo... Trabajos subterraneos con la prensa produjeron en el lenguaje de esta
cambio singular: Leoncito cay6 de su pedestal, y fue objeto de chistes punzantes y de
caricaturas groseras en el organo satirico El Brujo, donde sacaron a relucir su
nacimiento, e hicieron alusiones mal veladas a su madre y a toda su historia... No me
sorprendio, por cierto, el espectaculo, en Marineda frecuente, pues cuando los
intereses se ponen en juego, no hay tigres ni panteras comparables en su furor a los
marinedinos. Creo haber dicho ya que estas pugnas alrededor de unas miseras pesetas
me son tan repulsivas, que s0lo por eso no me casaria nunca, temeroso de que el amor
paternal me impulsase a patullar francamente en el lodazal de la codicia.

En tan poco halagiiefia situacion me tienen Vds. ahora a Leoncito Cabello, la
antigua esperanza de la madre Cantabria, que le ve sin pena y sin rubor encaramarse a
los cuartos pisos y repetir cada media hora, en voz enronquecida por la fatiga y el
aburrimiento:

—Do re, do re, do re fa séool... sostenido... Mas sentimiento ahi... Pero jcuando
empezaremos, Aurorita, a matizar ese pasaje!

Fisicamente, el virtuoso parece una de las chistosas caricaturas alemanas en que
se ridiculiza a los secuaces de la escuela de Wagner. Lleva la melena crecida, para
tapar unas insolentes orejas, y su cara imberbe, fruncida, ya pergaminosa, a pesar de
los pocos afios, muestra amarilleces de fruto conservado en espiritu de vino. La boca
es sutil, larga, sinuosa; los ojos, azules y frios, sélo resplandecen al halago del elogio
y al estimulo de la vanidad. Tiene la frente bombeada, el craneo montuoso y
puntiagudo, las manos prolongadas, agiles, flexibles por el constante teclear. Viste de
negro, y usa corbatas de color chillén, donde se ostenta la lira de S. A., con los tres
rubies. Y a pesar de esta facha rarisima, creo, y creen muchos conmigo, que el
musiquete no le parece saco de paja a Argos...
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VIII

O; positivamente, no le parecia saco de paja a la exdevota el engarzador de arpegios.
Habia en aquel flirt, basado en la comunidad de gustos artisticos, algo de vago,
ensofiador y baboso, muy diferente de la vehemencia y la exaltacion que se habian
notado en los primeros entusiasmos de Argos divina. Sin duda la muchacha poseia
todas las cuerdas de esa gran lira que se llama el amor, y gustaba de coleccionar —en
vez de trapos y cintajos, como su hermana—, impresiones y recuerdos.

El Leon penetro en casa de Neira por la puerta de la pedagogia musical: le llamo
don Benicio, por recomendacion de Sobrado, para dar lecciones de canto y piano a
dos de sus hijas, Argos y Feita. Esta ultima, al mes escaso, se rebelo, y dijo que no la
daba la gana de perder tiempo, que se cansaba de aquel ejercicio bobo y que no
pensaba ganarse la vida como Leon Cabello, haciendo competencia a las Bemolitas;
Argos, en cambio, tal gusto le tom¢ al aprendizaje, que no se apartaba del piano en
todo el dia. La tertulia se resintié de la mania filarménica de la muchacha. Cuando no
estudiaban, de musica hablaban el virtuoso y ella. Todo era revolver sonatas, elegir
caprichos y rebuscar melodias. Una pieza brillante a cuatro manos llegé a ser para
nosotros verdadera obsesion. Cada vez que yo veia girar despaciosamente el taburete,
subiendo o bajando para que en €l se acomodase el artista, me entraba un desasosiego
nervioso... Por fortuna alli no era de rigor escuchar en silencio: se podia charlar, se
podia no hacer caso del chaparrén de notas. Tal vez el profesor y la discipula
preferian que no se les concediese extremada atencién. No aspiraban a la gloria de
embelesarnos; harto embelesados andaban ellos.

Ultimamente habian descubierto un filén, las melodias aldeanas, preciosas
canciones del pais cantabro, tan mimosas, tan llenas de nostalgia dulce. Argos las
cantaba con gracia hechicera, acompafniandola con suma delicadeza el virtuoso. Con
esa parte del programa me reconciliaba yo, y hasta la oia lleno de placer, pues a pesar
de mi naturaleza poco elegiaca, las tales canciones, embalsamadas por la menta y el
sauco de los ribazos cantabros, me infiltraban en el alma una serena melancolia, una
especie de dolor grato, que se bebia a sorbos y no embriagaba de pena... Pero estas
cosquillas romanticas desaparecian asi que tomaba asiento a mi lado y me dirigia la
palabra la mas extraordinaria y ridicula criatura que se ha visto en el mundo, o sea
Feita, el séptimo retofio de D. Benicio Neira.
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¢Como te haria yo comprender bien, oh sesudo y morigerado lector, lo que era la
tal Feita, en lo fisico, en lo moral, en lo intelectual? Cien pliegos de papel no bastan
para retratar a este curioso personaje. Su exterioridad es lo mas facil de sorprender al
vuelo, pues no necesita, el lapiz esmerarse para no alterar lineas de belleza. Feita
(diminutivo algo injurioso de Fe), no es linda, aunque, tampoco repulsiva ni
desagradable. Su cara, mas que de doncella, de rapaz despabilado y travieso, ofrece
rasgos picantes y originales, nariz de atrevida forma, frente despejada, donde se
arremolina el pelo disefiando cinco puntas que caracterizan mucho la fisonomia.
Sobre el labio superior hay indicios de bozo: no puede llamarse una dedada, sino a lo
sumo leve sombra, que con el tiempo obscurecera. Sus ojos son chicos, verdes, de
limpido matiz, descarados, directos en el mirar, ojos que preguntan, que apremian,
que escudrifian, ojos del entendimiento, en los cuales no se descubre ni el menor
asomo de coqueteria, reserva o ternura femenil. El cuerpo de Feita es suelto, agil, de
formas escuetas y de un dibujo muy sobrio, recogido y pudico, a la manera de esas
figuritas magras y castas sin ascetismo, que los broncistas de Florencia legaron a la
admiracion de la posteridad. So6lo que para adivinar esta que sin duda alguna es
perfeccion y gracia del cuerpo de Feita, hay que ser mas que lince, zahori. Yo que me
perezco por las mujeres ataviadas, peripuestas y pulcras, no me puedo acostumbrar a
la manera de vestirse de esta chicuela indomita. Siempre anda metida en un talego o
amarrada como una saca de garbanzos. Sus hermanas no la hacen caso, y ella no se
cuida de si propia, ni creo que recuerda que hay espejos en el mundo. Su pelo vive en
perpetua insurreccion: es el mambis mas rebelde que conozco. Lo lleva corto por que
no la da la gana de dejarlo crecer, ni de sujetarlo formando mofio, ni de enterarse de
para qué sirven la tenacilla y el alisador, y cada mechon va por su lado, unas veces
crespos, otras lacios y mohinos, segun la temperatura y la humedad. Los dedos de
Feita son un mapa mundi de manchas de tinta y de desolladuras y arafiazos, porque el
dia en que a la moza la da la ventolera por revolver y arreglar la casa, la vuelve patas
arriba, desclava y sacude todo, alfombra ella misma, y se empingorota en una
escalera de treinta peldafios para lavar los vidrios. Sin embargo, los arrechuchos de
laboriosidad doméstica no son en Feita muy frecuentes. Por lo general paga tributo a
otra mania, insolita y funesta en la mujer: y es su malhadada aficién a leer toda clase
de libros, a aprender cosas raras, a estudiar a troche y moche, convirtiéndose en
marisabidilla, lo mas odioso y antipatico del mundo.

Si Feita me interesase por algiin concepto; si fuese hija o hermana mia; jqué
pronto la con vierto y la curo de esa chifladura inverosimil, reintegrandola en el
puesto que la naturaleza sefialo a la mas bella mitad del género humano! Pero no soy
yo el llamado a civilizar a esta salvaje sabia, y su padre, mi buen D. Benicio, carece
de la energia que exige su cargo paternal. La debilidad de D. Benicio es lo unico que
puede explicar los derroches de Rosa, las novelerias de Argos y las inauditas
excentricidades de Feita.

Como Sobrado cuchichea con Rosa en el rincon de la galeria, cerca de los
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heliotropos en flor, y Argos se entrega a las emociones musicales; como las otras
sefioritas que concurren a la tertulia, y son las del magistrado Tardejon y Mercedes
Cabrera, la del ingeniero, forman su pefiita y demuestran intenciones criminales,
conatos de llevarme insensiblemente, si yo me dejo, camino del ara santa... me
desvio de ellas y suelo entretenerme en charlar con la extravagante, con la cual no
arriesgo nada y que me hace reir de puro desquiciada y lunatica que esta la infeliz.
Sus extrafias teorias se prestan a servir de base para mil discusiones acaloradas y
chuscas, divertidisimas a veces; porque con Feita no estamos nunca dentro de lo
previsto y normal, sino que cada dia saca ella un resorte nuevo.

La cabeza de esta pobre nifia es «el caos e islas adyacentes» —segun frase de
Primo Cova, que la encuentra, como yo, muy salada—. Ha leido todo cuanto cay6 en
sus manecitas, avidamente, con prisa, sin discernimiento, tragando, cual los
avestruces, perlas y guijarros en revuelta confusion. Desde los libros de mistica con
que se espiritaba Argos en sus tiempos de fervor, hasta los de fisiologia y medicina
que tuvo la insensatez de prestarle a Feita el filantropo Doctor Moragas; desde las
novelas de Ortega y Frias que la ofreci6 con grandes encomios el brutazo de D.
Tomas Llanes, hasta las poesias de Verlaine que la facilité secretamente un empleado
de la Biblioteca del Puerto, Feita ha recorrido toda la escala bibliografica, hacinando
en su mollera un farrago estupendo, una capa de detritus, entre los cuales van
envueltos preciosos gérmenes que podrian fructificar si los cultivase con método y
razon. No cabe duda que la tal Feita sabe ya muchisimas cosas; pero su instruccién ha
sido, como suele la de las personas de su sexo, confusa, precipitada, incoherente, y
con lagunas y deficiencias donde debian existir ciertas nociones sin duda elementales,
pero que son a guisa de eslabones que enlazan entre si la vasta serie de los
conocimientos humanos. Feita, en momentos de lucidez, lo reconoce, por mas que en
otros, con infantil pedanteria, me llama ignorantén, a lo mejor porque no sé en qué
consiste la funcién de una glandula o donde radica un haz de nervios; pues en lo que
esta mas fuerte este demontre de inaguantable chiquilla, es en ciencias enlazadas
estrechamente con la medicina, gracias a los préstamos del bueno de Moragas, que es
capaz, a fuer de ide6logo, de fumar sobre un polvorin descubierto.

—NMe hago cargo —suele exclamar Feita— de lo mucho que ignoro. No crea V.
que necesito que me lo cuente nadie. {Soy yo mas lista! Y tenga por seguro que si no
reviento he de aprenderlo todito. ¢{No ve V. que a mi, como ensefiar, no me han
ensefiado ni esto? Coser, bordar, rezar y barrer, dice mi padre que le basta a una
sefiorita. Un dia recuerdo que hasta me puse de rodillas para que me enviasen al
Instituto, como a Froilan, y papa salié con que me hartaria de azotes si volvia a hablar
de semejante cosa. No me asustan los azotes, ni mi padre es capaz de azotarnos con
un hilo de seda; pero ni tenia dinero para las matriculas, ni los catedraticos me
recibirian contra gusto de papa. Y cuando una es chiquilla, chiquilla... no hay coraje
para nada. Hoy me arremango y voy si quiero; pero hoy ya estudio yo sola, lo mismo
que en el Instituto. O mas si se me antoja, hombre!
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—iPues hizo bien su padre de V., mujer! jSe ria una ridiculez ir alla!

—:Y por qué habia de ser una ridiculez? Pago un duro de mis ahorros por cada
razon que V. me dé.

—Pero, hija mia (yo solia tratar a Feita asi, paternalmente); ;a qué se compara V.
con Froilan?, ;no ve V. que Froilan es hombre y necesita tener carrera?

—Froilan hombre? Froilan jumento —respondia perentoriamente e imitando el
habla de los negros la diabdlica.

—No sea V. asi. Froilan ha de concluir sus estudios y vivir de lo que gane.

—iAh! Pillete —replicaba ella—. ;Conque vivir de lo que gane? Y yo, ;me
quiere V. decir de qué he de vivir cuando mi padre se vaya al otro mundo? ;Acaso
tengo mayorazgos que Froilan no tiene?

—V... V. vivira de lo que gane su maridito.

—iMaridito! Si, que andan los mariditos mantenedores de sus mujeres por ahi a
patadas. Mire V. el de Tula, qué bien la mantiene. La da de almorzar mojicones finos,
y de comer legitimas galletas. jRayo en los mariditos mantenedores! Ademas, ;de
donde saca V. que quiero recibir de nadie lo que puedo agenciarme yo misma? jMe
parece cargante y retecargante y hasta humillante la ocurrencia! ;Y no sé como a Vds.
los hombres no les revuelve el estbmago eso de que han de tomarles siempre las
mujeres por caballos blancos!

Este arranque de Feita, a decir verdad, se conformaba con mis manias, con gran
parte de los escrupulos y delicadezas que me retenian en el estado de solteron; pero el
gusto de contradecir y el deseo de excitar a la muchacha a que replicase con mas
brios, me impulsaron a responder:

—iQuia! Ese papel nos halaga. Asi sostenemos y afirmamos nuestra soberania;
asi reforzamos nuestros indiscutibles derechos sobre el corazén y la voluntad de la
mujer. Nosotros trabajamos y Vds. administran y gastan... Lo mas ldgico. Tampoco
ha de negarse que a Vds., las toca su parte de trabajo, y de trabajo constante y
sagrado y meritorio. (Donde me deja V. el gobierno de la casa, la crianza y cuidado
de los hijos? Como sé propongan Vds. trabajar...

—iLos hijos! —protestd ella—. Siempre parte V. del supuesto de que la mujer es
infaliblemente casada. Pues no hay en Marineda pocas solteronas.

—Y solterones también: aqui me tiene V. a mi.

—iPero V. es solteron... por su gusto!... y ellas...

Sonrio Feita con picaresco guifiar de ojos.

—Segun eso, ¢V. no cree que puede haber solteronas por gusto?...

—iVaya si lo creo! Como que yo lo he de ser. Si, amiguito Abad; esta joya se ha
de quedar para vestir imagenes, aunque se me presenten partidos, que no se me
presentaran. Y sentiré que no se me presenten, solo por el gusto de que vean que no
los admito.

—¢Tan resuelta esta V.?

—Tan resuelta. En algo me he de distinguir de esas otras —y diciendo asi
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sefialaba a sus hermanas y a las demas nifias casaderas de la tertulia—. Como que no
encontrara V. en Marineda (yo se lo fio), persona que le diga a V. que hace
divinamente en no casarse, a excepcion de esta personita. Si yo fuese hombre jal
momento me caso! Vds. son, bien mirado, mas inocentes que nosotras, porque Vds.
ipara qué quieren casarse? Mejor dicho ;hay entre Vds. ninguno que no pueda
disfrutar las ventajas del matrimonio, sin arrostrar sus inconvenientes?

—Por Dios, Feita... jQué cosas dice V.! Que no la oigan, al menos...

Esta platica recuerdo que la pasamos una noche de Octubre, en que la temperatura
era aun tibia y hermosa, y nos habiamos refugiado en una esquina de la galeria, por
huir del sempiterno tecleo de Cabello y Argos y las risitas y provocaciones de las de
Tardejon. Por cierto que aquella noche misma acaeci6 en la tertulia de las hijas de D.
Benicio Neira algo que merece consignarse, por la cola que trajo; y fue que Baltasar
Sobrado, entrando muy sopladito, de levita, a eso de las nueve y media, present6 a D.
Benicio y a su familia a otro caballero mas apuesto y majo, que supimos ser el nuevo
Gobernador civil.
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RES meses hacia que este habia llegado a Marineda, donde se hablaba mucho de él,
a pesar de que se le tachaba de retraido y entonado. Era uno de esos hombres a
quienes el publico, al negarles ya la juventud, les sigue otorgando los privilegios a
ella inherentes, y encontrando muy natural que dediquen la vida a perseguir el goce, a
empalmar las aventuras, a la baraja y a la broma entre amigos. Para decirlo de una
vez, el gobernador de Marineda, que por cierto, se llamaba nada menos que don Luis
Mejia, era todo un juerguista, pero con ribetes y collar de romanticismo: tipo bastante
comun en nuestra raza meridional, tan sobrada de idealismos malsanos como falta de
sencillez y seriedad verdadera; y me parecio la mas insigne prueba de inadvertencia y
descuido en D. Benicio que dejase penetrar a semejante gavilanazo en aquel palomar
repleto de palo mas arrulladoras y lindas. Es verdad que entraba bajo el patrocinio de
Sobrado, del sofiado yerno, objeto de la codicia paternal de Neira, y rodeado del
prestigio que da en provincia un puesto oficial que parece entrafiar responsabilidades,
y obligar a quien lo ocupa a observar una conducta, si no ejemplar, cuando menos
formal y discreta.

A primera vista, Mejla guardaba las apariencias y conservaba su dignidad de
funcionario y de personaje. Era grave al parecer, y en realidad guasén y motador de
todo; hablaba con respetuoso acento de la religion, de la patria, del arte y de la mujer,
cosas de que se reia alld por dentro, daba limosna facilmente y se corria en las
propinas, pero jamas se familiarizaba con los inferiores. Era de mediana estatura,
delgado, airoso, y vestia casi siempre de un modo correcto y muy a lo sefior, aun
cuando algunas veces le delataban ciertas osadias del traje, que indican mas de lo que
se cree el desorden moral de la persona: una corbata de seda roja, anudada a lo torero;
las botas achuladas, que usaba por la mafianita; un sombrerillo de delicado fieltro,
pero de hechura manolesca; un perfume cursi y exagerado que salia de su ropa
interior... Observandole bien, hube de fijarme en cierto detalle, para mi altamente
significativo: su reloj, maravilla admirada por todos los snobs locales que se reunian
en la Pecera, y, a mi juicio, rayo de luz que iluminaba por completo la ambigua faz de
aquel representante de nuestra podrida burocracia. Procedia el reloj de la mas
renombrada casa inglesa, y era de oro, liso, riquisimo bajo apariencias de modestia,
de intachable gusto, de maquina infalible, y de tan exquisito trabajo en sus cinceladas
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tapas, que el heredero de un —trono podria ufanarse con él. Pero examinado despacio
el relojito, mirando detenidamente la tapa que cubre la esfera, podian verse cruzadas,
entre los arabescos elegantes que trazo el cincel, dos iniciales, una L y una R, que no
correspondian enteramente al nombre y apellido que usaba el gobernador. L, Luis, era
su nombre de pila, pero ¢y el apellido?

Todos, sin querer, somos un poco polizontes y otro poco jueces, de aficion y sin
sueldo. Todos, cuando una rafaga de antipatia o de sospecha cruza por nuestra alma,
espiamos, instruimos proceso y lo fallamos alld en nuestro interior. Aquellas dos
iniciales, que una correspondia y otra no con el nombre de monsieur le préfet, me
indujeron a grandes cavilaciones. Me asalto la idea de que Mejia era dos hombres:
uno que el publico veia y respetaba en su posicion actual, otro que anteriormente se
llamo6 de distinta manera y vivio, sabe Dios dénde y como, hasta que alguna tragedia
o algun sainete le obligd a echar piel nueva, a mudar nombre y a huir de si propio.
jCuantas cavilaciones, cuanto temerario juicio a proposito de una inicial sobre la tapa
de un reloj! Qué, ¢no podria el reloj ser regalo de un amigo? ;No podria haberlo
comprado de lance? Sin embargo de estas posibilidades, la sospecha no se me
quitaba.

Otra menudencia, notada en el mismo reloj, contribuyé a arraigar en mi la
conviccion de la duplicidad de Mejia. Una noche que a ultima hora nos
encontrabamos reunidos en la Pecera algunos de los habitués, y en que se habia
bebido ponche, el gobernador, animado por las libaciones, hablé de la farsa o
comedia humana, sostuvo la tesis de que nadamos en un mar de mentiras, e insinuo
con intencionada picardia que el mundo era como su reloj. Prestaba yo oido, incitado
por mis recelos, y sigui6 diciendo Mejia: —«¢Vds. ven? No cabe chirimbo lo mas
respetable que este. Exacto, britdnico, la misma formalidad, la imagen de una
existencia regularizada, honrada, clara, sin una nube... jPero aprietan Vds... asi... un
resortillo...! y jalsal, jveran lo que aparece!...».

Practicé el movimiento indicado, y levantandose una sutil tapa de oro, invisible
antes y adherida a la cubierta principal, divisamos en el fondo una miniatura... de la
cual, a pesar de su mérito artistico, apartaras los ojos, lector, con verdadero hastio, a
poco de fijarlos en ella. Aquella doble faz del reloj, por fuera simbolo del orden y del
decoro, por dentro santuario de la Venus libidinosa, confirmé en mi la idea de la
dualidad de aquel Mejia, en quien era equivoco hasta el nombre.

Por supuesto que me guardé bien de manifestar mis aprensiones a nadie, pues
entre las ensefianzas de mi santo egoismo contaba la de no tener amigos intimos, ni
pecho abierto para persona alguna. Sabia que la mitad mas uno de los disgustos que
se sufren en pueblos chicos, viene por la lengua, y que la palabra es una peste, y oro
el silencio. Ademas, el gustillo de charlar y confiarse quita el de observar, que es
mucho mayor. Me prometi con Mejia un divertido espectaculo, siempre que yo
tuviese la constancia de oir, ver y callar, disimulando el verdadero concepto que de él
formase.
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La opinion de Marineda, por entonces, no era desfavorable a Mejia. Su buena
presencia, su mejor ropa, su liberalidad, le habian captado simpatias. Los de su
partido le ponian en las nubes. Los del bando contrario, o sea los conservadores,
esperaban que aquel gobernador que olia a brisas de violeta fuese blando en la brega
electoral. De su historia sabiase poco: se le creia cordobés, ahijado y hechura de
cierto prohombre que no gozaba fama de muy escrupuloso en elegir sus paniaguados,
y constaba que habia desempefiado cargos en Puerto Rico y Filipinas, y habitado
bastantes afios en la corte, a la sombra y en la secretaria de su padrino. Primo Cova,
en su afan de dar a todo caracter folletinesco, aseguraba que Mejia era hijo del
prohombre y de «una encopetada sefiora». En resumen, no se veia muy claro en el
pasado de monsieur le préfet, pero se entreveian buenas relaciones y antecedentes no
deshonrosos, y mi extrafieza al verle admitido en casa de Neira carecia de
fundamento.

Conferenciando sobre este punto con D. Benicio, pocos dias después de la
presentacion, del gobernador, dijome el bondadoso padre:

—iQué quiere V.! Teniendo hijas que casar, y segun estan las cosas hoy en dia, no
hay mas remedio que hacer la vista gorda. Ya comprendo que estas moscas vienen al
panal de miel... pero ;quién sabe si se les enredaran las patas? Mayores milagros se
han visto, D. Mauro, yo con V. hablo como hablaria con un hermano, si lo tuviese.
Me siento muy envejecido, muy gastado, muy achacoso, y mi suefio seria dejar
casada una hija con persona de cierto viso y posicion, a fin de que protegiese a las
otras y metiese en costura a Froilancito, que como no le da la gana de estudiar, tendra
que arrimarse al presupuesto para Vvivir.

—Comprendo sus méviles de V. —respondi con la sinceridad que me infunde
este hombre digno de consideracion y lastima—: so6lo temo que pueda alguna de sus
hijas sufrir una decepcion...

—iQué se le ha de hacer! Para decepciones hemos nacido —murmuraba
resignadamente el padre.

—¢O quién sabe si algo peor? Tal vez un amargo desengafio... un humillante
chasco de esos que hunden a una mujer para siempre...

Apenas hube pronunciado estas palabras, cuando me sorprendi, casi me asusté,
del efecto que produjeron en D. Benicio. Su rostro lacio y apacible se enrojecio
violentamente, y sus ojos, que siempre rebosan indulgencia, chispearon repentino
furor.

—:Chasco humillante a mis hijas? —balbucio—. He pensado en eso mil veces...
y eso si que no lo veran los nacidos... o por lo menos no lo veran quedar sin el
castigo justo. Yo soy un cordero: hombre menos batallador dudo que exista bajo las
estrellas. He deseado siempre que, al morir, se pudiese escribir sobre mi sepulcro, por
unico elogio, que a sabiendas no hice mal a nadie. Pero Dios, que me ha dado estas
hijas, sin darme el caracter enérgico que se necesita para guiarlas bien, no me negara,
llegado el caso, resolucion para ampararlas. Es mas facil tener un arranque que
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constancia en el mando. El arranque sé que lo tendria. Espero —afiadié serenandose
— que no ha de ser necesario llegar a tales extremos. Crea V. que tiemblo sélo de
pensar que pueda verme en situacion tan critica. Y tiemblo, porque... el diantre de la
costumbre de ser moro de paz... Diga V., D. Mauro: ;qué opina V? ;Tendria yo
animos para... para hacer una hombrada?

Echeme a reir, por no confesar que le juzgaba absolutamente incapaz de
hombrada alguna; y a fin de torcer la conversacion le hablé de Leon Cabello y de su
asiduidad con Argos.

—Eso salta a la vista —respondi6 D. Benicio— pero juzgo inofensivo al
musiquin. Argos, con su imaginacion volcanica, necesita experimentar algun
entusiasmo, dedicarse con impetu a cualquier cosa... y ahora es la musica lo que la
trae sorbido el seso. Asi que se canse de piano y de cavatinas se me figura que dara
despachaderas al melenudo. {Es tan feo! ;Sabe V. por qué demuestro yo esta
tranquilidad? ;Se admira de verme tan aplomado? Es que he consultado el asunto con
Feita. Ella me ha quitado la aprension. Dice que no durara ni tres meses la privanza
del musico.

—Feita tiene un talento macho —respondi, deseoso de sonsacar a Neira—. Y
cuanto ha estudiado! Va a ser una mujer notabilisima.

—iCalle V.! Déjeme de notabilidades... Feita es listisima, demasiado lo sé;
cuando discurre, discurre mejor que nadie... pero no esta en caja. Esa si que me dara
guerra. Las otras tienen sus adoradores, como es natural que los tenga a su edad una
muchacha; se despepitan por galas, por diversiones, por lo que alborota a todas las
chicas del mundo; estan dentro de su edad, dentro de su sexo, se ajustan a las leyes de
la sociedad y de la naturaleza... Feita... con dolor lo declaro... es un monstruo, un
fenomeno aflictivo y ridiculo, y si Dios no lo remedia... Ha hecho cuanto cabe para
salir de su esfera y del lugar que Dios la ha sefialado; como si fuese un hombre, ha
leido los libros mas perniciosos; ha desgarrado velos que conviene a toda sefiorita
respetar, y por efecto de sus disparatadas lecturas y de sus atrevidos estudios, piensa,
habla y quiere proceder como procederia una mujer emancipada, y temo que por ella,
ipor ella, si, y no por las otras criaturas!, vamos a ser la fabula de la poblaciéon. Ahora
se le ha metido en la cabeza el mayor de los absurdos: pretende, fundandose en el
supuesto de que las mujeres deben ganarse la vida lo mismo que los hombres, dar
lecciones a domicilio a los chicos, prepararlos para el bachillerato... jqué sé yo!
Delirios todo. {Y para esta hazafia, quiere salir sola, ir sola adonde se le antoje, volver
a la hora que le acomode, disponer de lo que gane, y por este estilo! jAy, D. Mauro!
Si en un momento supremo seré capaz de alguna valentia, como le dije a V. antes, me
falta fuerza de voluntad para sosegar a diario este gallinero... {Pobre Ilduara! ;Por
qué te perdi tan pronto? jHagase V. cargo de mi situacion: que Feita se me vaya por
ahi... precisamente cuando el tal gobernador, desde que entro en casa, parece que no
tiene ojos sino para ella!

Acertaba D. Benicio: todas las noches que el gobernador concurria a la tertulia,

ebookelo.com - Pagina 44



buscaba la conversacion y el lado de la extravagante, discutia y bromeaba con ella, y
no la soltaba un minuto. Yo habia advertido lo que juzgué capricho momentaneo del
hombre doble, pero al decirmelo el padre, me parecid6 que podria ser tenebroso y
siniestro plan contra una virtud ya tan puesta en riesgo por las atrevidas lecturas y las
genialidades de la muchacha. Y senti un interés repentino, un deseo de contribuir a
salvarla, que me impulsé a decir a Neira:

—Cuente V. conmigo para seguirle la pista al galan. Le tendré a V. muy sobre
aviso. Y a Feita, prohibala V. redondamente que salga. jCaracter, caracter! Yo la
aconsejaré. jNo faltaba otra cosa!
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UN no bien cedi a aquel indiscreto arranque de altruismo, cuando adverti que ya me
arrepentia de €l, y no debieron de contribuir poco a que asi sucediese las efusiones de
gratitud y de confianza que provoco mi oferta en D. Benicio, el cual, yendo mas alla
de lo que habia ido nunca en nuestras conversaciones, me confes6 que no sabia lo que
le pasaba, por creer que Sobrado iba inclinandose... inclinandose... atraido por la
hermosura de Rosa, y tal vez por la soledad en que el mismo Sobrado vive, sin mas
compafiia que un perrito canelo y las domésticas mas o menos bravias y cerriles. Con
tal motivo se explayo Neira, repitiendo una y mil veces que el encontrar yerno
semejante habia sido su ensuefio, su ilusion, desde el punto en que entablé con
Baltasar relaciones de inquilino a casero.

—Ya sabe V. —decia— qué dificil es encontrar una proporcién asi. La sociedad
se ha puesto terrible, y Vds. recelosisimos, lo que se dice escamones... No, y lo
comprendo, lo comprendo. Los unicos que vienen decididos son los pobretes, como
ese zanguango del marido de Tula (a quien tengo ahora esperanzas de que el
gobernador me le coloque, y sera sacar un anima del Purgatorio)... Esos vienen
resueltos, porque peor de lo que estan no han de estar aunque se casen mas veces que
Barba Azul; pero los acomodados, los yernos de San Antonio... jfuego de Dios, y
como se meten en la concha! A Sobrado le veo yo imitar a esos bafiistas que tienen
miedo a las olas y al frio del mar, y se acercan a la orilla, y apenas les toca el agua a
un dedo retiran todo el cuerpo, y vuelven a adelantarse y a retroceder y asi se pasan
media hora antes de resolverse al chapuzon... Sobrado ha de ser de estos, duros de
pelar... pero creo que se va ablandando. ¢ V. qué opina?

—NMuy entusiasmado parece con Rosa —respondi.

—Le descubro a V. el fondo de mi conciencia... Ya sabe V. que poco tengo de
codicioso... No me asusta la idea de meterme en un asilo, y vivir alli de limosna,
comiendo mi ranchito a toque de campana. Casi casi me lisonjearia ese fin. Pues lo
raro es que por cuenta de mis hijas noto que se me desarrolla una desatentada
ambicion. Esta casa tan productiva, con sus cinco pisos, sus tiendas, sus bohardillas,
seria de Rosa! La quinta de la Erbeda, tan linda, con su parque, su huerto, sus fuentes,
sus invernaderos, su jardin bien cuidado... seria de Rosa! jAlli, entre las canastillas
de pensamientos y de eolios, jugarian... mis... mis nietos!
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Y al hablar asi, los ojos del padrazo se inundaron de agua.

—Es un espejismo —murmuré sofocado— pero no lo puedo apartar de la
imaginacion.

—Después de todo —declaré yo para alegrarle y arrullarle— ;qué tendria de
milagro? Rosa es un primor: otras, con menos encantos que ella, han conseguido
grandes posiciones por su hermosura.

—¢Cree V. —interrog6 D. Benicio, dejandose llevar— que Sobrado sea tan rico
como dicen? Muchas veces hago la tonteria de ponerme a calcular su fortuna —por si
llega a ser la fortuna de mi hija— y ando preguntando a unos y otros...

—Pregunte V. lo menos posible, Neira —indiqué, guiado por mi recta intencion
—. A mi, a mi solamente debe V. hablar de esto. Yo le enteraré... Sé bastante de
Sobrado. No, no dude V. que es poderoso. Tiene un mazo atroz de papel; ha
comprado varias fincas, y le van a caer en las manos otras muchas, porque presto
dinero a los duefios, a réditos, y como no le paguen, se quedara con la hipoteca.

—iA quien se lo cuenta V.! —suspir6 D. Benicio.

—Suya es en gran parte —afiadi— la refineria de petréleo que lleva el nombre de
La Industrial marinedina, y él suministré los fondos para ese gran establecimiento de
tejidos y novedades, La Ciudad de Londres.

—Pues eso ultimo lo niega €l a carga cerrada —advirtié Neira.

—Pues es inutil que lo niegue, cuando todos estamos cansados de saberlo —
afirmé yo, algo sorprendido—. Pero sea como quiera, y aunque le restasemos esos
veinticinco o treinta mil duros, le queda lo suficiente para ser, después de Chucho
Diaz y de D. Acisclo Arafén, nuestro primer millonario. Su mujer aportdé un
caudalazo, que €l acrecent6. Guita, la tiene.

—¢Si yo le dijese a V. que me late el corazén al pasar por delante de aquellas
tapias de La Industrial? jAsegurar a mi hija tal porvenir! jUn marido tan listo, tan
apto para los negocios, para los cuales yo no he servido nunca!

—El defecto de Sobrado —dije deseoso de calmar algo la fiebre de ilusiones de
Neira— es que siempre fue aficionado a las faldas, y a toda clase de faldas... V. no
desconocera esa cronica.

—iPch!... Si, ;quién lo duda? He oido.

—Sobre todo... la historia... sya recordara V.?

—La historia de la cigarrera... jBah! Debilidades humanas, debilidades
humanas... En los pocos afios deben disculparse ciertas cosillas...

—Aquello —insisti yo— fue muy mal hecho, D. Benicio. Se trataba de una real
moza, una tal Amparo, a quien en la Fabrica conocian por la Tribuna, porque
entonces, que eran republicanas la mayor parte de las cigarreras, esa pronunciaba
discursos y leia periddicos y hasta tomo parte en un motin...

—iValiente sargentona!

—No, pero tenga V. entendido que era honradas una nifia, una pobre criatura... y
este Baltasar, entonces oficial de infanteria, la sedujo, parece que con palabra redonda
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de casamiento.

—iPalabra de casamiento, palabra de casamiento! ;Y quién la mand6 a la muy
simple a creer en cuentos de brujas? ¢Andan los oficiales por ahi casandose con las
cigarreras? —protestdé D. Benicio, impaciente—. jCasarse! Famoso punto sera la tal
—prosiguio cada vez mas extraviado por su carifio de padre.

—iQué Neira de mi alma! —repliqué—. La muchacha era realmente intachable
antes de que Baltasar la perdiese; y lo fue también después de ese desliz, porque hubo
muchos galopos que quisieron recoger la herencia de Sobrado... y se encontraron con
la horma de su zapato, se lo aseguro a V. Ella siguio trabajando en la Fabrica, donde
hoy es maestra; no se la conoci6 ni por casualidad otro devaneo, y ademas crio y
mantuvo las consecuencias de las humoradas del Baltasarito... que no ha sido nunca
para echar mano a la cartera y enviar unos billetes de Banco a esa desdichada, a fin
de su hijo pudiese alimentarse mejor y educarse con algin decoro. Amparo ha sufrido
crujidas terribles de miseria, alla en los primeros tiempos, y pobre continua, y su hijo
mas pobre aun, porque vive de su oficio de tipografo.

La cara de D. Benicio, mientras yo me expresaba asi, supuso fosca.

—:No es ese chico de la cigarrera —pregunto6 con cierto misterio— el que llaman
por ahi el compariero Sobrado?

—FI] mismo que viste y calza.

—:Un socialista, un loco, un charran?

—ILo que V. quiera... pero ese charran tiene sangre de Sobrado, en eso si que no
cabe duda, y mi sefior D. Baltasar, ya que no se casé con la madre, bien pudo rascarse
el bolsillo y asegurar el porvenir del retofio. Comprendo las pasiones y hasta las
calaveradas, amigo mio, pero no las tacafierias. El que rompe paga, y lo demas es
portarse Como un sucio.

Mientras yo hablaba asi, se obscurecia por grados la faz de D. Benicio, y una
arruga cerraba su entrecejo. Sus labios se movian, como si algo bullese en ellos
pugnando por salir. Al cabo, después de mirar en derredor, por si nos escuchaban,
articulo estas declaraciones:

—OQiga V... ya que viene a cuento... le voy a confiar a V... bajo sigilo... casi
confesional... una cosa rara... que me esta sucediendo... desde que Sobrado... jda
seflales de aficionarse a Rosa!, ibamos paseando por el muelle, siguiendo la extensa
linea de malecones que orlan el paseo y la Aduana, y era esa hora del dia en que
empieza a faltar luz, pero todavia, de cerca, se puede leer bien y aprisa un papel. El
que Neira saco de la faltriquera de su gaban era una carta algo arrugada y nada fina,
aunque escrita con letra bastante gallarda y, segun pude ver después, de una
ortografia correcta.

—Aqui esta... —susurro bajando mucho la voz—, la primer carta que he recibido
de ese compafiero... No trae firma, pero seguro estoy de que esta y la otra no son de
nadie sino de él. ;Puede V. leer? Porque ya medio anochece.

—Leo bien —respondi. Y en efecto, por ser el caracter de letra tan modelado, la
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ultima claridad del dia alcanzaba para que yo descifrase el contenido de la misiva,
que decia asi (pues para satisfacer tu curiosidad, amable lector, me lee procurado una
copia):

«Sr. D. Benicio Neira: Muy sefior mio: Vive V. muy engafiado si se figura que D.
Baltasar se casara con su hija de V., porque D. Baltasar tiene otras obligaciones que
cumplir, y si no las cumple por buenas, las cumplira por malas; y acuérdese V. de que
se lo jura un hombre tal dia como hoy; porque antes de un afio las habra cumplido.
No se figuré que no firmo por miedo: tengo otras razones, pero si quiere V. saber
quién soy, se lo puede preguntar al mismo Sobrado, que le dird quién es y como se
llama, El ejecutor de la justicia».

—Esta carta, por las sefias, no es de ningun socialista, sino del verdugo —dije
echando a broma el suceso, por desimpresionar a Neira.

—Si, si, riase V... Yo también quise reirme, pero la cosa en el fondo no me hace
maldita la gracia. Este maldito bastardo es un obstaculo que veo atravesarse entre las
buenas intenciones de D. Baltasar y la felicidad de Rosa. La carta justifica las
vacilaciones de D. Baltasar, que siempre esta como aquel que no se decide a pasar el
charco por no mojarse los pies. Sabe Dios cuanto tiempo hace que me hubiese pedido
la mano de mi hija, si no estuviese por medio el estorbo... ;Qué opina V.?

—¢Queé dice la otra carta?, porque hay otra respondi.

—Dice casi lo mismo: en casa la tengo. Es mas laconica, y contiene una amenaza
seria: me ordena que me mude de casa, si estimo la vida.

—iBah! No se achique V., Neira, que nunca es tan fiero el leén... La verdad: me
cuesta trabajo creer que ese berrugo de D. Baltasar —porque es un berrugo, de eso
respondo con la cabeza— esté determinado a hacer una cosa tan buena, tan sabia y
tan puesta en razén como seria el pedir en matrimonio a la linda Rosa. No se
sorprenda al oirme hablar asi... después de conocer mis principios. Si creo que a mi
el matrimonio me haria infeliz, creo que a Sobrado le vendria como anillo al dedo, y
a su hija de V. lo mismo. Sobrado es hombre asaz amigo de las faldas, y llegado a
edad muy madura, lo mejor que puede sucederle es encontrar una mujer joven,
hermosa y fiel, como Rosa; y Rosa, que tiene gustos... escogidos... delicados...
vamos, que es aficionada a presentarse... bien, con el decoro y el lucimiento propio
de... de su esfera, emplearia divinamente los millones de D. Baltasar, les daria aire...
Los dos en la gloria, y V. en éxtasis.

—Diga V., D. Mauro... Perdoneme de ante mano... sé que voy a abusar. ;]No se
enfadara V.?... Ya que tan convencido esta de que la boda seria una solucion para
todos... ayudeme, présteme su cooperacion... jno, no digo que haga V. nada que
pueda ponerle en evidencia! Sélo le ruego que... que se entere... de quién es, de
como vive, de qué manejos se trae ese compafiero Sobrado de mil demonios... y a
ver si se le podia... vamos, obligar a que... a que dejase en paz a...

—A su padre —pronuncié sonriendo.

—iSu padre! jSu padre! j{Vaya V. a saber!
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—El amor paternal le hace a V. implacable, D. Benicio, y le ciega. ;Quién duda
que el padre de ese pobre tipografo es D. Baltasar? Eso no quita ni pone a lo de la
boda... Vamos a lo que V. desea de mi.

—Desearia... que tomase V. el pulso a... al tipdgrafo... y también... si habia
ocasion propicia... que no dejase V. de... de sondear a Sobrado, a ver si suelta
prenda...

—Eso ya es mas dificil —respondi, temeroso de que el encargo de Neira me
acarrease cuidados y tal vez desazones, y sintiendo que mi nunca protector, el
egoismo, se interponia, embrazado su escudo de hielo.

—Haga V. lo que pueda y lo que quiera, que por poco que haga he de pedir a Dios
por V. —respondié D. Benicio con tan sencilla gratitud, que a pesar mio sufri la
influencia de aquella amante voluntad de padre, me conmovi, y sin reflexionar
exclamé:

—Le aseguro que haré todo lo que pueda. Cuente V. conmigo, y descanse, y no se
asuste de anonimos ridiculos.
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LARO que al acostarme y apelotonarme entre sabanas, al encontrarme frente a
frente con mi gato; que mas filésofo y cuerdo que yo, ni hace escapatorias ni se ocupa
en lo que no le importa un pitoche; al contar las campanadas del French, al escuchar a
lo lejos el ruido temeroso de las olas, volvi sobre mi y me peso de haber accedido tan
facilmente al ruego del afanoso padre. Bien mirado, ¢quién me mete a mi en libros de
caballerias? ;Qué me importaba que se casase o se quedase para vestir santos; qué se
me daba de que Ledn Cabello cantase duos del alma con Argos divina; qué tengo yo
con el compafiero Sobrado, y qué me duele si Feita se va por los cerros de Ubeda, ora
llevada de la mano por la diosa Minerva, ora por el gobernador de la provincia, el del
ambiguo reloj?

Lo que tranquilizaba algo mi conciencia era que en esta historia el tinico resorte
que me impulsaba era la amistad. No estando interesado mi corazén por ninguna de
las hijas de D. Benicio, y sintiendo en cambio una aficiéon nobilisima hacia el buen
padre, no entrafiaba verdadero peligro mi ingerencia en los asuntos de la casa.
Aquello habia venido no sé como, rodando insensiblemente, y sin que yo me diese
cuenta de que los hilos de dos o tres intriguillas iban reuniéndose en mis manos, y
que se me habian enredado en los dedos, de tal suerte, que soltarlos me era dificil. No
queria confesarme a mi propio que también me espoleaba la curiosidad, ese vicio de
las vidas sin objeto, como lo era la mia.

Me dormi resuelto a poner en practica un sistema mixto, o como suele decirse, a
nadar y guardar la ropa; y sin duda por efecto del escriipulo que me habia asaltado (si
ya no por culpa de unas exquisitas almejas con que me tent6 dofia Consola), recuerdo
que aquella noche no gocé del suefio dulce y reparador que acostumbraba ofrecerme
su blando regazo: al contrario, tuve pesadillas. En los sobresaltos de mi agitado
dormir, sofié que se me colaba dentro de la alcoba una serpiente. {Nada menos que
una serpiente, lector compasivo! La vi rastrear por el suelo, erguir y deprimir las
curvas bonitas de su largo cuerpo flexuoso, de reflejos metélicos, y avanzar asi,
silenciosamente, vibrando la cabeza, aunque aplastada, no exenta de cierta gracia y
hasta de cierto inexplicable candor... jCandor una serpiente! jPero si he dicho que yo
sofiaba! El reptil, llegando al mullido tapete colocado al pie de mi cama, se enrosco, y
sobre la espiral del cuerpo enderezo el cuello y me mir6 fijamente. Sus ojos
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despedian lumbres fosforicas, su pecho blanquecino latia correo si encerrase un
apasionado corazon... Y dulcemente, ondulando, apoyando la cabeza en el reborde
de mi cama, el maldito ofidio, el que causo en el Paraiso la pérdida de nuestro padre
Adan y de toda nuestra estirpe sentenciada a la concupiscencia y al dolor, fue
ascendiendo, ascendiendo, hasta llegar cerca de mi cara, extenderse sobre mi colcha
de damasco rojo, y apoyar la chata frente —;podra decirse frente!— sobre mi
almohada de pluma y olan finisimo...? Mi angustia fue tal que desperté pegando un
respingo; encendi atropelladamente un fésforo, y estuve a pique de chillar porque, en
efecto, dos pupilas metalicas, verdes y embrujadas, se clavaban en mi... pero eran,
claro esta, los ojos de mi prudente gato, acurrucado en el edred6n y molestado sin
duda por las vueltas que yo daba en el lecho...

Después de tan inquieta vigilia, amaneci descontento de mi mismo, azorado sin
saber por qué, y, mal dispuesto a recrearme en las inocentes fruiciones de mi
sosegada vida. Practiqué las operaciones del aseo sin gusto, sin la minuciosa atencion
que suelo otorgar a esta importante tarea, relacionada con la higiene y el bienestar del
cuerpo y hasta del espiritu; hojeé distraidamente los peridodicos de la mafana, y
cuando acababa de enterarme de la verdadera actitud de Bismarck (que por otra parte
me tenia sin cuidado), oi en el pasillo algo que me causo tal admiracion, tal sorpresa,
que me hizo pegar tal brinco, que creo que ni la serpiente de mi pesadilla me impulsa
a saltar con mas impetu si sume aparece sobre la mesa escritorio... Lo que resonaba a
la puerta de mi propia habitacién, era jfigirense Vds.!, jla voz de Feita! Y no velada,
ni timida, ni ahogada por la emocion, sino al contrario, sonora, aguda, bien timbrada,
imperiosilla, cubriendo enteramente la de dofia Consola, con quien dialogaba y
parlamentaba repitiendo:

—Pues avisele V... Avisele en seguida... Yo entraria: pero sabe Dios si esta en
calzoncillos...

Esto dijo: esta palabra inconveniente pronuncié la boca de la salvaje... y yo me
figuré la cara que pondria mi britanica patrona, la alumna de la heroina, jel mismo
recato hecho mujer! A mi también se me encendieron las orejas, me dio una vuelta
repentina la sangre, y me levanté con temor pensando: «jPero qué es esto! jQué
ocurre aqui, Dios poderoso!».

Los dos golpecitos acompasados de dofia Consola me avisaron de que se acercaba
el enemigo... Hice por serenarme, fui a la puerta y la abri de golpe, como el que se
arroja de una ventana a la calle... Y antes de que tuviese tiempo de enterarme de
nada, precipitose en la habitacion, arrollando a la patrona, el torbellino: Feita.

—Buenos dias... jQué cara tan rara me pone V.! Pero ¢qué le sucede, hombre,
qué le sucede?

—Hija mia, la sorpresa...

—iAh, ya... la sorpresa! Es cosa que pasma verme aqui... Pues va V. a verme
bastantes veces... —dijo— si no me muero, o dofia Consolacién no me echa con
cajas destempladas...
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—iOh asombro mayor que los anteriores! Dofia Consola, que habia entrado detras
de Feita y que parecia la misma estatua de la circunspecciéon, con su cuello
blanquisimo, su vestidito angosto y sus grises bandos bien aplanchados, lejos de
fruncir el cefio, sonreia... {Si: una rigida sonrisa dilataba los secos pliegues de su
acartonado y bigotudo rostro!

—¢Pero viene V. con su padre? —pregunté a la muchacha.

—No sefior.

—¢Sola? —Si sefior.

—¢Qué me dice V?

—Lo que V. oye.

—Don Mauro —intervino la patrona britanica, con reposado acento y aquel
énfasis que gastaba para evocar recuerdos de su querida heroina— no juzgue V. de
ligero a la sefiorita; no sea V. mal pensado, que es el defecto de los hombres, que se
malician de todo. La seforita no viene a lo que V. supone.

—iPero si yo no supongo nada! Con esta sefiorita es dificil suponer; esta
sefiorita... En fin, ;puede saberse en qué consiste que se la vea a V. por aqui llovida
del cielo? Tome asiento, honre el sofa.

—:Pero como quiere V. que me explique, si no me da lugar a estornudar siquiera
con sus admiraciones? —contesté Feita dejandose caer en el canapé Imperio, y
soltando en una butaca proxima el cartapacio que debajo del brazo traia. Solo
entonces noté hasta qué punto se habia exagerado en la muchacha su habitual aspecto
de estudiantino. Su pelo, mas corto y revuelto que nunca, como si lo hubiese
alborotado con los dedos, se escapaba del casquete o toca rusa, de piel; las lineas de
su talle desaparecian bajo un chaqueton de pafio, con bolsillos y solapas, prenda
masculina; al cuello llevaba un pafiuelo de seda arrollado y anudado al descuido; los
guantes brillaban por su ausencia, y las botas eran grandes, duras, resquebrajadas, lo
mas opuesto a la coqueteria y al arte de agradar, jlo que mas desilusiona en una
mujer!

—iSi en vez de hacer aspavientos como un papamoscas —continub— me
hubiese V. permitido decir de qué se trata, ya estaria enterado! He venido aqui...
porque hoy jgran noticia!, jes mi primer dia de libertad!, y he querido, por primer dia,
jdarme un buen verde de cumplir mi gusto! jUf! jParece mentira! jDebo de haber
crecido tres palmos! jAy, Abad, o demonio! jQué bueno es hacer lo que a uno se le
antoja!

—Pues cada vez la entiendo a V. menos, criatura —respondi—; ¢a qué llama V.
libertad?

—iA salir, a andar sola... a no depender de nadie! ;L.o oye V? jDe nadie!

Y se puso a tararear:

Libertad, libertad sacrosanta nuestro numen tu siempre seras... mientras dofia
Consola, entusiasmada al escuchar la musica del himno progresista, repetia por lo
bajo, acariciando reminiscencias inolvidables: podran vemos morir en tus aras, mas
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vivir en cadenas, jjamas!

—Vamos, le enteraré a V. de los hechos —continué Feita, viendo que yo
exageraba mis demostraciones mudas de incredulidad y explicita desaprobacion—.
Ya sabe V. que meditaba hace tiempo este golpe de estado. Pap4, que se lo cuenta a V.
todo, no habra dejado de contarle esto y mucho mas. Pues si, meditaba el gran acto, y
lo iba retrasando... ¢por qué dira usted?

—¢Por natural respeto a la autoridad de su padre?

—iQuia! Por temor... a mi misma. Yo pensaba: «;A que después de sublevarme
salgo con la fantochada de que no aprovecho las conquistas de la revoluciéon? ;A que
armo la gorda y luego me falta coraje para dar cima a la empresa?».

—Pero jqué empresa ni qué alcachofas! —exclamé—. jAy, Feita! Usted esta muy
mala. Dofia Consola, ;querria V. preparar una taza de tila caliente? jAunque... ahora
que me acuerdo!, no puede V. dejarnos solos.

Feita se echo a reir con toda su alma y con toda la frescura virginal de su alegria.

—iSi puede dejarnos solos, hombre...!, pero yo no quiero que nos deje, ni
necesito infusiones... a menos que la tila sea para V. Dofia Consolacién, jno haga
caso de ese farsante! Pues iba diciendo que no estaba segura de mi denuedo en el
momento critico. He tenido la grata sorpresa de que soy mas valiente de lo que creia;
mucho mas. He dado la batalla y la he ganado en toda la linea. Ah, V. no sabe de qué
se trata? Mi amigo, el Doctor Moragas —ese si que es un hombre de pro, y sin
repulgos— me habia buscado entre su clientela dos lecciones. Dos lecciones de a
cinco duritos... iNo es el Potosi; pero ya iremos progresando, y con diez duros al
mes... no le costaran un céntimo a mi padre mis libros ni mis botas!

—iY que no la vendria a V. mal un par nuevecito! —respondi, mirandola de
soslayo.

—Si, si, ya sé que estoy muy derrotada y muy fachosa —contest6 ella
convirtiendo los 0jos a su toilette—. Pero me importa un pito. No me mire V., o mire
para el techo. Bien; pues una de las lecciones es alla, en el barrio del Ensanche, donde
Cristo dio las tres voces... jBuena caminata! Me la soplé mientras V. estaria
roncando... Me dio la vida. jQué sano es andar! Me siento otra. Andar aprisa, andar
solo, sin apéndices, sin rodrigones... La otra leccion... ¢a que no adivina V.? Es la
del chiquillo de las de Boliche...

—¢:En el piso de arriba? —exclamé empezando a ver claro.

—Ajaja... Ya la he despachado también. Y como es temprano y me sobran horas
y hace tiempo que suspiro por registrar la libreria de la duquesa de la Piedad... me he
venido junto a dofia Consola, que es persona racional y ha vivido en paises donde la
gente no es tan boba como aqui...

Sonri6é dofia Consola, visiblemente halagada en sus manias, y dijo con dignidad
cortes:

—Ya sabe esta sefiorita que de mi y de la libreria puede disponer como guste; me
complazco en servirla, porque si la sefiora duquesa levantase la cabeza, habia de
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alegrarse de ver a una joven marinedina tan instruida y tan amiga de libros como lo
era la sefiora, no despreciando a nadie... S6lo que como V. tiene la llave de los
armarios de los libros, le adverti a dofia Feita que iba a pedirsela a V... y ella quiso
hacerlo en persona... porque dijo asi, dice: «Vamos a revolverle el cuarto a D.
Mauro: venga V., venga V., que veremos el retrato de la sefiora duquesa y los muebles
y lo demas de su ajuar...». Y por eso le hemos molestado, D. Mauro... Con que si me
da V. esa llavecita...
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A sacaba yo del bolsillo, cuando son6 la campanilla, y con indecible susto oi resonar
en la antesala el metal de voz de Primo Cova. jDe Primo Cova nada menos! Se me
erizo el cabello... el cabello que ya quiere empezar a emigrar... y me lancé del sillon.
iPrimo Cova! jLa lengua mas afilada de Marineda; el mas implacable maldiciente; el
que ni por casualidad dejaba honra sana; el que revolvia con fruicion donde
sospechaba que pudiese aparecer, palpitable y sangriento, el escandalo! jPrimo Cova,
entrando alli, encontrando a Feita, enterando a toda la ciudad de que yo recibia visitas
matinales de tal especie, y arrastrando por el lodo la buena fama de la muchacha, y lo
que es peor, la de su padre!

No se me ocurrio sino levantarme, decir a dofla Consola «Que se esconda Feita
por ahi, donde pueda» sefialando al mismo tiempo a la puerta de escape que desde mi
sala conducia al comedor y al cuarto de los libros... y precipitarme al pasillo, resuelto
a que Cova, antes de salvar la antesala, pasase sobre mi cadaver. Sin que Cova
intentase avanzar, ni yo articulase palabra, me alcanz6 Feita riendo a carcajadas,
burlandose a todo trapo de mi y de mis recelos.

—Pase, Cova, pase —decla la muchacha sin conseguir recobrar la seriedad y el
aplomo—. Pase, por Dios, no haga caso de D. Mauro, que esta en Babia...

—Pero ¢qué es esto? —preguntd Cova en tono de sorpresa, no tan exagerado, sin
embargo, como las circunstancias requerian—. ¢Estaré viendo visiones? ;Qué
hace V. aqui, Feita encantadora?

—Seductor Primo, aqui estoy porque quiero y porque me da la gana.

—Pues quedamos enterados. Por alguna rareza sera.

—V. lo acierta —exclamé acogiéndome a la hipotesis, como el naufrago al palo
flotante—. Un capricho de esta sefiorita, que nos ha de volver locos a todos.

—iPuede! —respondio ella con alarde de chulesco desenfado—. Hijo (prosiguio,
instando al maldiciente para que entrase en la sala, y sefialandole un sillon), que se
vuelva loco este sefior (por mi), no tendra nada de particular. Le falta equilibrio. La
menor cosa le aturrulla y le pone en un estado... que necesitaria la camisa de fuerza.
Cuando V. entro, ¢sabe lo que pretendia? Que yo me escondiese en un armario, ni
mas ni menos que en los sainetes.

—La sefiorita —intervino dofia Consola, con toda su dignidad y pulcritud de
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expresion— obro bien en negarse a ocultarse, porque nada hacia de malo, y desde
que se encuentra aqui la he acompafiado yo...

—Y aunque no me acompafiase nadie —replicé insolentemente la estrambdtica.

—Y aunque no la acompafiase a V. nadie —repitio persuadida y entera la insigne
patrona—. La mujer virtuosa, a si propia se acompaifia. jCuantas veces me lo ha dicho
en vida la sefiora duquesa, que de Dios goza! Cuando estabamos en Londres salia
sola mi sefiora casi diariamente, y se echaba por aquellas calles que marean, con el
tropel de los coches, y de los 6mnibus, y de los carros, y de los jinetes... Sola iba a
las casas de los emigrados, sola hizo cada tres meses lo menos el camino de Londres
a Paris... jida y vuelta!... Yo al principio me asustaba y la decia: ¢Sefiorita... (porque
en aquel tiempo era joven la sefiora) no le pasara algo? ¢No se desvergonzaran
con V.? Y ella contestaba asi, con el buen modo y la formalidad que tenia: Consolita,
el respeto que nos tributan nos lo ganamos nosotros: nadie se mete conmigo, ni yo me
meto con nadie.

—Eso pasaba alla en Inglaterra —objeto Primo Cova.

—Justamente —confirmo dofia Consola, sin entender la malicia de la objecion.

—¢:De modo —pregunt6 el maldiciente— que ya la tenemos a V. emancipada,
Feita? Porque este paso me parece decisivo. Venirse a la casa de un soltero, es pasar
el Rubicon y la pefia de la Marola. Puede V. decir que en horas ha sentado plaza de
general.

—Si, sefior: estoy todo lo emancipada que puedo —respondi6 Feita,
enderezandose en el canapé, y recogiendo las pupilas para mirar con mayor fijeza a
Primo Cova—. Digo todo lo que puedo, porque desgraciadamente... Yo me entiendo
y bailo sola, amigo.

—Y tan sola como baila V.

—Completamente sola. ; Seria mejor bailar acompafiada?

—No he querido decir eso.

—Pues voy a pedirle a V. un favor. Tengo curiosidad de ver si me lo concede.

—A sus ordenes de V. —exclamo6 Primo con afectada galanteria.

—¢ A mis ordenes? Bueno. Pues se trata de lo siguiente, y dese prisa a probar que
no es jarabe de pico lo que acaba de brindarme. jA ver si es usted capaz de este rasgo!
Todo lo que piensa V. murmurar de mi...

—¢Qué, qué es eso de murmurar?... jSi yo no murmuro! jSi soy un inocente!

—Todo lo que ha de desollarme V... —no me interrumpa, desollar he dicho—
por este paso o esta genialidad de venirme a ver a D. Mauro Pareja, que tantas veces
ha ido a verme a mi, por lo cual le debo atin muchisimas visitas que tendré que
pagarle; todo lo que ha de cortar V. en mi pellejo y en mi honra, jcortelo ahora,
delante de mi, en mi cara, frente a frente! jSalga el bisturi, y vaya alegando razones,
fundando sus censuras, demostrando por a mas b que soy una loca o una bribona; lo
que le plazca! Pero repito que delante de mi, ahora mismo, sin reparo...

—iFeita, Feita!l —tartamude6 Cova, algo sobrecogido por tan briosa arremetida
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—. V. parte del supuesto de que yo la voy a poner como un trapo y a pregonar en
todas partes que merece V. reprobacion... ;y V. qué sabe si haré tal cosa?
Casualmente no pienso hacerla.

—¢No piensa V. zaherirme?

—No, senora.

—¢De veritas?

—Palabra.

—iBien! —exclam¢6 la indomita batiendo palmas de gozo—. Ahora empiezo a
creer que mi propoésito esta en buen camino, que Dios guia mis pasos, y que la
fortuna, como dicen los autores cursis, me sonrie. Eu Marineda, todo lo que se
murmura lo guisa Primito. Si cuento con la benevolencia del capitan de los
maldicientes, tengo la mitad del camino andado. Procure V. no faltar al convenio —
afiadié levantandose y cogiendo a Primo por la solapa de la americana, que sacudio
entre risueia y amenazadora—. Porque como yo averigiie que anda V. por ahi
despellejandome, después de comprometerse a no hacerlo, soy capaz de darle a V. un
soplamocos en mitad de la calle Mayor o donde le encuentre, ;se entera V.?

—Lo que procederia seria desafiamos. Con sus teorias de V., Feita, no sera
extrafio que lleguemos al terreno.

—iAl terreno! jValiente farsa la del terreno, y valientes gallinas estan Vds.! En
fin, no hablemos mas del caso. ¢ V. promete no ensafiarse conmigo?

—Prometo mas —dijo Cova, cuyo semblante, de ordinario frio y sin expresion, se
animo6 algun tanto—. Prometo que voy a ser su defensor en todas partes y contra
todos los follones y malandrines que la roan a V. los zancajos. ;Qué tal? Este si que
es rasgo, o no los hay en el mundo.

—Pues mira que he de agradecértelo —adverti yo interviniendo en el debate—.
Sentiria mucho que a Feita y a su padre les originase disgustos este nuevo sistema,
pero el sentimiento seria mayor si los disgustos proviniesen de la venida de esta
sefiorita a mi casa. Y quiero que conste que la censuro, y que todo esto va contra mi
criterio y contra mi voluntad enteramente. Esta sefiorita ha venido aqui...

—A dar leccion al chico de arriba —respondi6 flematicamente Primo—. Antes
habia ido a dar otra leccion al barrio del Ensanche... Estas lecciones se las
proporcionod el Doctor Moragas, que tiene la mitad de la culpa de que Feita se nos
vaya del seguro.

—:Como lo sabes? —pregunté asombrado.

—iPch, pch! —respondié desdefiosamente el murmurador—. jA buena parte
vienes! Yo sé al dedillo las cosas que hay mas empefio en ocultar... figdrate si sabré
las que se hacen a gritos, en mitad de la plaza. A Feita se la podra poner toda clase de
defectos, menos el de recatarse y disimular. jSaber los pasos en que anda! Pues si se
ha empefiado en que hasta los gatos los sepan. Cuando vine aqui me daba el corazéon
que encontraria a nuestra gran Feita, y mira si acerté.

—:Le daba a V. el corazon que me encontraria aqui? Ese corazén merece

ebookelo.com - Pagina 58



embalsamarse y guardarse en urna, como el del general Esteva —dijo Feita soltando
la carcajada—. ;Y qué vengo yo a hacer aqui? Vamos, digalo.

—iQué sé yo!

—¢ Ve V. como no todo se puede adivinar?

—Viene —me apresuré a advertir— a consultar la biblioteca de la difunta
duquesa.

—Si por cierto —afirm6 dofia Consola—. Y si la critican por eso, que deje a las
lenguas venenosas explayarse como gusten, que ya se cansaran. No hay envidia que
cien afios dure. Asi sucedi6 con la sefiora duquesa, que en santa gloria esté. Vds.
recordaran las muchas caridades que hacia; tantas, que S. M. la nombré6 duquesa de la
Piedad, precisamente por las limosnas que daba y los establecimientos de
beneficencia que fundaba. Pues a pesar de ser tan buena la sefiora y de que la
alababan los papeles y dé que S. M. la escribia cartas de su pufio y letra (que yo
conservo ahi diez o doce lo menos y pueden verlas los que lo duden ;Vds.
entienden?), no faltdé quien la mordiese y quien la pinchase, hasta en periédicos.
iNadie es doblon, nadie es doblon de a ocho, sefiorita! Dichosa V. si llegase a lo que
lleg6 la sefiora duquesa, que al fin y al cabo la reconocieron por heroina sus mismos
compatriotas.

Asi habl6 dona Consola, dejandome atonito con su derroche de elocuencia. Pocas
veces la insigne patrona, de suyo reservada y laconica, enjaretaba parrafos de esta
magnitud. Es verdad que el tema de la duquesa era el inico que tenia el privilegio de
que soltase la lengua dofia Consola.

—:Segun eso V. viene a registrar librotes? —dijo Cova mirando ir6nicamente a la
muchacha.

—A eso viene —respondi yo, poniéndome de pie y entregando a Feita la llave—.
Aqui tiene V. —anadi— la clave del tesoro, que acostumbro retener por indulgencia
de dofia Consola. V. queda en su casa, y puede revolver, no solo la libreria de la
duquesa, sino mis pobres estantes, donde no faltan también algunos libracos. No
todos se los dejaria yo a V. manejar, si V. fuese como las demas muchachas; pero si
ha leido V. otros... bien puede leer los mios, que al fin y al cabo tampoco son de los
que pervierten a nadie. Y adids, amiguita. Nos vamos este y yo a tomar el sol, que el
dia parece hermoso.

—Bien pensado —respondi6 la emancipada—. Para nada necesito de Vds.
Gracias por los libros. {Me voy a dar una atraquina! V., Covita, ya sabe... jCuidado
con cumplir el pacto, porque si no...!

Y le amenaz6 con la mano. Salimos de alli huyendo de la proximidad de la nifia,
como huiriamos de un dragén furioso. Mi fuga, segtin crei, cortaria las alas a las
peores murmuraciones, a los comentarios mas duros. Pero jtambién era pension haber
de abandonar mi nido, porque se metia en €l aquella insensata gorriona! Cogido del
brazo del maldiciente, desahogué la contrariedad, y glosamos el suceso. Cova no
mostraba, severidad ni mala intencion, caso raro: el aspid no destilaba gota de
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veneno. —«jPobre criatura! —decia—. Comprendo su arrechucho. Esta harta de
miseria, y de sufrir a las hermanitas y al memo del papa. En toda la familia de Neira
no hay persona mejor que esta chiquilla».

Discurriendo asi, y llevandole yo la contraria, porque la conducta de Feita me
parecia incalificable, bajamos por los muelles, a la sazon obstruidos por carros,
pipotes y bocoyes, y pasamos ante la casa donde vivia D. Benicio Neira. Natural
asociacion de ideas nos hizo fijarnos en la fachada, en las encristaladas galerias, a
cuyos vidrios arrancaban destellos los rayos del sol; y en el angulo de la que
correspondia al piso habitado por las Neiras, la ojeada sagaz de Primo Cova
sorprendio algo que le hizo darme un codazo significativo. Una de las vidrieras
estaba abierta, pero muy poco, sostenida en las palomillas de apoyo a suficiente altura
para dejar pasar una mano, blanca, diminuta y fina; y esta mano de mujer sostenia y
tremolaba una microscopica banderita de cinta color de rosa.

—Es una sefia —dijo Cova, que se oculto bajo el primer arco de los soportales
para atisbar mejor.

—iUna sefia! —repeti—. Pero ¢a quién? En la calle, excepto los cargadores y las
pescantinas, no hay nadie mas que nosotros.

—iSimplén! —repitio mi compafiero—. Vuelva un poco la cabeza, mire hacia
abajo...

Hice lo que me aconsejaba Cova, y distingui, en la ventana que pertenecia al piso
de Sobrado, y que aparecia entreabierta, a cuchillo, la figura de un hombre vuelto de
espaldas, que alzaba el rostro en direccion de la banderita microscopica...

—Buena biblioteca se consulta aqui —dijo Cova sofocando la risa—. Mientras la
otra revuelve infolios, esta saca por la galeria el corazén... porque Rosa, en el lado
izquierdo, lo que tiene es un cintajo de seda... —jQué de lios, amago Abad! No se
sale a la calle sin tropezar en alguno...
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XIII

EBO decir que, no sin gran admiracion mia, Primo Cova cumpli6 estrictamente su
palabra. Hizo mas: fue en todas partes el defensor, abogado y encomiasta de la
conducta de Feita. Yo temia que los arranques de esta diesen motivo para que en
Marineda la apedreasen. Cierto que se hablé a destajo, que se armo alboroto, y se
califico a la emancipada, segtin merecia, de insolente marimacho: pero en el punto
importantisimo de su honra, en la interpretacion maligna e infamarte a que se
prestaban sus correrias, fue dictamen general no atribuir a las genialidades de Feita,
por lo pronto, ninguna intencion siniestra. Debio de contribuir a esta indulgencia
relativa del publico la campafia benévola del en otras ocasiones desaforado
maldiciente Primo Cova.

El propio desenfado caracteristico de Feita, la claridad de sus palabras, la
impetuosidad de su proceder, borraron sombras y disiparon sospechas. L.os agoreros
mas pesimistas se limitaron a predecir que Feita, si no se habia perdido, acabaria por
perderse irremisiblemente, entre los azares y riesgos de la vida libre e insolita a que
se entregaba. Hasta en esto rompio lanzas por ella Primo Cova. «No se perdera la
chica» —aseguré tan impavido como si tuviese don de profecia—, «porque su
despejo natural y el mundo que va a correr la ensefiaran a precaverse. Ademas, a esa
nifia, hoy por hoy, sin cuidado la tienen los hombres y el dios Cupidillo. Lo que la
hierve en los sesos es el afan de estudiar, de saber, y de aprovechar y lucir su
sabiduria. ¢No ven Vds. como anda, hecha un Caifas, con el pelo al rape, cada bota lo
mismo que un lanchoén, los dedos negros y la saya de través? ;Vds. afirman que
caera? Pues yo sostengo una apuesta. Apuesto a que antes que se pierda ese pericon,
se habran reperdido unas cinco o seis muchachas de su misma esfera social, que
viven al estilo antiguo, no salen solas y no dan lecciones. A ver quién se juega mil
realitos!».

A pesar de la atmosfera semibenigna que se formo alrededor de la emancipada, yo
me senti tan cohibido, por la circunstancia de haber sido mi casa el terreno donde
Feita realizo su primer escarceo, que me escondi, dejé de concurrir a la tertulia de
Neira, y hasta evité encontrarme con D. Benicio. Nada, cautela, mucho tiento: a tu
agujero, raton: no arriesguemos por cosa de este mundo la adorable tranquilidad.

Entre tanto Feita, rota la valla, no se conteni Mafiana y tarde se la veia recorrer las
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calles, de verso suelto, ufana, intrépida, desgrefiada, empecatada de toilette. Diriase
que era alguna forastera que no habia estado en Marineda jamas, segun el anhelo y
prisa con que recorrié y curioseo la ciudad, cruzando impavida los callejones mas
vitandos, saliendo al campo, visitando los alrededores, escudrifiando los monumentos
y hasta sacando dibujos de algunas graciosas puertas romanicas y algunas casas del
XV que se conservan aun en la vieja Nautilia. Si en la calle o por los andurriales la
encontraba algin conocido y se brindaba a acompafiarla, la chica rehusaba sin
ambajes ni cumplimientos. —«Me encuentro felicisima haciéndome compafiia a mi
propia» —decia, con tal irradiacion de gozo en las pupilas verdes, que era preciso
creerla y dejarla cumplir el capricho.

Cada dos dias venia puntualmente a registrar la libreria de la duquesa de la
Piedad, alternando este registro con el de otra biblioteca, publica y muy copiosa, la
del Puerto. Yo me enteraba de que la muchacha se encontraba en mi domicilio por
algun roce o arrastre de muebles, algin eco de pasos, que se oia en las habitaciones
contiguas a mi sala —pues la libreria estaba pared por medio—; no ignoraba que a
dos pasos de mi leia y tomaba apuntes una joven, una doncella, y me producia este
incidente desasosiego y contrariedad. Nada debia importarseme, toda vez que la
estudiosa, con alarde de prudencia y discrecion en ella sorprendente, ni preguntaba
por mi ni daba sefiales de querer allanar mi morada. Sin embargo, me alteraba, me
desazonaba, me trastornaba, destruia mi dulce paz. Esa intrusion de la mujer era un
elemento insoélito, de imprevistas consecuencias; algo que no estaba en el programa,
algo refiido con mi grata soledad absoluta, con mis mafianas apacibles, con el fino
aroma del Henry Clay voluptuosamente aspirado, con las visitas de Primo Cova a
traerme la chismografia, con el goce monacal de saborear mi soconusco y de sopetear
en él doradas rebanaditas de pan... Si analizo bien mis sensaciones de entonces, la
que me causaba la presencia de la invisible Feita era de molestia, hasta tal extremo,
que generalmente, al escuchar el ruidito de su silla o el volver de hojas de su libro,
acababa por coger él sombrero y marcharme a la calle.

Chafaba también mi amor propio masculino que tabique por medio se encontrase
una mujer dedicada a un serio trabajo, a una labor intelectual, sin acordarse de mi
mas que de la primer camisa que vistio. Nunca una soltera disponible se habia
manifestado tan despreocupada de mi vecindad. No insinio que anduviesen las
solteras encandiladas por mi; lector, mira que no es eso. Lo que digo es que todas
daban alguna sefial de saber que yo, por mi estado y mis circunstancias, podia llegar a
ser un pretendiente, el embrion de un marido—, y esta idea, involuntariamente,
influia en su cara, en sus ademanes, se delataba en sus ojos, modificaba las
inflexiones de su voz. Para ellas, yo existia como hombre. Para la extravagante en
golfada en su lectura a diez pasos de mi, no existia.

Hay una especie de sugestion moral —jquién sabe si también fisical—, que todo
el mundo conoce o ha experimentado alguna vez. La determina la proximidad de una
persona a la cual no vemos. Entre los terrores mas profundos que pueden estremecer
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el alma, cuento el de penetrar a oscuras en una habitaciéon y percibir que alli esta
alguien. Aunque tengamos motivos para suponer que ese alguien no quiere hacer nos
ningun dafio; aunque nos conste que el individuo alli agazapado nos tiene miedo a su
vez... no somos duefios de reprimir un intenso escalofrio, una especie de horror
misterioso, que no procede de la persona oculta por las tinieblas, sino de lo
desconocido, de una aprension sin objeto, casi sobrenatural...

Pues bien; ese mismo indefinible espanto, esa alarma sin causa racional y justa,
me punzaba y a mi al percibir, entre el silencio de mi solitaria celda el leve roce de la
hoja del libro que pasaba Feita. La hora elegida por la extravagante para dar tormento
a la libreria de la duquesa, era precisamente la misma que yo consagraba (por ser
tiempo de invierno y no poder bafiarme en la playa del Rial) a mis faenas de tocador,
a mi reposo después de las fricciones, y a convertir en humo mi exquisita breva. ;Y
aquella muchacha alli! jQué calamidad! Al través de la pared creia mil veces sentir
sus ojos curiosos que me fisgaban, ni mas ni menos que si Feita anticipase el gran
descubrimiento del paso de la luz al través de los cuerpos opacos; pensaba escuchar
su voz de inflexiones burlonas, y cada ruido que subia de la calle fantaseaba que era
la irrupcion de Feita en mi cuarto, a volverlo patas arriba. Temores ilusorios, porque a
Feita, sepultada entre tomos, ni se le ocurria cosa semejante, y esta conviccion creo
que me irritaba mas, sin que por eso dejase de tener la mente fija en la contingencia
de que la lectora se me colase en la habitacion; el imaginarlo me quitaba la libertad,
me obligaba a proceder como si no estuviese solo, a escupir con mucho cuidadito
cuando me enjuagaba los dientes...

iSituacién intolerable! Esperé que, pasando tiempo, vendria a serme indiferente la
presencia de Feita en la libreria, y hasta llegaria a olvidarla, como olvidamos la del
gato apelotonado sobre la alfombra; mas no fue asi, porque sin duda mis nervios se
atirantaron gradualmente, y lejos de disminuir mi irracional agitacion, crecio hasta
levantarme calentura. De suerte que el edificio de mi dicha, laboriosamente erigido
sobre la piedra de mi celibato y mi soledad (acaso de mi abandono en los ultimos
afos de la vejez), lo echaba por tierra aquella antojadiza criatura.

Si al menos perdiese mi bienestar por culpa del que todo lo afiasca, del ciego
flechador que apunta a nuestros corazones. Pero ni ese consuelo tenia. A mi parecer,
ni se me importaba un bledo del marimacho, ni al marimacho se le daba de mi un
ardite. ¢ Yo querer a semejante mascaron; a una chica que gasta calzado de hombre y
lleva el pelo hecho un bardal? Si eso es el sexo femenino, jmalhaya por siempre
jamas amén!

Comprendi que era urgente poner fin a semejante «estado de cosas», recobrar a
cualquier precio «la dulce calma», como diria nuestro muso local, Amador Milflores
(Ilang-Ilcing por otro seudonimo), y medité una resolucion suprema.

En vez de una se me ocurrieron dos; realmente la mas inmediata, y tnica que por
el momento podia adoptar, era un paliativo: la otra, la radical, la que me libertara para
siempre de intrusiones atrevidas, consiste en instalar —cuanto antes, y aun
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sacrificando parte de las economias que prudentemente reservo para un apuro— mi
deseada garconniére—. Alli no podra nadie meterse sin mi permiso como trasquitado
por iglesia, ni interponerse entre mis ensuefios y el humo gris de mi cigarro...

S6lo que una garconniére, un nido abrigadito y poético como el que yo ansio
poseer y habitar, no se arregla en un decir Jesus... y por ahora debo conformarme con
el paliativo. El cual se reduce... jveran Vds.!, a tener una entrevista con Feita,
advertirla de lo mucho que me sobresalta, y rogarla que elija otra hora para sus
estudios: la hora, verbigracia, en que yo salgo a paseo... Este favor no me lo negara
la maniatica.

Adoptada tal determinacion, que me parecié en todas sus partes excelente y
discreta, esperé el dia en que le tocaba a Feita venir; me levanté mas temprano que de
costumbre; me lavé, peiné, acicalé y vesti de gala —no sé con qué objeto, pues al
cabo Feita era el mismo descuido y no merecia tales precauciones—, y apenas adverti
ruido de muebles en la contigua libreria, empujé suavemente la puerta y entré.

Estaba Feita encaramada en una escalera alta, estrechisima, revolviendo el dltimo
estante de los dos armarios unidos que encerraban el tesoro bibliografico de la
duquesa. La posicion de la muchacha era indiscreta en grado sumo, y si Feita se
contase en el numero de las bien encuadernadas por el forro, yo no hubiese regateado
a mis ojos tan delicioso espectaculo, ese surgir del menudo pie, como flor de entre la
hojarasca, envuelto en la espuma de los bajos limpios, ricos y orlados de encaje, que
es uno de los encantos mayores de la mujer civilizada y pulida. Con Feita valia mas
no mirar, por no encontrarse las botazas y las faldas de pafio, analogas a los
masculinos pantalones. La naturaleza jamas pierde sus fueros, y al entrar yo hizo
Feita un movimiento esencialmente femenil: exhal6 un chillido, se puso colorada,
bajo las faldas, y soltando el tomo que empufiaba, descendio6 precipitadamente.

—iVaya una manera de entrar! —exclam6—. Ya podia V. haber llamado. Me
extrafia que no sea V. mas correctito.

—Tiene V. razén —respondi algo confuso—, y pido mil perdones; pero no
sospeché que la iba a encontrar en la percha, como al loro. Crei que estaba V.
leyendo.

—Bueno; ;qué mas da? —murmur6 con un resto de enojo—. Ya me bajé... Por
cierto que es V. fino. Ni siquiera me tuvo la escalera para que no me rompiese las
narices.

—Es que me quedé aturdido. No me dio V. tiempo a nada.

—Es que no se le ocurre a V. ni esto. En fin, ya pasé —repuso ella limpiandose
los dedos, perdidos de polvo, con un pafiuelito no mas pulcro que los dedos—. ¢Y
puede saberse qué tripa se le ha roto, Sr. Abad, para que, sin solicitar audiencia, se
meta V. en mis dominios?

—iFeita, Feita! —respondi sentandome en el anticuado sofa de crin que decoraba
aquel chiribitil, pomposamente llamado biblioteca—. Tenga V. juicio, aunque solo
sea un dia y por extraordinario. Estos no son dominios de V.: antes poseia yo la llave,
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y consideraba este cuarto dependencia del mio. V. se lo ha apropiado... No me
opongo; pero, a lo menos, permita que de vez en cuando ejerza mis antiguos
derechos. Ademas, ;qué sabe V. si yo necesito decirla cosas importantes?

Al expresarme asi miraba con curiosidad a la original chiquilla, que se habia
sentado de espaldas a la ventana, de manera que el sol jugaba en su movida cabellera
y doraba su pescuezo juvenil. Aquella ojeada (la inevitable que dedicamos a los que
no hemos visto en algin tiempo), descubri6é en Feita cierta variacién, no indigna de
referirse. En la cara de la muchacha se advertia inexplicable modificacion de lineas,
algo mas lleno, suave y morbido; sus facciones se armonizaban con mas dulzura, sus
sienes y cuello ofrecian curvas delicadas, sus ojos tenian una placidez, una luz
velada, atractiva y graciosa que antes les faltaba por completo. De parecer un
monaguillo o un paje, habia pasado Feita a parecer una joven, mas o menos linda,
pero con toda la gentileza y la lozania misteriosa de la mujer en su doncellez tierna,
en sus floridos Abriles. Su cutis se habia aclarado; su boca, rosada y turgente, sonreia
entre dos mejillas que un toque luminoso, nacarado, palidecia y refrescaba a la vez;
sus orejitas se escondian bajo el abundoso pelo, y este, desflecado atin como pluma
de volandero pajaro, mostraba sin embargo algun esmero en su colocacion, y relucia
y se esponjaba como soOlo se esponjan las cabelleras lavadas y libres de crasitud y de
impureza. Feita habia ganado mucho, y para negarlo era preciso no tener o0jos.

—¢Me encuentra V. mejor, mas sana? —exclamo la chica, que ley6 en los mios
esta impresion—. La libertad, amiguito... la santa y requetebenditisima libertad.
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[ —repiti6 riéndose, con una risa melodiosa y apacible— la libertad es quien ha
obrado estos milagros. {Si yo le dijese a V. los efectos beneficiosos que noto en mi, y
todo por obra y gracia de la sefiora libertad! —Vaya V. contando. En primer lugar (y
siempre en primero debe ir la salud), cuando proclamé los derechos de la mujer, yo
me sentia floja y desmadejada. A veces me figuraba que mi cuerpo me decia: «hija,
zarandéame, que lo necesito mucho». jPero no poder salir sino en comandita, a la
hora que me ordenasen... siempre por las mismas calles, dejo atras la ciudad, me
meto por los sembrados, los huertos, los caminitos vecinales; tengo sed o tengo
hambre; saco mi vasito —¢lo ve V.?, aqui en el bolsillo va, bebo en el primer arroyo
o la fuente de la carretera... cojo un mendrugo de pan y le hinco el diente... si se me
ha olvidado echarme en la faltriquera el mendrugo, compro un cuarterén de brona y
me sabe a gloria divina... ando una legua, dos leguas, tres...! jy vuelvo a Marineda
en estado de beatitud! Digame V., Abad, pero con la conciencia en la mano: ;hay
algin mal en estos? ¢Infrinjo alguna ley humana o divina? ;No? Pues creo que
tampoco sea ningun crimen el dedicarme a ensefiar a los que no saben... y el leer a
troche y moche, para curarme a mi vez de la ignorancia. Esta es toda mi vida; a ver si
en ella hay qué tachar. jAbad de mil demonios!, créame V., estoy muy contenta de la
sefiorita Feita, y si los demas no lo estuviesen... peor para ellos.

Y me dio un palmo de narices, poniendo en fila las manos delante de su
remangada naricilla.

—Quedamos —prosiguié— en que la salud, inmejorable. Nada de languideces ni
de nerviecitos: un suefio de marmota, un apetito de par en par, y la cabeza mas fresca
que una lechuga. Bueno. Pues vamos ahora a lo de dentro... que suele ser el corolario
de lo otro. Por dentro, maese Abad, jme siento tan cambiada! Me he vuelto muy
buena, y hasta se me ha despertado un deseo atroz de ser util a mis semejantes,
empezando por mi familia... Los tltimos tiempos de mi opresion (patachin, patachin)
cuando aun vivia sujeta al ominoso yugo (jpataratachiiin!), me iba volviendo mala...
jmalisima, infame! jNo sentia nada de las desventuras que en casa ocurrian: parece
que tenia gustillo en que se fastidiasen, ya que me fastidiaban a mi no dejandome
hacer cosas buenas e inocentes!... jsi sefior! Desde que he roto las cadenas, he visto
que aquel modo de sentir mio era perverso. A mi debe importarme la familia. Y me
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importa, jcuidado si me importa!

—iY es natural que le importe a V.! —respondi haciendo aspavientos—. jPues
me gusta! ;Donde habra cosa que para V. valga mas que su padre y sus hermanas?

La insubordinada me mir6 traviesamente y se quedé muy grave.

—iQué bobalicon es V., o qué hipocrita! —respondio—. jAbad, o D. Mauro, o
como V. quiera! Ha soltado V. eso lo mismo que soltaria una verdad de Perogrullo...
iy no es sino una insigne patochada! La cosa que mas me interesa a mi es Feita Neira,
y a V., Mauro Pareja. Después, lo que sigue. Pero antes, el nimero uno.

Quedéme estupefacto al oir salir de aquella boca virginal, y formulada tan
crudamente, la teoria de la filaucia, que yo, sin embargo, habia erigido en norma de
mi existencia.

—¢A que me va V. a decir que no? —continué Feita—. No se atrevera. Estoy
cierta; no se atreve. Pero venga V. aca y hagame el favor de ser franco, franco: stengo
0 no tengo razon? Dios nos manda, en primer término, que nos salvemos a nosotros
mismos: después de mirar por nuestro propio bien, por nuestra felicidad propia, es
cuando podemos pensar en la del préjimo. El deber supremo es para con nosotritos,
Abad. Y lo digo porque estoy harta de que a las mujeres no nos consientan vivir sino
por cuenta ajena. jCaramba! No ha de haber nada de eso... Para mi vivo, para mi.

—FEs V. un monstruo, Feita —exclamé conteniendo la risa.

—Y V. un serpenton... —replico ella soltando la carcajada—. Diga —afadio,
metiendo las manos en el bolsillo de su chaqueta y sacando unas monedas que soltd
sobre la mesa triunfalmente—: y de esto, ;qué opina V.?

—iCinco duros! jZambomba! jLas ganancias!

—Mi primer mes de sueldo, que me lo han adelantado los de Boliche: y me
querian adelantar el segundo, porque estan encantados de mi —prosiguio la joven—.
iDinerito del alma! (Y al decirlo cogié una de las monedas y con infantil movimiento
la acerco a los labios). jQué bien me sabes! jQué embelesada estoy contigo! Te he
ganado yo, yo misma; no te he recibido de manos de ningtin hombrén; no eres sefial
de mi esclavitud, jeres prenda de mi emancipacion total y absoluta!

—iPobre criatura! —murmuré en tono compasivo—. jQué ilusiones!

—Ilusiones? Desde el mes entrante tengo una leccion mas: me la han buscado
los de Boliche y dofia Consola. jEh! V. qué creia? jQuince duritos! Con quince
duros se vive pobremente, pero se vive. El dia que no tuviese lecciones en Marineda,
a Barcelona o a Madrid me largo a buscarlas. ;Qué se figura V.? ;Que yo me apoco?
Si, bonita soy para apocamientos. Tengo la seguridad de ganarme el pan en cualquier
punto del globo. Lo que mas risa me da, es cuando la gente, que no acaba de entender
mis ideas, dice por ahi que proyecto «dedicarme a poetisa». Aqui, ain no bien una
mujer sabe como se llama la capital de Rusia, poetisa la tenemos. ;Qué entenderan
por poetisa esos lilailas? jYo que casi no manejo poetas; que prefiero leer de
medicina o de historia! { Yo que no acertaria a asonantar una mala aleluya! El otro dia
estuvieron tan necias las de Tardejon con tumba y daca la poetisa, y vuelta que les
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leyese mis inspiraciones, que para tomarlas el pelo recité un romance del Cid, aquel
de:

Afuera, afuera, Rodrigo,
el soberbio castellano...

y se tragaron que era mio, las muy esttpidas. jEn fin, Abadillo o Abadejo, que
con este hermoso duro, primero que gané, voy a hacerme un imperdible... y lo usaré
siempre! jVeinte reales del alma! jSuefio plateado!

—Lo que noto en V. Feita —dije en tono incisivo y creyendo que la
desconcertaria— es que desde la santa libertad se arregla V. mejor; trae V. el pelo mas
coquetoncillo; se nota en V... cuidado, primor...

—Asi es en efecto —repuso con aplomo—. Antes, mi abandono era como una
especie de protesta, una forma de mi rabia contra el yugo... Desde que soy libre, he
comprendido muchas, muchisimas cosas que antes no podia alcanzar... No crea V.:
esto de la libertad tiene de bueno que ensancha el meollo y le abre a uno no sé qué
registritos alla en el entendimiento, que se ven sin esfuerzo las verdades. Cuando me
tenian presa entre cuatro paredes, me decia Rosa: «Mujer, abrochate bien ese cuerpo,
que pareces el trasno... Mujer, atusa esos pelos, que eres la mismisima estampa de un
puerco espin»... Y yo, por llevar la contraria, respondia: «Mejor, estoy asi porque me
da la gana; métete en tus narices, presumidona». Ahora conozco que si ella era
entrometida, yo era rara y mal criada... ;Ve como lo conozco? Y desde que me he
convencido de ello, aunque no me gusta vivir esclava de los mofios, me arreglo lo
posible, todo lo que cabe, sin derrochar un tiempo que debo dedicar a cosas mejores.
Para andar aseada, lavo y plancho yo misma mi ropa, mis cuellos: ;ve V. qué
reluciente este de hoy? No lo llevara V. mas blanco. Gasto mucha agua, remojo la
cabeza dos veces por semana, y me paso el pelo con unos cristalitos de soda... a lo
pobre, porque el shaampoing cuesta un sentido, y las yemas de huevo... son muy
buenas para almorzarlas. También cuido las garras: ya he perdido la mala mafa de
comerme las ufias; las limo, las recorto, y asi me ahorro guantes. Voy sin ellos. Ahora
las tengo negras de polvo, y el pafiuelo también, porque anduve revolviendo ahi
arriba, y claro... Pero si V. me da un poco de agua y jabén... jvera qué manos de
seforita!

Al hablar asi la extravagante, pareciame mas evidente su transformacion, que alla
en mis adentros, valiéndome de un simil nada nuevo, comparaba a la de la crisalida
cuando pugna por romper el capullo.

—Adelante; que se nos va V. a convertir en una mujer encantadora, Feita. ; Ve V.
como yo tenia razon? ¢No la he predicado a V. cien veces que es preciso arreglarse, y
que a su sexo de V. le sienta bien un poquillo de coqueteria?

—En eso disparataba V. De mis reflexiones resulta que debe uno arreglarse por
higiene, por decoro, por respeto a nuestros semejantes; por coqueteria, niquis. Con
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esos principios, vamos derechitas a Rosa y a sus... a sus...

Vi que Feita, tan decidida en la frase, titubeaba, lo cual me sorprendio.

—A sus exageraciones, dira V... jCorriente! Todo extremo es vicioso. Rosa no
vive sino para los pingos. Pero ¢no cree V. que el arte, manifestado en el atavio
femenino, hermosea la vida? ;No opina V. que el placer que nos causa ver a la mujer
prendida con esmero y gusto, es licito y hasta puro y noble? A ver, Feita; V. que tiene
tanto talento y tanta imaginacion...

—iChist! jAlto... no descarrile! Soy poco amiga de incienso y de farsas...

—Bueno... pues V... que... en fin, que ha leido y no es... jun animal...!, (creo
que no extremo la lisonja) ¢no se hace cargo de que la mujer fina y ataviada es una de
las conquistas de la civilizacién, y que el descuido, la indiferencia, la vuelve al estado
salvaje?

—No niego eso —respondi6 sonriendo Feita—, siempre que V. me haga
extensiva la teoria al hombre. Ese mismo gusto que Vds. pueden hallar en vernos
artisticamente arregladas, lo hallariamos nosotras en verles a Vds. menos ridiculos de
lo que andan con el traje de ahora, que ni buscado con candil podria ser mas
horroroso. Vds. dicen que visten asi por comodidad y por higiene. Pues nosotras, con
atender a la higiene y a la comodidad... despachadas. ;Qué obligacion tenemos de
recrearle a Vds. la vista? ;Somos odaliscas, somos muebles decorativos, somos
claveles en tiesto? Gaste V. cuellos de encaje y bucles, y yo haré un sacrificio y me
ataviaré a la Pompadour.

—Me aplasta V. —respondi irénicamente, fingiéndome convencido.

—~Crea V. que, suprimidos los mofios, no por eso dejarian Vds. de hacemos caso.
Vestidas de estamefia nos miran Vds., y con botas de cuero gordo hacemos
conquistas. Ya que viene a cuento, antes de que se lo diga a V. Primo Cova, le quiero
enterar de que tengo... ;qué dira V.? Un adorador ferviente y decidido.

—iEl gobernador! —exclamé, levantandome amostazado, con una vehemencia
colérica que, segun entendi, demostraba mi antipatia hacia el hombre doble.

—iEl gobernador! —repiti6 Feita con expresion despreciativa, pero dirigida a mi
—. iEl gobernador! {Si sera V. camueso! jTambién a V. se la ha pegado ese truhan,
con su falsa maniobra! Le crei mas perspicaz, Sr. Mauro. ¢No tiene V. 0jos? ¢No ha
visto que, mientras discute, se chancea y arma peloteras conmigo, los guifios y las
sefias del tal Mejia se dirigen a mi hermana Argos? Pues la de Cabrera y las de
Tardejon lo pescaron ya. Y por cierto que se me figura que esta vez... Argos... jle
dara que hacer a mi pobre padre!

—Pero ¢es de veras?

—Y tan de veras. { Acostumbro mentir?

—¢Y el melenudo?

—iBah! Ese siempre dije yo que no iba a ninguna parte. Es un manso, un
corderillo que bala. Argos... Argos... quiere leones; se muere por los audaces, por
los insolentes, por los perdidos. Hay bastantes mujeres del temple de Argos. ;Y
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sabe V. como se llama tal predisposicion? Falso romanticismo, y telarafias en mollera
vacia.

—Pues —contesté respirando—, me alegro, Feita, de que no sea V... Porque el
tal Mejia me huele a pirata... Le tengo entre ceja y ceja... jSentiria que la eligiese a
V. por victima!

—iBravisimo! —grit6 Feita aplaudiendo y sefialandome burlonamente—. Con
que si me eligiese... jpaf!, ¢victima me declara V. y al sacrificio me conduce Mejia?
jPobre de mi! Puede tranquilizarse; no me persigue Mejia. Hay en la costa otros
moros...

—¢Quién, quién? Feita, honreme V. con su confianza —supliqué lleno de
inexplicable afan.

—Pues mi trovador —respondi6é la sabia— es un obrero socialista... V. le
conocera... El compariero Sobrado. Un paso de novela. Me encontré el otro domingo
en un huerto, a espaldas de la fabrica La Industrial Marinedina; yo estaba sentada en
una piedra merendando zoquete de brona, y él venia solo, cabizbajo, muy pensativo.
Me saludo, me preguntd qué hacia; se lo expliqué, le ofreci pan, y mas de una hora
charlamos. No crea V., es ilustrado; ha leido cosas... que parece mentira. Alli salio
Proudhon y el principe Kropotkine, y una obra de Bebel, y hasta el Evangelio...
iporque él asegura que el Evangelio es socialismo puro, de lo refinado! Yo le enteré
de mis ideas y él me cont6 sus penas, el abandono en que D. Baltasar dejo a su
madre, cémo aprendi6 un oficio para ayudarla, cémo no le gusta emborrachar se ni ir
a bailes de candil. Nos hablamos con confianza, lo mismo que si toda la vida nos
conociésemos, a pesar de que no le habia visto jamas. Me fue simpatico. —;Por qué
pone V. ese gesto?

—A ¢l le cal tan en gracia, que desde entonces se mete en los portales para verme
pasar. Otra le miraria con cefio o le echaria una ojeadita de soslayo: yo le miro cara a
cara, pero €l no entiende lo que significa mi mirada, y apenas tenga ocasion, le
llamaré a capitulo y le cantaré muy claro que se deje de boberias: temo que esas
exterioridades me quiten un adarme de la santa libertad o un céntimo del ideal duro,
del plateado suefio. Ademas me fastidia que no sea mi amigo a secas, porque su
conversacion me divirtié bastante, y si le da por cantarme endechas, no podemos
echar otro palique comiendo brona. Crei que ya se lo habrian contado a V., hombre...
jAtiza! {El French que da la media! jLa hora del almuerzo! Adios, adios, Abadito.
Continuaremos la sesion... pasado mafana.
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salié escapada, como un rehilete, dejandome asaz preocupado y descontento de mi
mismo. ;No habia yo entrado alli para rogarla que variase la hora de sus visitas a la
libreria? Y en vez de tan necesaria advertencia, ;no me habia dejado enredar en
conversacién y oido cien mil cosas que ni me iban ni me venian, pero tenian la fatal
condicion de revolverme la bilis? Era indudable que yo habia cometido una
inadvertencia gorda dejando que se acercase aquella muchacha a mi guarida. Tipo tan
original y tan vivaz como Feita no entra impunemente en ninguna parte. Su natural
virtud es la de agitar, trastornar y embrollar una existencia, por bien arreglada que la
supongamos.

Después de su marcha, sin querer quedé rumiando sus revelaciones. Lo que mas
me irritaba era descubrir en mi extrafia indulgencia para las rarezas de la
independiente, y propension a que su caracter y modo de proceder en vez de
indignarme o serme antipaticos, se me antojasen defendibles, atractivos, y hasta (Dios
me ilumine) grandes y hermosos. En el episodio del encuentro con el obrero me
pareci6 que existian encantadores detalles, y mi fantasia empez6 a trabajar
activamente, como si la inflamase la reciente lectura de alguna novela. Yo veia el
cuadro, el huerto, la piedra, la muchacha mordiendo su tarugo de pan, sentada cerca
del arroyo, a la sombra de desmedrado arbolillo, y ante ella, en pie, el tipografo,
fascinado por su presencia, dando vueltas a la gorra, escogiendo las frases, buscando
las que significasen mayor respeto, y dirigiéndose a ella como el innovador al neofito,
como se comunican los que alimentan una aspiracion que no comprenden las
muchedumbres, plétora de ideas que no pueden derramar y que les ahoga, la vision de
un mundo nuevo alzandose sobre las ruinas del caduco mundo clasico, otra sociedad,
otras costumbres, otra nocion del derecho y de la vida... A mi juicio, Feita no podia
menos de entenderse divinamente con el compariero; las tendencias que los dos
representaban enlazabanse con estrecha solidaridad. «;Le querra?» —pensaba yo—.
«De fijo acaba por quererle... ;Y si le quiere, qué diantres me importa? Que les haga
buen provecho».

Doiia Consola me trajo el aromoso chocolate, y cuando empezaba a despacharlo
sin ganas, entr6 Primo Cova, con el aire reservado y truhanesco de los dias en que
hay mucho que contar. Acomoddse en la butaca y cruzo las piernas, esperando a que
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yo le interrogase.

—¢ V. gusta? —le dije—. ;Mando hacer otra taza?

—iQuia! Ya sabe que como a la antigua espafiola, a las dos.

—:Un puro?

—Tampoco... Mis Susinis, y de ahi no salgo.

—¢Y que trae hoy?...

—Cosillas, cosillas... jAlgunas célebres, muy célebres! Las Neiras, en esta
temporada, estan de beneficio. Hay mas historia en esa casa que en diez tomos de
Canto. ¢ V. se ha retraido?

—No voy a la tertulia desde hace un mes... Estuve ocupado... y resfriado...

—iBah! A mi no me dé pretextos... Se asust6 del paso de Feita y tiene pocas
ganas de encontrarse con el papa... Ese si que anda malucho; las hijas conseguiran
muy pronto echarle a la sepultura. Ademas, creo que esta semana hipotec6 otros
lugares... y a cada pedazo de tierra que le llevan asi, le arrancan el corazon. Ese
infeliz es un Ecce Homo.

—iCuitado! —respondi suspirando—. Preferiria no ser amigo suyo, ni conocerle
siquiera. Ahi se prepara el trueno gordo: van a pedir limosna.

—No lo sabe V. bien. Todo anda como Dios quiere en la casa. A Feita la dejan por
cosa perdida: la chiquilla tiene mas caracter que el papa (poco necesita para eso), y D.
Benicio ya se convencido de que no la mete en vereda. Esta desvanecido con la
esperanza de que Baltasar le pida a Rosa en matrimonio...

—FEllo es que Rosa, a Baltasar, bien le gusta. Hace afios no le vi tan al retortero de
ninguna muchacha. Ya no visita a la Caracola... No se le encuentra en aquel
callejon...

—iAh, eso!... Gustarle, si... Rosa le chifla... pero... —y el gesto expresivo y
cinico del maldiciente complet6 la idea.

—:Qué dice V.? —exclamé con mayor sobresalto, con mayor impresion de
bochorno de la que yo podia suponer que me causara tal insinuacion.

—Lo que V. adivina... y lo que sé... y no porque nadie me lo haya contado.

Al expresarse asi, Primo Cova estiraba con el dedo indice, hacia la mejilla, el
parpado inferior del ojo izquierdo.

—¢Se acuerda V. —prosiguio— de aquella sefiita de la bandera de cinta que
sorprendimos dias hace? Pues la tal sefia me puso en guardia. Yo rumiaba entre mi:
podra ser que la bandera sea una moneria asi... inocente... de guagua... de
natillitas... en fin, de enamorados filadélficos; pero... me quedaban dentro las
hormigas, un hormiguero que no cesaba de rebullir... Piensa mal... y acertaras de
cien veces noventa y nueve y media... Por fin averigiié la verdad.

—¢Es V. brujo?

—Valiente falta hace ser brujo... Basta con no ser tonto. El dia de la banderita,
cuando me separé de V., me encontré, un cuarto de hora después, a D. Benicio, en el
barrio de las Afueras. «jTate!» —(calculé)—. «Este viene de bastante lejos... falta de
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su vivienda desde hara una hora... ;Si la sefia querria decir eso, precisamente eso,
papd no estd en casa?...». Ya no necesité devanar mas hilo. Otra vez que acerté a ver
a Neira en la calle, desde lejos (é]l no me vio), volvi atras, subi las escaleras de
Sobrado, y llamé en el piso de Neira, preguntando por D. Benicio. Me respondieron
que habia salido... y yo, como al descuido: —«Pues bajaré a ver si esta D. Baltasar;
tengo que hablarle». Descendi y llamé...

—«¢D. Baltasar?».

—«No esta». «Pues a estas horas acostumbra...».

—«Pues hoy le digo que salio».

—«Pues es asunto que me interesa y que urge: le esperaré, porque él vendra a
almorzar infaliblemente». El criado, aturdido, lo que se dice sin saber a qué santo
encomendarse, me zampa en un cuartucho que hay a la parte de atras de la casa, y me
dice que tome asiento.

—«Pero este no es el despacho ni el gabinete de tu sefiorito. ; COmo me recibes en
este chiribitil? Cuando venga, veras...».

—Y el famulo tartamudea, y me pide excusas...

—«Bueno, basta, aqui aguardo...». —Se retira precipitadamente y quedo solo.
Entreabro la puerta, me deslizo por el pasillo, y me pongo en acecho, atisbando qué
sucede en la antesala. Un recodo del pasillo me oculta y me permite evitar cualquier
sorpresa. No han transcurrido cinco minutos, cuando risch, risch... crujir de seda...
tiqui, tiqui, tiqui... pasitos furtivos de mujer... jLa caza!

—iJesus!

—Iba tapadita, caido el velo del manto... pero, supéngase V... Aunque llevase
capuchon... jPara mascaritas esta el tiempo!

—iAy Primo! —exclamé con verdadero ahinco y dolor—. jPor Dios, por su
conciencia de V... no hable de esto con nadie, con nadie mas que conmigo! ;No
conoce V. que seria malisima accion cubrir de deshonor y de vergilienza a ese pobre
Neira? Primo, por el alma de su madre de V., jsilencio!, jsilencio! Me lo va V. a
prometer.

—iCaramba, y con qué calor lo toma don Mauro!

—Si por cierto. No he de ocultar que quiero mucho a ese hombre de bien, a ese
desgraciado padre, mas desgraciado aun de lo que yo mismo creia. Cémo ha de ser!
Tenemos nuestras flaquezas. Soy compasivo. Siempre queda un rincon para la
sensibilidad. D. Benicio ha llegado a excitar la mia.

—¢Pero es D. Benicio la persona que le interesa a V. en casa de Neira?

—¢Pues quién ha de ser?

—iHombre! Donde hay tantas chicas jovenes, guapas, atractivas cada cual por su
estilo...

—Vade retro —respondi sonriendo para ocultar la escama y el desagrado—. No
tema que le dispute la conquista a D. Baltasar.

—iAhora si que me pone en cuidado el disimulo que V. gasta —replicé el
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maldiciente—. Claro que a V., de importarle una Neira, no le habia de importar ni el
pavo real de Rosa, ni la pava de Constanza, ni la pajara pinta de Argos; claro que si
alguna le trae a mal traer, es la que me traeria a mi, si ya no estuviese asegurado de
incendios; la simpatica, la original de la casa; la tinica que no se parece ni a sus
hermanas, ni a ninguna muchacha de Marineda ni del mundo!

—Déjese V. de bromas pesadas conmigo, Cova —respondi amoscadisimo—. No
tiene V, ningin motivo para suponer que me he vuelto loco. Con Feita no hay que dar
matraca a nadie, y menos a mi. Feita pincha y arafia. Si no hubiese en el mundo mas
que hembras asi... Por fortuna son la excepcion.

—No sea marrullero ni zorro: Feita es una delicia de criatura, y a V. le hace tanta
gracia como a mi. Yo al pronto no la entendia, y hasta la crei disparatadora: ahora la
entiendo, y digo que vale cuanto pesa, y que los tinicos que la desaprueban y la roen
los zancajos son los tontos.

—Pues tonto me declaro, porque la desapruebo. jVaya si la desapruebo! Pero no
se me escape V. por la tangente. Volvamos a Rosa. ;Ha comunicado V. el
descubrimiento a alguien?

—ilIngrato! Ya sabe que siempre le guardo las primicias de la murmuracion, de
ese sabroso pan del alma.

—Entonces... ¢no lo divulgara en la Pecera? ;Me lo promete? Porque, bien
mirado, Primo, ;no conoce V. que es terrible eso de que por una palabra que se nos
escape quede infamada una familia? ;Qué nos importa a nosotros, después de todo, lo
que haga Rosa ni lo que haga nadie? Considere V. que somos hombres honrados, que
nos preciamos de caballeros, que tenemos el deber de no cavar fosas donde se rompa
las piernas una mujer, una sefiorita. Nada, chiton... y ruede la bola. No meterse en
honduras.

—Nos metemos porque somos, V. y yo, y los demads, una entidad que se llama la
opinion... y la opinién no se compone nunca de los dos o tres a quienes puede afectar
real y verdaderamente la conducta de una mujer, sino de los cien mil a quienes en
realidad deberia serles indiferente. Representamos lo colectivo, la justicia social.
Y V., que ya tiene retorcido el colmillo, ¢cree buenamente que, si yo me callo, lo de
Rosa queda oculto? Secreto entre tres... y este ya anda entre cuatro, porque el criado
lo sabe. jQue si lo sabe el galopin!

—Le aseguro a V. —dije, rechazando la bandeja del chocolate, que se quedo a
casi intacto— que no crei a Rosa capaz de tanta ligereza, ni a Sobrado tan falto de
aprension. jQué tio!

—Rosa no es tan liviana como amiga del lujo...

—iAh! —exclamé con mayor y mas triste sorpresa.

—¢:Pero V. puede aguantar la risa cuando el papanatas de Neira alaba la mafia de
la Rosita para adquirir, por diez reales, tres corpifios de seda? Estos dias hubo racha
de galas. Ha estrenado la chica cuatro pingos nada menos: uno de pafio, otro de raso,
otro de no sé qué tela a rayas, y un abrigo con pluma y azabache. Pues no anda poco
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escandalizada la gente por ahi. Muchos ya sospechan. Ella triunfa, luce sus trajes, se
va a La ciudad de Londres... y «mandenme esto» y «envienme a casa lo otro» sin que
jamas se la vea abrir el portamonedas para pagar.

—iQué cosa tan horrenda! jPobre D. Benicio! —murmuré espantado.

—FEra visto. Sobrado tiene al padre y a la hija cogidos por medio del dinero; al
uno le presta a réditos, y va haciéndose poco a poco con sus bienes; a la otra la
facilita esos trapos, por los cuales es capaz de echarse de cabeza en la boca del
infierno... Baltasar es un gran pillo, un vicioso avaro, lo peor de la clase. Merece que
el compafiero Sobrado le ponga dinamita en el portal. Dicen que le tiene emplazado y
amenazado con la bomba.

Al oir por segunda vez el nombre del compafiero Sobrado, senti un choque raro y
desagradable, una especie de malestar violento y repentino, una repulsion. ;No era
ese individuo el que acosaba con an6nimos al pobrete de Neira, el que no le dejaba
vivir, el que le tenia bajo el peso de una coaccién y una violencia constante? Y al
experimentar este movimiento, noté que, por primera vez de mi vida, a la impresion
moral se unia la imagen fisica de la persona que la causaba. Vi, con extraordinaria
claridad, dibujarse sobre el fondo de mi cuartito amueblado al estilo del Imperio, la
figura del compafiero, mozo, robusto, guapo, moreno, con rizosa cabellera, que casi
le cala sobre los ojos. En nada recordaba el clasico tipo del socialista puesto en
caricatura por las publicaciones ilustradas: ni gastaba barba de ruedo, ni tenia ojos
zainos, ni fumaba en pipa. Un bigote negro y fino, le adornaba el labio superior; su
faz, aunque enérgica y sombria, no era fosca ni espantable; y en algunos rasgos, en la
forma de la nariz, en el corte de cara, noté cierto parecido con D. Baltasar. El
compafiero me parecio, en suma, agradable aparicion para una muchacha
emancipada, que tal vez, a orillas del arroyo, suefia un idilio modernista... y al pensar
en este lance de la vida de Feita, narrado por ella misma con tal sencillez y franqueza,
adverti una gran pesadumbre, un escozor intenso, y juzgué que se me llevaban tres
docenas de diablos... «Cepos quedos, amigo Mauro» —pensé—: «cuidate, que se me
figura que has contraido algin mal. jMis presagios, mis presagios! jLa serpiente!».
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OSPECHO que antes de llegar aqui habra dicho cien veces el prudente lector:
vamos a cuentas, sefilor memorista\ ;lo que nos relata V., son sus memorias, sus
verdaderos recuerdos intimos, o los de la apreciable familia Neira? ;Hemos de
tomarnos interés por V., o mas bien por Argos, Rosa, Feita y demas retofios de ese
padre de familia angustiado y maltrecho? ;Es V. un solterén acorazado en su benéfica
filaucia, defendido por el amor de si mismo de las asechanzas y emboscadas
femeniles, o es V. un nene fascinado y traido al retortero, desde los primeros
instantes, por cualquier falda que en su camino se atraviesa?

Lector que asi hablas, reflexiona, reflexiona antes de acusarme de deserciéon de
mis banderas. Empieza por considerar que si mis memorias se redujesen a contarte
como me levanto, almuerzo, paseo, me cuido, leo y duermo... no valdria la pena de
haberlas escrito. Yo podria vivir muy dichoso en mi rincén con el alma atrofiada, sin
deseo de cosa alguna; pero qué te importaria a ti mi vida de marmolillo? Donde no
hay lucha no hay drama, y donde no hay drama no hay emocion. Diriase que nuestra
propia existencia, si se considera aislada y disgregada de las demas, carece de
sentido, y s6lo lo adquiere al relacionarse con otras, al producirse ese oleaje y ese
hervidero de sentimientos que determina el contacto con seres humanos. Mi propésito
de evitar el gran error matrimonial no me ha convertido en piedra; mis sentidos, mis
potencias, no han dejado de funcionar a causa de mi solteria; y porque un sacerdote
no haya extendido la ruano para bendecir mi union, y porque yo huya de tal
contingencia, no estoy libre de sustos y de fatiguillas emocionales...

Ademas, también rige para mi la ley que ordena que por lo general nuestro
destino sea una ironia, y mientras pretendemos ir hacia el Norte, se nos ponga sobre
los ojos una venda y en los pies sintamos mocion irresistible hacia el Sur. Si alguien
me hubiese preguntado dos meses antes qué mujer en el mundo era para mi, no mas
indiferente, sino mas imposible, yo responderia sin vacilar —Feita Neira—. Sus
condiciones fisicas y su modo de ser moral, su rostro y su genio, sus lecturas y sus
botas, todo me parecia lo contrario de lo que a mi me puede atraer, de lo que para mi
constituye un peligro. Y de pronto, sin causa que explique el cambio, sin que
precedan a este descubrimiento indicios o sintomas que lo hagan presentir, me
encuentro casi prendado y casi celoso, poseido de una inclinacion mas para
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comentada entre cuchufletas, que para combatida con las armas de la reflexién y del
buen sentido.

Hay enfermedades que se incuban lentamente, sin que el enfermo advierta ningin
malestar, ningun trastorno atendible en sus funciones. Tal vez desordenes levisimos;
acaso una sensacion de cansancio, o una insignificante alteracién del pulso; un poco
de desgana, unas horas de insomnio... De repente se declara en toda su extension e
importancia el padecimiento, y sélo entonces el enfermo coordina sintomas anteriores
y se admira de no haber comprendido que anunciaban gravedad incalculable... Asi
yo, solo en mi cuarto, con el minino que hacia la carretilla en un angulo del sofa,
daba vueltas, enlazaba antecedentes, y me asombraba de no haber conocido que mi
compasion y mi caridad por D. Benicio obedecian a la atracciéon andmala de Feita.

¢De qué, vamos a ver, de qué me habia yo prendado? O muy mal me conozco, o
el origen de mi perturbaciéon no estaba en los sentidos. Ni Feita era una beldad, ni
menos posela esa ciencia del tocado y del adorno, de la palabra y del gesto, del mirar
y del reir, en que funda su avasallador dominio la mujer. Feita no conspiraba contra el
reposo de nadie. Aun en los momentos en que me sentia, como se dice en el lenguaje
de la esgrima, tocado, no adverti alboroto sensual, ni llegué a ver en Feita una imagen
tentadora de las que causan fiebre: el rebelde fango corporal no se sublevaba al
evocar su recuerdo. Tampoco era el corazon el que se me habia subido a la cabeza,
no, sefiores: si Neira me inspiraba conmiseracion, en cambio su hija alejaba toda idea
protectora, de esas que suele infundir la debilidad del sexo: hasta creo que me
exasperaba por su fortaleza. Feita era improtegible, y cuando las gentes ni necesitan
ni quieren nuestro apoyo, cuando comprendemos que al ofrecérselo nos pagarian con
una rabotada o una burla, se nos quitan las ganas de meternos a caballeros andantes,
amparadores de viudas y huérfanas. Feita era un ser vigoroso, armado para la vida,
sin sentimentalismos, sin temores pueriles de ninguna especie, y yo apareceria
soberanamente ridiculo si quisiese representar con ella el papel que Oliverio de Jalin,
en el Demi-monde, representa con la interesante Marcela, doncella desvalida y
expuesta a las insidias de la seduccion y a las asechanzas de la venalidad. Yo no
podia negar que a Feita la sostenian su caracter, sus estudios, el mismo triste cuadro
de su familia, tan lleno de ensefianzas, y un no sé qué varonil y resuelto que habia en
su conducta y que disipaba toda niebla y desarmaba toda malicia, cercando a aquella
mujer tan joven con el baluarte que la experiencia y la edad elevan en tomo de las
matronas ya seguras de sl mismas.

Hube de convenir en que si Feita se habia apoderado de mi, era por el camino de
la imaginacion. —¢Les parece Vds. poco?

Mi fantasia, mi pensamiento, estaban desde tiempo atrds ocupados —ahora lo
vela claro— por aquella chiquilla estrambotica. La curiosidad moral, mi unico vicio,
raiz de la mayor parte de los caprichos amorosos inexplicables, me habia conducido a
casa de Neira, por afan de ver de cerca al fenémeno, a la sabidilla, a la independiente.
La antipatia que al pronto crei sentir hacia ella, no era sino la atraccion del abismo, la
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negra magia de lo desconocido, contra la cual parecemos indignamos, mientras
nuestro espiritu en secreto la suefia y la busca, obedeciendo al impulso que lleva al
hombre al progreso, aunque parezca repugnarlo. Es cierto que yo vivia prevenido
contra la mujer; pero ;en qué se parecian a Feita las demas?

Feita era la mujer nueva, el albor de una sociedad distinta de la que hoy existe.
Sobre el fondo burgués de la vida marinedina, destacabase con relieve singular el tipo
de la muchacha que pensaba en libros cuando las demas pensaban en adornos; que
salia sin mas compafiia que su dignidad, cuando las demas, hasta para bajar a
comprar tres cuartos de hilo, necesitaban rodrigén o duefia; que ganaba dinero con su
honrado trabajo, cuando las otras s6lo afiadian al presupuesto de la familia una boca
comilona y un cuerpo que pide vestimenta; que no se turbaba al hablar a solas con un
hombre, mientras las restantes no podian acogemos sino con bandera de combate
desplegada... En suma, todo lo que al principio me parecié en Feita reprobable y
hasta risible y comico, dio en figurarseme alto y sublime, merecedor de admiracién y
aplauso. En mi inteligencia surgieron, a manera de flores finas y blancas que
creciesen en un solo tallo, el respeto y la estimacion hacia Feita. Mas estos
sentimientos, por lo general frios, y hasta contrarios al engreimiento amoroso, en mi
se revelaban turbulentos, ardientes, apasionados. Analizando sutilmente el origen de
ellos, encuentro que yo no estimaba ni respetaba tranquilamente a Feita, porque mi
estimacion y mi respeto no armonizaban con el sentir de las gentes. Cuando nos
inclinamos reverenciosos ante una honesta viuda, ante una timida virgen, ante una
esposa ejemplar, el saludo que les hacemos es representativo: nuestro homenaje cifra
y resume el homenaje de la masa, la opinion unanime de la sociedad y del mundo.
Esto no podia aplicarse a Feita. Por mi desgracia, yo creia ser la unica persona que en
Marineda, en aquel instante, tasaba a Feita en su justo valor; de suerte que, al
estimarla, me ponia en pugna con todos y contra todos, sin el menor escrupulo ni
recelo, desplegando esa hostilidad agresiva, ese espiritu belicoso que despierta en
nosotros la contradiccion universal. Si bien en Marineda no destrozaban la honra de
Feita, no por eso se la juzgaba favorablemente. Ya dije que auguraban muy mal de su
porvenir, y vaticinaban que por las peligrosas sendas que recorria iba a despefarse.
Actualmente su conducta se calificaba, sino de liviana y criminal, por lo menos de
chocante e inconveniente, y se hablaba harto de la vergiienza que sufrian su padre y
hermanas mirando convertida en «maestra de primeras letras» a toda una sefiorita de
Neira, con su correspondiente aguilucho en el blason. Y en efecto, segtin el criterio de
las gentes, las bodas desiguales, los devaneos, los enredos y las trampas no rebajaban
tanto la categoria social de la familia de Neira, como el hecho de ver a Feita,
cartapacio al brazo, subiendo las escaleras de sus discipulos y cobrando su modesta
retribucion.

En tales circunstancias, mi respeto y estimacion a Feita eran un sentimiento
batallador, que me ponia en pugna con la ciudad entera, sin mas excepcion que Primo
Cova, desde los primeros instantes abogado y padrino de Feita. jQué extrafios somos!
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En mis dialogos con el maldiciente no me daba a mi la gana de declarar que Feita
tenia razon contra todos. Siempre que se suscitaba esta conversacion con Primo
Cova, recuerdo haberle llevado la contraria, y al llevarsela era sincero; imaginaba que
me salia de dentro reprobar la conducta de Feita. Sin embargo, mentia: era mi yo
verbal y superficial el que condenaba a la innovadora, mientras mi yo esencial y
profundo, desde lo mas secreto de la conciencia, abrazaba sus teorias, la aclamaba, la
colocaba en un trono.

¢Al través de qué lente pude analizar la indole de los sentimientos que me
inspiraba Feita? Me reveldé su naturaleza algo que, segin uno de mis favoritos
autores, es tan viejo como el mundo, y nacié probablemente al punto y hora en que
Adan vio a Eva inclinar su frente velada por luengos cabellos, y prestar la orejita cuca
al silbo de la serpiente. —jLos celos!

Muchas veces —apelo a tu experiencia, oh lector, y no te hago la ofensa de creer
que no atesoras ninguna— ignorariamos que estamos enamorados Si no estuviésemos
celosos. Esa herida ardiente y enconada que no afecta a una parte de nuestro
organismo, sino que lo abarca todo como una quemadura extensa y profunda a la vez;
que coge el amor propio —la superficie—, y penetra mdas adentro —hasta la
sensualidad y la ternura—, esa herida, digo, nos revela el alcance de nuestra
sensibilidad, descubriendo la verdadera posicion de nuestra alma. Mientras crei que
nadie pensaba en Feita sino para reirse de sus extravagancias, no imaginé que podia
sentir por la chiquilla mas que un afecto de indole amistosa. Desde que supe que
alguien habia visto en ella el ideal, conoci que también en mi interior latia ese mismo
suefio, y comprendi que estaba bajo el imperio del tirano del orbe. Lo comprendi con
un terror tanto mas grande y natural, cuanto que aquello no podia parecerse a las
escaramuzas a que estaba yo habituado; al simulacro y al juego —que juego y todo
me habia arafiado dolorosamente, a poco que me descuidase, la epidermis del corazén
— Feita no tenia nada de comun con la larga serie de mis idilicas novias, todas
coquetillas, tiernas, pasivas y asiduas al amor, y muy preocupadas de santificarlo por
medio de las bendiciones. Yo adivinaba que si Feita me quisiese, si Feita llegase a
compartir mi estado psiquico, lo que pudiese haber entre nosotros —Illamese amorio,
llamese noviazgo, llamese... otra cosa peor... 0 mejor... como quieran Vds.
calificarla, segun la severidad de sus principios o el humor de moralista que gasten,
Vds. en este momento— se diferenciaria enteramente de lo que yo archivaba en el
armario de mis recuerdos y en el ligero cofrecillo azul de mis esperanzas... A Feita
no la podia prever; no podia imaginar la expresion de su rostro cuando mirase
rendida, ni como arrebolaria la emocion amorosa aquellas mejillas descoloridas por la
lectura, ni qué fluido derramaria el carifio en aquellos serenos ojos de Minerva, ni
como latiria al agitarse de amante zozobra y felicidad aquel seno de lineas apenas
perceptibles bajo el pafio rudo de su masculino chaquetén. jPeligrosisimas
suposiciones, y con qué prisa me consagré a apartaros de mi! Erais las primeras gotas
de un veneno mortal, y volvi la cabeza rechazando vuestra copa que me convidaba.
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«Hagamosle —resolvi— la cruz a Feita... Ni verla, ni oirla, ni entenderla... jAh!
ijCuanta verdad dijo el que dijo que donde menos se piensa salta la liebre! Todavia
creo y espero que este arrebato ha de ser un calenturon de la fantasia, y que en
realidad Feita no me ha apresado; y mientras puedo resistir y mandar en mis acciones
jdistancia, pared de hielo, y si es menester, derivativos, remedios heroicos... A
cualquier precio la salud!».
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XVII

A resolucion de curar un mal de amor privandose de la vista y trato del ser querido,
es como los demas remedios que suelen recetar separa la gran enfermedad
sentimental: util si el mal es leve, inttil si ya se ha apoderado del alma. Abstenerse de
la vista para quitar la aficion es como pretender extinguir la sed apartandose de la
fuente cuyas aguas son las Unicas que pueden apagarla. Yo empecé a practicar el
sistema de alejamiento: sali por las mafianas a fin de no encontrarme en mi habitacion
cuando Feita fuese a la libreria: renuncié a dar paseos largos, por si la casualidad
hacia que nos tropezasemos en algun huerto o en algun pefiascal de la ribera: a casa
de Neira, ni arrastro: la Pecera fue mi asilo. Mas noté que con este género de vida no
me sufria a mi propio. Lo de menos era el cambio de mis habitos: lo grave, mi estado
moral: mi descontento, mi inquietud, el estéril hervor de mi fantasia, y especialmente
la desagradable sensacion, nueva para mi, de fastidio —preciso es llamarle por su
nombre—, de tedio mortal, el verdadero cancer del celibato, que antes no habia
padecido nunca, ni durante mis noviajos sosos, ni al romperlos, ni en las temporadas
en que me hallé absolutamente solo conmigo mismo... Este tedio no era sino la
protesta de mi sensibilidad reprimida, la plétora del corazén que quiere funcionar, que
reclama su parte de emociones, de fruiciones y hasta de sufrimiento —los vapores
nerviosos que, al acercarse la edad madura, obscurecen el cerebro del hombre como
desequilibran el temperamento de la mujer...— Que no se puede ser impasible; que
necesitamos sentir, aunque el sentir nos atormente, y que ciertos estados del alma no
piden retraimiento, piden guerra y conflicto...

Desde que me impuse, como penitencia saludable, la obligacion de no ver a nadie
de la familia Neira —ni siquiera al papaA— me entré un deseo extraordinario de saber
de ella, pareciéndome que sdlo en aquella casa podria quitarseme el esplin. Oia hablar
continuamente de las muchachas en la Pecera, a donde concurrian por la tarde
Baltasar Sobrado y el gobernador, que recibian bromas picantes, y las rechazaban con
ese tono de afectacion y reserva —la peor, la mas sospechosa de las actitudes cuando
se trata de la honra de una mujer—. Si ellos no estaban presentes, se discutian
acaloradamente las probabilidades de boda: habia partidarios de que Baltasar acabaria
por casarse, y otros que no lo creian posible. Estos ultimos alegaban, como razén
concluyente, que D. Baltasar no se decidiria a contraer matrimonio mientras el
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compafiero Sobrado le tuviese bajo la amenaza de volar con dinamita la casa, y a su
padre dentro. Era publico y notorio que se jactaba de realizarlo, y muchos le suponian
capaz de cumplir en todas sus partes la amenaza. «Ese Sobrado es un mozo crio» —
decian—, «no se achicara. Si se casa D. Baltasar, ya puede hacerlo en secreto,
largarse de Marineda y no volver en veinte afios. De otra manera... jpuum! Habra
toros y caflas». Algunos se mostraban escépticos: el compafiero seria probablemente
lo mismo que todos sus correligionarios, que si cumpliesen cuanto anuncian, no
quedaria a vida un mosquito. Perro ladrador nunca mordedor, y no es tan fiero el leén
como la gente lo pinta. Que D. Baltasar se riese, que D. Baltasar no hiciese caso de
espantajos, y el compafiero le dejaria en paz, maxime si D. Baltasar tenia la feliz
ocurrencia de sefialar a la madre del compafiero una pension que permitiese a este
respirar con algun desahogo y no trabajar como un negro en la imprenta de EI
Nautiliense —donde muchas quincenas no se cobraba, sobre todo cuando los de El
Nautiliense no gozaban las dulzuras del poder...

Estas discusiones acerca del compafiero eran como de encargo para avivar en mi
el recuerdo y la imagen de Feita. Siempre que se nombraba al tipégrafo, yo pensaba
en la nifia, y por centésima vez discurria, mortificado y sobresaltado: —«Pero podra
ser que acepte semejante galan?». —Analizaba las palabras de Feita cuando en la
libreria me enter6 de su encuentro con el compafiero, sus expresiones de simpatia, la
afirmacion de que le habia parecido ilustrado, la indulgencia de su modo de juzgar al
joven socialista. ;Y por qué no habia de agradar este a mujer tan excéntrica, que
probablemente tenia un ideal opuesto al de las demas sefioritas marinedinas? ;Qué
importa una blusa, qué una gorra, qué una camisa sin planchar, a quien como Feita
desdefla formulismos y busca directamente la inteligencia y el caracter? La misma
personalidad del compafiero, amigote y corresponsal del célebre Pablo Iglesias; sus
discursos en los meetings, su actitud de propagandista —todo afiadido a su juventud y
a su hermosura varonil, que s6lo necesitaba algo de alifio para brillar—, eran razones
mas que suficientes para que Feita pudiese ablandarse y compartir un sentimiento
siempre halagiiefio para la mujer.

De las angustias de los celos, tal vez la mas cruel es la que podria llamarse la
obsesion del rival. Extrafio género de padecimiento, curiosa forma de una pasion en
que todo es ilégico. Aunque mis celos no revistiesen el caracter siniestro y feroz que
adquieren después de que nos ha pertenecido una mujer, la manera de ser libre y
rebelde de Feita hacia que, a pesar de su doncellez, me inspirase esa furia que sélo
suele inspirar la casada: matiz psicolégico dificil de explicar, pero que se comprende.
Ya he dicho que esta ponzofiosa mordedura de los celos fue precisamente la que me
reveld mi trastorno. Si yo pudiese esperar convalecencia, perderia la esperanza al ver
que pensaba a todas horas en el compafiero, y notar el singular afan que tenia de
verle, de fijarme bien en su cara, de detallarla con la ardiente y sagaz ojeada del
enemigo.

Fue tan terco el antojo, que empecé a rebuscar pretextos para cumplirlo. A mano
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tenia la excusa que siempre nos damos a nosotros mismos cuando cedemos a los
impulsos desordenados de la voluntad. La comision de D. Benicio Neira estaba sin
cumplir, lo cual no me parecia justo. D. Benicio fiaba en mi; me habia encargado de
explorar al compafiero; yo habia prometido hacerlo, y la palabra obliga. Mi lealtad
me impulsaba a tener una entrevista con el tipografo. Al menos, asi quise creerlo.

Desde que hallé el pretexto, me falté tiempo para aprovecharlo. Ansiaba la hora
de encontrarme con el agitador, de saciar mi curiosidad hostil mirandole como sino le
conociese. Realmente, aunque le habia visto mil veces de lejos y en la calle, hoy el
compafiero era para mi otra persona, y su faz, su voz, su aire habian adquirido el
valor y la significacion que tienen los menores detalles del individuo que influye
poderosamente en nuestra vida afectiva.

¢Como acercarme a Sobrado de manera que le permitiese acogerme sin
desconfianza? Una conversacion con el gobernador me dio la entrada en materia.
«Sabe V., Pareja —dijo Mejia en la Pecera una noche, momentos antes de descolgar
el abrigo para irse a la tertulia de Neira—, que debia algun bien intencionado prevenir
a ese mocito... al compafiero, vamos, al tragaldabas que trae aterrorizado a medio
mando, de que si no se modera y deja en paz al amigo Baltasar, va a encontrarse con
la horma de su zapato?». Al hablar asi, el rostro de Mejia mostraba una dureza
semiburlona, una expresion de desprecio agresivo, de mal agiiero para el socialista.
«Puede que ese nene se figure que yo le he de dejar ser aqui o terror dos burguezes...
Ha escogido un mal momento. Tenemos instrucciones categoricas... y ejemplos del
sistema que hay que seguir con los espantapueblos. Si inicia trabajos para preparar la
manifestacién y la huelga del primero de Mayo, se ha caido. Y aunque no los inicie,
como yo vea que se siente ni el olor de la dinamita, o que la nombran solamente...
No pienso anunciar medidas de represion. Eso seria dar la voz de alarma. jChitito, y
que se le vaya un pie al compariero!... ;No me acompafia V. a casa de Neira? jPillin!
A V. le han dado calabazas, no me cabe duda...». Y Mejia se eclipsd, dejandome en
posesion del recurso que necesitaba.

Avistarme con el tipégrafo no me pareci6 dificil. EI Nantiliense salia a luz por la
mafiana, y se componia y tiraba de noche. El compafiero no entraba a trabajar hasta
las ocho bien dadas. Hacia las siete se le encontraba de fijo en un cafetucho llamado
«de América», y medio escondido bajo los soportales de la Marina, casi frente al
Espolon, lugar frecuentado por la gentualla del muelle. Alli me resolvi a buscar a mi
rival, y al otro dia de mi conversacion con el gobernador, entre dos luces, y vestido
del modo que juzgué mas a propoésito para entrar en establecimiento tan ajeno a mis
gustos y costumbres, pasé el umbral del cafetucho y fui resueltamente a sentarme
ante una de las mesas de zinc, manchada y pegajosa de las copas y del café que en
ella se habia servido a los marineros y a los cargadores.

Fue uno de los momentos en que mejor he sentido la diferencia entre las clases
sociales. Aquel recinto mal oliente, oscuro y angosto, con el piso sucio de gargajos y
colillas, alumbrado por lamparas que atufaban y que habian sefialado en el techo un
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circulo negro, servido por un mozo de remendada chaqueta y macilento rostro refiido
con la navaja barberil desde hacia un mes, era la Pecera, era el centro recreativo del
hombre de quien se me ocurria estar celoso. Alli venia a descansar de sus fatigas, a
exaltarse con los periodicos, a saborear la taza del negro brebaje de infusion de
bellotas, el hijo espureo, el guripa del arroyo, el politico por desesperacion, el
jornalero a quien yo juzgaba capaz de hacer latir el corazén de una sefiorita, que, por
emancipada que la supongamos, no podia haber suprimido de repente los escrupulos
de delicadeza de la mujer, la cual dificilmente olvida las distancias y hasta las
diferencias de jabon y de planchado en la ropa. Si yo advertia repugnancia profunda a
aquel lugar innoble, vivo deseo de abandonarlo, y una especie de nausea cuando el
camarero me puso delante, a peticién mia, una botella de cerveza y una turbia copa,
¢qué seria para Feita la proximidad de un obrero, de un tio de blusa, que llevaria en la
piel rastros de su profesion y la atmoésfera de sitios como este y otros peores?

Mi opinion, se modific6 apenas entré el que yo esperaba, el compafiero Sobrado,
hacia quien me dirigi, tendiéndole la diestra.
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XVIII

IS ojos se clavaron en él, estudiandole para establecer esa comparacion minuciosa,
forma inevitable de los celos. Y aunque mi vanidad y mi amor propio sufran, debo
confesar que reconoci ventajas en el tipografo. Veintiséis afios contaria, y a pesar de
ciertos rasgos fisionémicos en que habia sellado su paternidad don Baltasar, a quien
se parecia era a su madre, a la hermosa cigarrera, flor de la Fabrica de tabacos, y
ejemplar popular de lo mas neto y brioso. Hay tipos femeninos que ganan al ser
transmitidos a un vardn. El de la Tribuna, aunque magnifico, siempre me habia
parecido material. En su hijo resultaba, si no exquisitamente fino, mas espiritual e
inteligente. El tipografo era moreno; sus facciones expresivas, que apenas empezaba
a marchitar el trabajo nocturno, tenian alma, unida a esa correccion de lineas que se
observa en los modelos italianos; su bigote chico descubria una, boca fresca, unos
dientes blancos e irreprochables; su pelo se rizaba y caia gracioso sobre la lisa frente,
y sus 0jos negrisimos, algo tristes, cuando hablaba despedian fuego. Lina blusa azul,
casi nueva y mal cortada, desfiguraba las buenas proporciones de su cuerpo, que asi y
todo se adivinaba nervioso y robusto. En suma, mi presunto rival habia salido guapo
e interesante como cree el vulgo que salen siempre los hijos del amor, criaturas a
quienes la desgracia o la dureza de un padre sujeta a una esfera social para la cual no
nacieron. La cara del socialista era una protesta contra la suerte. En lo fisico y en lo
moral me parecio6 —y al notarlo me reconcomi de despecho— que el mozo era
pintado para ocupar la imaginacion de Feita, como Feita ocupaba la mia. No tenia yo
delante a un adocenado obrerete, a un pelagatos por el estilo del que vencio la
afectada esquivez de Tula, la hija mayor de Neira. El compafiero reunia condiciones
especiales; quizas entre los que en Marineda vestian levita no existiese ninguno tan a
proposito para impresionar a la extravagante como aquel galan de blusa y gorrilla de
seda.

Cuando le tendi la mano, dud6 y retrocedio: su actitud fue hosca y glacial; al fin,
venciéndose, me alargd la diestra a su vez. La presion con que correspondio a mi
movimiento me parecié nerviosa; la mano estaba fria: un pedazo de marmol que
suda. Acaso estrechaba por primera vez la diestra de un burgués; acaso recelaba que
yo me burlase de él tratandole con demasiada cortesia. Me dio sordamente las buenas
noches, y le convidé a sentarse a mi mesa. «Tengo que hablarle —dije sin rodeos—y
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creo que aqui es buen sitio. ¢Nos oiran?».

—No —respondi6, mirandome de soslayo y como si se aprestase a defenderse—.
Aqui se tratan cosas mas reservadas que las que V. pueda traer. Colocandonos en el
rincon, sve V.?, cerquita del soportal... y bajando la voz... se van las palabras hacia
la calle, y esos que juegan al domind alla atras sélo podrian coger, caso que
atendiesen, alguna palabra suelta.

—¢Qué va V. a tomar? —pregunté, trasladandome al sitio indicado por el
socialista y situandome de modo que el ruido del dialogo se perdiese al aire libre.

—Café —respondi6o—. Vengo de cenar, y aqui echo la taza de café y la copa
todos los dias.

—¢Copa... de algtn anisado... de... de aguardiente?

—Dispense... De fine champagne.

—iMozo, cofiac del mejor, y dos tazas de café! —ordené, sin dar indicios de que
me sorprendia tal refinamiento.

—Sirvase decir lo que guste, porque solo dispongo de veinticinco minutos. Tengo
que largarme a la imprenta. Los hijos del trabajo no derrochamos el tiempo como...

—Como nosotros —respondi sonriendo, no sin un matiz de ironia—. No le robaré
a V. mas que esos minutos, si V. se hace cargo de que me guian las mejores
intenciones.

—Sepamos de qué se trata —barbotd con desconfianza y mal humor, apoyando
los codos en la mesa y la quijada en las palmas, de suerte que la carne de sus mejillas,
subiendo a los 0jos, se los achicaba extrafiamente. En aquella posicién me pareci6 feo
y ordinario, lo cual me consolo.

—Se trata de un aviso que quiero darle a V.

—:Un aviso?... Y V. sa honra de qué santo me da avisos a mi? Por interés mio
no sera, de seguro.

—¢ V. qué sabe?

—¢No he de saber? Sin cuidado le tendria a V. y a los otros que yo reventase...
En fin, sea por lo que sea, venga ese aviso, qué yo lo tomaré... si se me antoja.

—Muy l6gico —respondi sin poder reprimir a mi vez la irritacion—, V. no se fie
de mi, pero escuche y haga luego lo que le parezca.

—Convenido... Aqui tenemos el café... Déjalo —orden6 al mozo—, yo lo
serviré, yo colocaré las tazas... jLargate! —repiti0 con imperio. Y mientras el
socialista ponia azticar y vertia la infusién humeante, yo, procurando dominarme y
expresarme con tono franco y cordial, dije ensordeciendo la voz, pero articulando
bien:

—No trate V. de solemnizar el primero de Mayo... No incite V. a la huelga, ni
organice manifestaciones, meetings o numeros extraordinarios de periodicos...
Procure que su nombre no aparezca mezclado directa ni indirectamente en ninguin
complot ni en el disparo de un petardo, aunque sea de esos con que juegan los
chiquillos... Entérese V. de como acostumbra proceder este gobernador; de cémo
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procedid en Guadalajara, por ejemplo, con los carlistas...

—iEste gobernador —interrumpi6 con soma el tipégrafo— es la gran ficha! Les
deberia avergonzar mandamos gente asi, si les quedase cara honrada adonde saliesen
los colores de la vergiienza.

—No discuto con V. la personalidad del gobernador —respondi, poniendo a pesar
mio en la entonacion del con V. cierto desdén—; pero sea lo que quiera este
gobernador, parece que viene resuelto a no consentir que se turbe el orden en lo mas
minimo. Aqui entre nosotros... sepa que hay autoridades que... que casi se alegran
de hallar ocasion de hacer un escarmientito y enriquecer su hoja de servicios... Mas
le diré a V., por si ain no le basta. Y es que... en las esferas oficiales... hoy...
prevalece el criterio de... de no sujetarse a los medios de estricta legalidad... porque
la ley... a veces... cohibe... y... En fin, que después de esta advertencia leal... V...
echara sus cuentas y se tentara la ropa.

El compafiero guardo silencio, ocupado en llenar nuestras copas de cofac.
Terminada la operacion, irguié la cabeza y me mir6 un rato, frunciendo las cejas y
con el rostro contraido por la intensidad de la reflexion. Asi como suele verse el paso
de las nubes que ya encubren ya descubren un trozo de cielo, veia yo las pupilas del
mozo, tan pronto luminosas como veladas por la sombra de sus turbias cavilaciones.
Por fin tendi6é la mano hacia la copa de licor, y bebié lentamente un sorbito; se paso
la lengua por los labios, y con sonrisa agridulce y astuta, profiri6 estas palabras:

—iCuando V. va ya estoy yo de vuelta! Siento que me haya tomado por un
infeliz... V. calcularia: a un obrero cualquiera le engatusa... Soy de esfera superior, y
este, a mis primeras palabras, jboca abajo!

Se me encendieron las mejillas. E1 compafiero, al paso que crecia mi confusion,
recargaba el mortificante caracter de su sonrisita mofadora.

—De donde saca V... —murmuré tragando quina a grandes dosis— que mis
avisos...

—iNo se moleste mas, no se moleste mas! —murmuro él con una ironia mansa y
resignada que me corto doblemente los vuelos—. Seria raro que a un hijo del pueblo
le hablase un sefiorito con el alma en la lengua. Se han tragado Vds. que somos unos
chiquillos, y que con gritarnos desde lejos: «Ahi viene el coco» o «mira que te
encierro en el cuarto obscuro», nos ponen mas blandos que un guante. Viven
equivocados, y algun dia se desengafiaran. Con esos resortes poca carrera haria V. de
mi D. Mauro. Y mas valdria, entre hombres que se afeitan, decir las cosas reales:
esto, y esto, y esto, y si no lo quieres asi te abro en canal... V. no se ha llegado a este
café de mala muerte para evitar que yo me comprometa el primero de Mayo. Ea, le
voy a dar una leccioncita de claridad y de verdad; voy a cantarle por qué viene V...y
otros secretillos.

—Si lo toma V. asi... —dije, haciendo ademan de levantarme ofendido y adusto.

—No, perdone V.; yo le he escuchado, y V. me ha de oir, porque supongo que a
menos no lo tendra.
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—iA menos! Haga V. el favor de dejarse de inocentadas. Ni yo me considero
superior a V., ni me acuerdo siquiera, en este momento, de burgueses y proletarios y
demas androminas. Soy un hombre que habla a otro hombre...

—A su igual, ya lo sé —contest6 con torvo cefio el compafiero—. A su superior
en lealtad... Voy a ensefiarle el juego.

Callé porque me subian a la boca réplicas agresivas, y el anuncio de las
revelaciones del socialista me interesaba demasiado para que no me contuviese.

—Si V. se ha dignado venir aqui —no me interrumpa— es porque hay en
Marineda dos personas de su clase de V...

—iDale con las clases! —gruiii para mis adentros, impaciente, olvidando que al
entrar en el cafetucho también yo pensaba en ellas.

—De su clase de V... y que me han cogido... un poco de asco... un respeto... en
fin, boberias. Al aconsejarme que no turbe el orden, lo que V. me aconseja es que no
quite el suefio a D. Baltasar Sobrado y a su futuro suegro D. Benicio Neira. ; Acerté?

La ocasion venia rodada; el mismo enemigo me presentaba el flanco; y simulando
un arranque de franqueza respondi:

—Para que vea; acierta V... en parte, en parte. Esas personas a quienes V. se
refiere... han recibido cartas... cartas anénimas... cartas para asustar, para molestar.
En ellas se habla de venganza, de justicia, jde muerte!, y se alude a la posibilidad de
un atentado semejante a los que por medio de substancias explosivas se han cometido
en Barcelona y en Paris. V. en esas cartas ni aun trataba de disimular la letra; y con
ellas en la mano, no este gobernador, pero el funcionario mas tolerante, encontraria
tela para...

—Para echarme a presidio —pronuncié con calma el compafiero, bajando la voz
hasta convertirla en un susurro, a causa del grave giro que iba tomando nuestro
didlogo—. Ya lo sé. En el terreno en que me he colocado y dada mi resolucion actual,
no me importaria. —Hizo una pausa, y apur0 lo que restaba de su copa de cofiac—.
Para demostrar —prosiguio— que le doy un gran ejemplo de franqueza, le diré que
lamento haber escrito esas cartas. Cuando las escribi me encontraba ofuscado, medio
loco, porque tuve un arrebato... vamos, asi como un calenturon... al enterarme de la
conducta de mi padre —de mi padre, ya sabe V. quién es— para con mi madre. Ella,
la pobre martir, nunca me habia querido contar esta historia. Cuando oy6 que D.
Baltasar pensaba casarse, me revelo ciertas cosas. Y claro: la primer idea, vengarme y
que saltasen todos por los aires y que se los llevase judas al infierno. A V. le parecera
muy mal, y me creera un monstruo, una fiera; jpero V. qué sabe! jHa nacido V. con el
pan asegurado; no ha tenido frio nunca por falta de ropa; no le han escupido a la cara
el desprecio, porque no tenia V. padre, y porque su madre, al darle a V. a luz, perdio
la honra, su unico caudal! La injusticia social no ha pesado sobre V.; por mejor decir,
la injusticia social le ha sido favorable. Ha cogido V. sitio a la sombra. Yo me aguanté
con la cabeza al sol, y los sesos se me requemaron. A puntapiés me desteto el picaro
mundo. Y a puntapiés me empujaria a la hoya, si yo no fuese capaz de valerme. Me
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valdré. {No faltaba otra cosa! ;Que las leyes, que las costumbres, que todo es
iniquidad? Pues me tomaré la justicia por la mano. El que viva vera lo bueno.
También yo he aprendido que en ciertos casos la legalidad no vale tres caracoles.
iAh! Estoy decidido. Y ha de ser pronto, asi como asi, jdia que se pierde, no vuelve!

—iChist! Bajito! —exclamé alarmado, porque a pesar suyo la voz del
compafiero vibraba—. ¢ Ve V. —prosegui— si vuelve a recaer en los delirios que le
dictaron aquellas cartas que pueden perderle?

—Para que V. comprenda —respondi6 €l con sombria y repentina tranquilidad—
lo natural que es que a veces me vaya del seguro, como ahora, le diré que si temo ser
perseguido no es por las cartas que escribi a D. Benicio Neira. Me parece incapaz de
denunciar a nadie.

—Es, en efecto, un santo.

—O un lila —continuo el tipégrafo sonriendo con hiel—. Lo cierto es que si de
alguien recelo que me tienda asechanzas para dar conmigo en Ceuta o Melilla, es
de... de mi propio y amoroso papa... iEse, ese! —repitié crispando los pufios—.
Ese... jcomo ese pudiera desembarazarse de mi! jAh! Pero le prometo que se lleva
chasco. Se ha de hablar de este asunto afios en Marineda.

—Ya esta V. otra vez fuera de quicio. ;No decia V. que le pesaba haber escrito
esas cartas, haber pensado en violencias?

—Y lo repito. No debi escribir tales papas, ni sofiar en tal colocacion de cajas
explosivas. Eso se hizo, se hizo... por espantar... ;Sabe V.?, y al pronto es cosa que
seduce: parece que al estallar el chisme va a hundirse el mundo. Pero ya va pasando
el furor de la dinamita, porque resultaba una castafia de las gordas. La maquina salta
o no salta. Bueno, que salto. Si no hace cisco al mismo que la coloca jy ya es suerte!
... rompe cuatro vidrios, perniquiebra a una portera infeliz que de nada tiene la culpa,
y deja tan frescos y tan sanos a los que pretendia castigar. Y la policia le trincaa V. y
le mete en chirona, y viene el juez y le envuelve... y al grillete... 0 a otra cosa mas
fea... jAh! Que vivan tranquilos, que salgan, que entren... El compafiero Sobrado no
pondra bombas en el portal ni en la escalera de nadie. ;Y en la escalera de esa casa...
menos que en ninguna!

Al pronunciar esta sencilla frase, la cara del tipografo cambid; de alterada y
contraida se volvio radiante, se dilatd, y en sus ojos se descubrié de una vez limpio el
trozo de firmamento. No pude dudar: esa casa... queria decir la casa de Feita.

—Que se les pase el cerote —continud casi afable, mirandome como con fisga—.
Puede V. decirles a sus amigos... y a la autoridad, que por el compafiero Sobrado ni
se alterarad el orden, ni estallaran petardos, ni habrd meeting, ni manifestacion. Los
demas... no puedo yo responder por ellos; por mi respondo, y mi palabra es palabra.

—¢:Segun eso renuncia V. a... a toda violencia?

—iAh! Eso no le importa a nadie, y en mi derecho estoy al callar —contesto el
agitador levantandose y calando la gorrilla sobre los copiosos rizos—. Poco ha de
vivir el que no lo vea. Y al Sr. de Neira... agradeceré que le diga que, lejos de
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intentar molestarle, me complaceria servirle, y que puede disponer de mi y de cuanto
valgo, y que este ofrecimiento no es palabreria, que me sale de aqui —y el
compafiero se golped sobre el corazon—. Pero si se empefia en que su hija Dofia
Rosa ha de ser la sefiora de Sobrado... que pierde el tiempo. Que la busque otro
marido. Y adiés, D. Mauro: celebro conocerle personalmente. Aunque sé que no
vino V. para hacerme ningun favor... es lo mismo, D. Mauro. No haya rencores. Si
me quiere mal, no puede hacerme dafio; y si me desea bien... no esta en mano de V.
mi destino. Estas me valdran —afiadio, abriendo las anchas y musculosas manos—.
Amigos no podemos ser, porque esto —y sacudié su blusa— lo impide. No importa;
si me necesita... Abur.

Fuese rapidamente, porque era la hora de su trabajo, y yo quedé mas confuso que
antes de venir, mas picado de la vibora de los celos, cortado, preocupado, con el
presentimiento de que algo serio latia bajo aquellas gastadas y cursis diatribas
antisociales.
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L dejar el café reconoci que salia derrotado. La entrevista con el tipografo no habia
dado mas fruto que el de redoblar mis inquietudes y exasperar mi deseo de ver a
Feita, de disfrutar la picante delicia de su conversacion, y de discutir sabrosamente,
pareciéndome que un palique con la chiquilla era lo tunico que podia quitarme la
murria, y a la vez, que en ese palique descubriria yo la veta de su sentir y sabria hasta
qué punto la era o no indiferente el peligroso compariero. Tuve, sin embargo, valor
para resistir y para recogerme aquella noche sin ceder a la tentacion de presentarme
en la tertulia de Neira; pero no estaba en condiciones de luchar mas contra mi mismo;
no en balde me habian acostumbrado a darme gusto, a evitarme sensaciones penosas
o desagradables; no en balde era mi propio nifio mimado. Perdemos la disciplina
moral, y con ella el vigor; la filancia, que nos acaricia, nos enerva. A la mafiana
siguiente, llegada la hora en que Feita acostumbraba visitar la biblioteca, no sali de
casa, y esperé con ansia digna de un cadete el ruidito del mueble o el susurro de la
hoja volteada. Oi el campanillazo; senti andar en el pasillo... y no tardé en
comprender que se encontraba Feita en el cuchitril. Me levanté, corri gozoso a herir
con los nudillos la puerta... y al primer golpe, otro golpe respondio desde adentro. Al
mismo tiempo que yo la llamaba, me llamaba Feita a mi.

Volvi el picaporte y entré. La muchacha me esperaba de pie, con el sombrero
puesto, sin haber tocado a un libro.

—Venga V. —dijo con una seriedad muy distinta del tono desenfadado y
chancero que habitualmente gastaba—. Rabio por verle.

—iQué casualidad, Feita! —exclamé, mirandola con avidez—. Rabiabamos los
dos... yo sobre todo. Pero squé sucede? ¢Ocurre algo grave? Si parece V. otra!
¢Esta V. enferma?

—Enferma, no; disgustada, muy disgustada, si. Quiero contarle mis penas... ;No
le fastidio? Sea franco. Necesito que me oigan, que me consuelen, que me ayuden.

Senti que se me iba el alma hacia Feita, en quien por primera vez apreciaba un
rasgo de flaqueza femenil, algo que me halagaba y enternecia. La independiente
venia a someterse, a que la sostuviese mi brazo... Un intenso goce, una emocion que
no supe disimularme embargd, y mi cara debi6 de traducir esta rafaga de
engreimiento viril, porque a su vez el rostro de la indisciplinada se suavizo y despejo,
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sus labios se entreabrieron, y sus ojos verdes me enviaron un rayo, no quiero decir de
carifio (seria mucho asegurar), pero si de simpatia y concordia; de algo sumiso,
ingenuo y dulce, que me transporté al quinto cielo: jtal y tan profunda era ya mi
herida!

Siéntese V. —pronuncié solicito—. Asi... aqui... Descanse, tome aliento, acepte
un caldo, o una copa de buen Jerez... Esta V. palida, jya lo creo!, y muy
desencajada...

—Acepto el caldo —contesto la muchacha—. No me he desayunado aun. Tengo
frio y debilidad, y la debilidad es tan mala consejera, que estuve a punto de soltar el
trapo a llorar cuando le he visto a V. jYo llorar! No me ha sucedido otra desde que
mama se murio y desde que yo era asi —y bajé la mano—. Aborrezco los pucheros y
las lagrimitas. Deme ese caldo... y también, también el Jerez.

Sali para pedir lo que Feita deseaba, y después de una breve conferencia con dofia
Consola, volvi a la libreria y encontré a la nifia recostada en el sofa de crin, en actitud
tan meditabunda, que podia graduarse de melancolica. Me apresuré a sentarme a su
lado, conteniendo las ganas de apoderarme de sus manos —manitas ya bien cuidadas
y pulcras— y apretarselas para comunicarle la efusiéon con que solicitaba ser su guia
y su apoyo.

—Hasta que tome el caldo no hablo —dijo con abatimiento—. Me faltan animos.

Cinco minutos a lo sumo tardaria en aparecer la insigne patrona, y en presentar a
Feita el sopicaldo mas caliente, restaurador y bien calado que pudiera sofiar un
enfermo. Yo mismo escancié la copa del rancio oloroso, y ofreci los bizcochos ligeros
y crocantes. Feita comio y bebi6 con gusto y ansia; a cada cucharada, a cada sorbo, se
la veia revivir. Tal vez la pobre nifia llevase mucho mas tiempo del que decia sin
probar bocado. En esta suposicion me confirmo el oirla exclamar:

—iQué bueno estaba! Dios bendiga a dofia Consola... Desde ayer por la mafiana
se me cerro el pico... jAy! Esto es otra cosa, Abad. jMaldito cuerpo, que no ha de
pasar sin lastre!

Asi que dofia Consola recogio la taza vacia, dejando la botella y la copa «por si
acaso», me acerqué a Feita nuevamente.

—Sepamos qué ocurre —dije en tono que convidaba a la expansion—. Aqui me
tiene V. todo envanecido de que me elija para confidente...

—:Pues a quién habia de elegir?... Hace tiempo que mi padre no le calla a V.
cosa ninguna... De cuantos vienen a casa... s0lo V... solo V. no entr6 en ella para
dafiarnos. V. se ha portado mejor que todos. Sé que reserva V. lo que le dicen, y se me
figura que no me desea V. ningiin mal. ; Verdad que no me lo desea?

—iQué criatura! —exclamé conmovido—. Toda clase de bienes. Si me he
peleado con V. mas de cuatro veces, ha sido por... por eso... cabalmente por eso.
Buenos deseos, amistad. .. interés que...

—No lo dudo —declar6 ella, sacandome sin querer del atolladero—. Por eso
resolvi despedirme de V... y que no ignore el motivo de mi marcha... De pedir
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favores a alguien...

—¢Su marcha de V.? —interrumpi aturdido.

—Me voy a Madrid... a ver si alli puedo encontrar trabajo suficiente para
mantenerme.

—Pero qué significa esto? ;Qué arrechucho?...

—No hay tal arrechucho. Las ganas de emigrar las tengo de antiguo. Ademas, mi
casa... ¢Le parece a V. que yo encajo bien en mi casa? No hay idea, no hay
pensamiento, no hay cosa de este mundo en que estemos conformes los que viven a
mi lado y yo. A mi se me figura que alli no se hace cosa al derecho; y ellos piensan
que yo deliro. Disputas vanas, choques continuos, asperezas, caras de cuerno,
belenes... eso es alli el pan de cada dia. Yo repruebo el modo de vivir de mis
hermanas; ellas dicen que el mio las pone en berlina, y que no quieren por hermana a
una maestra, a una rara, a un marimacho. Cuanto oigo, cuanto veo, en vez de
contribuir a que me perfeccione, a que valga mas, no hace sino agriarme,
corromperme el higado. Como dice uno de los pocos poetas que me gustan, «vivir
quiero conmigo». En aquel bureo no me encuentro a mi misma, no me Conozco, no
me poseo, y se me lleva Barrabas. Crei que la libertad consistia en salir sola a la calle.
No; también consiste en estar sola dentro de casa.

—iAh, Feita! —murmuré con ahinco y pena—. ;Ve V., ve V. las consecuencias
fatales de esa desatinada e imposible emancipacion? jYa suefia V. con abandonar el
hogar doméstico y con renegar de la familia, imitando a las desatentadas y
monstruosas heroinas de Ibsen, que se marchan cuando se las pone en el mofio,
pegando un portazo... y a correr mundo!

—V. perdone —respondiome Feita con su brio acostumbrado, que delataba la
beneficiosa influencia del caldo y del afiejo jerez—. La heroina de Ibsen a que V.
alude deja a su marido y a sus hijos. Se dan casos de mujeres que los dejan por
motivos peores que los que guian a Nora; pero, en fin, ello es que Nora abandona a
tres inocentes. jYo... abandono a varios culpables! No se asuste, ya le probaré que no
exagero. Si estos culpables fuesen mis hijos... jpuede que no tuviese valor para tanto,
culpables y todo! No son mis hijos. Por algo he formado la resolucién de no casarme.
—Los hijos deben de ser una cadena atroz... —No se figure V.: me duelen las nifias
pequefias y mi padre. He de estar tristisima las primeros tiempos lejos de aqui. Desde
que me convenci de que era preciso marcharme, no he comido; asi me puse tan débil.
Pero hay que armarse de valor. Convencida de que debo marcharme, me marcho, y
salga el sol por Antequera. Cuanto mas pronto...

—iHija, hija... como se amontona V., y qué pronto abraza decisiones heroicas!
Vamos, vamos, agua fria por la cabecita... y tenga la amabilidad de explicarse. Yo no
le digo a V. que su propdsito... andando el tiempo... preparandose... sea malo, sea
indigno desaprobacion... Por lo mismo que se trata de una cosa que levantara
polvareda, hay qué pensarlo: déjeme V. respirar. ;Por qué tal prisa?

—Porque... —respondio la muchacha estremeciéndose— porque alld suceden
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cosas... Asi como asi, tiene que llegar a saberse, y quiera Dios que no se sepa ya.
¢Me va V. a convencer de que no lo sospecha? Yo, al ver que V., que siempre
concurria a la tertulia, falta de ella desde hace un mes, supuse que habia olido... Las
de Tardejon también dijeron pies para qué os quiero: se han escandalizado, y supongo
que llevaran el cuento a todas las esquinas. Y mi padre... mi padre... jciego, sordo,
embaucado, echandolo todo a buena parte, creyendo que mis hermanas han
encontrado novio!... cuando, lo que han encontrado es...

Hizo Feita, al pronunciar estas palabras, un gesto tan expresivo, de asco, de
desprecio, de repulsion, que cambié su fisonomia y la hizo diez afios mas vieja.

—¢De veras? ;Segun eso...? jBaltasar...!

—Baltasar... y Mejia... jsi! ;Y ellas...! Ya ve V. que debo marcharme... hasta
por sentido moral. O me marcho... o se lo canto a mi padre y le doy la muerte...
porque a esto no resiste. Sé que no resiste.

—iQué infamia! —exclamé—. jLos canallas esos! jA unas sefioritas! jA las hijas
de tan buen hombre! ;Pero esta V. cierta, Feita? De Rosa... francamente... ya tenia
yo mis barruntos... jDe Argos, no! ;No sera error de V.?

—~Ojala.

—¢;Como lo averiguo V.?

—Por... por su descaro —respondi6 Feita ruborizandose y con un tono humilde y
dolorido, que daba pena.
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I habito de desconfiar de las mujeres, de suponerlas consagradas a la caza del
marido, vencié en aquel momento a los sentimientos que Feita despertaba en mi.
Noté una especie de frio moral repentino, y acogi receloso las confidencias de Feita,
precisamente cuando estas llegaban al grado de mayor intimidad y abandono, cuando
la muchacha no recataba nada de lo que la afligia. Senti que me ponia en guardia, y
me parecid que de pronto mi carifio se sumia como agua en arenal. Sin embargo,
continué atento, bien dispuesto en el terreno amistoso. «Procederé como amigo»,
pensé, «como verdadero y leal amigo, a fin de que si estas son artimafias de una
mujer, dotada de gran entendimiento y voluntad, para buscar otro género de
proteccién, no pueda quejarse ni motejarme de que no la aconsejo y sirvo
desinteresadamente».

—Vamos, hija mia —insisti en alta voz— no sea que se haya V. ofuscado y visto
lo que no existe. jQuizas la... la intriguilla de... de sus hermanas... sea inocente... o
no sea aun tan... tan arriesgada como V. supone...!

La muchacha respir6, se pas6 la mano por la frente, y se encar6 conmigo,
mirandome de un modo que subyugaba por lo limpido y firme.

—Apelo a su sinceridad —dijo—. ¢Puede V., no jurar (detesto los juramentos),
sino asegurarme, como hombre de bien, que las relaciones de mis hermanas son
puras?

Callé, bajé la cabeza, y Feita continuo:

—iLo ve V.! Por otra parte, dijese V. lo que quisiese, seria igual. No hablo sin
pruebas.

—Mire V., a veces una exterioridad... una tonteria...

—No me dé V. esa clase de consuelos, Pareja; conmigo no se moleste V. en
aplicar pafios calientes. No me conoce V.; sin duda no comprende todavia lo que
soy... en bueno y en malo... No me asusto de que mis hermanas tengan novio.
Casi... casi... no me asustaria de que tuviesen... otra cosa. Me horrorizo, si, de las
circunstancias que rodean esa... flaqueza suya. Aunque en otros terrenos nos
entendiésemos ellas y yo (que nunca nos hemos entendido), su conducta en este nos
separaria por siempre jamas amén. Rosa... ;Creera V. que hasta el explicarlo me
cuesta sudores?
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La vi palidecer y la oi suspirar acongojada.

—Rosa... ha cedido al dinero. Rosa se ha vendido. Argos... es menos antipatica;
se ha entregado... por capricho, por curiosidad malsana, por noveleria, por falta de
sentido moral... jAh!, y por enfermedad. No vuelva V. la cara. jYa entiendo! La
vuelve V., no porque le espanten los hechos de ellas, sino porque le horrorizan mis
dichos. Estoy hablando como no hablan las sefioritas. No seria V. hombre si no le
alarmasen mas en la mujer las palabras reflexivas que los procederes ligeros; no
seria V. hombre si no negase a una mujer que no quiere delinquir, el derecho a saber
en qué consiste el delito.

—Tiene V. razon —respondi, instantaneamente dominado—. No puedo
acostumbrarme a pensar que para V. no hay misterios. jEs V. tan joven, tan buena, tan
lista, tan encantadora!; y afadidas a esas cualidades, jla ignorancia, la inocencia, la
sentarian a V. tan bien! Son esos fatales libros, son ciertos estudios... impropios... los
que destruyeron en V. el mayor hechizo de su edad y de su sexo...

—Si eso fuese un hechizo... poco me importaria carecer de él. No aspiro a
hechizar a nadie.

—Pues hechiza V., aunque no se lo proponga —dije requebrandola
involuntariamente.

—iEntonces, auto en mi favor! Nada he perdido... Abad, Abad, hablemos en
serio, que los tiempos no estan para chanzas. Le puedo asegurar, sacandole de un
error, que por los libros y los estudios yo seria atn... eso que Vds. llaman inocente.
He leido mil cosas que no comprendi. La clave de ellas me la dio el mal ejemplo que
he visto, los tristes cuadros que contemplo. La inocencia se puede perder muy
temprano, sin leer mas que el calendario, y hasta leyendo el Astete. ;Donde habra
libro mas inmoral que mi casa? —afiadié con amarga risa—. Por eso no quiero leerlo.
Lo cierro. Si pudiese lo quemaria.

—Rosa —prosiguié después de una pausa en que no acerté a encontrar forma de
interrumpir sus dolorosas reflexiones— estaba predestinada a este desenlace, si no
encontraba inmediatamente un marido muy rico. Y si encontraba ese marido, estaba
predestinada a arruinarle y a cubrirle de vergiienza. Por un retazo de terciopelo, vende
Rosa la hostia consagrada. jMufieca sin alma y sin decoro! Increible parece que
cieguen tanto unos trapos. Mire V., contra esa estoy mas indignada que contra
Argos... No me explico su conducta. La indignacion viene de ahi: de que no
comprendemos, de que no podemos concebir una accion. Si lo comprendiésemos
todo, todo lo perdonariamos. En mi cabeza no cabe que por un metro de tela se hagan
semejantes porquerias. Un hombre gastado y que no la gusta! jUn usurero, un
prestamista, que ni es capaz de derrochar por una mujer! jVamos, eso no es malo,
porque... porque es peor!

—Va V. a oir —continu6 frotandoselos parpados con rabia— lo que ha hecho
Rosa. Se ha vendido, bueno: pero como es tan necia, como su pobre cabeza esta tan
vacia, ni venderse supo, y lo que hizo fue ponerse la argolla de esclava, y a mi padre
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también. D. Baltasar Sobrado, es, como V. no ignora, una hormiguita. Tiene a papa
sujeto con préstamos que le va facilitando. Puede, cuando le plazca, dejarnos en la
miseria. Pues bien; Rosa, en vez de tratar —ya que iba al negocio— de conseguir la
libertad de papa, de conservarle el pan de la vejez... ;cémo dira V. que cedi6 a las
pretensiones de ese coscon vicioso? jConviniendo Sobrado en que la garantizaria en
las tiendas, sobre todo en la Ciudad de Londres, de donde la envian lo que pide sin
presentar la factura!

Los ojos de Feita, al decir esto, chispeaban; sus mejillas ardian, y temblaban sus
labios. Era magnifica su expresion de antipatia y desdén, y disipadas mis sospechas
enteramente, recobré su influjo y me senti atraido hacia ella con mas fuerza que
nunca.

—:Comprende V.? —repetia—. Ve V. la trampa en que se ha dejado coger esa
idiota? ;Ve V. lo que sucedera cuando mi padre, o tenga que abonar las deudas de
Rosa, que ascienden a miles de reales, o que deber el perdon y el abono de esa partida
a la garantia y a la generosidad del infame de Sobrado? jAh! jCuantas ganas he
tenido a veces de que el compariero le ajuste las cuentas! ;Y se las ajustara, quién lo
duda! ;Si no, no habria Dios en el cielo!

MortificAronme estas palabras y volvio a morderme el despecho en el corazén.
Aquel obrerito —saltaba a los ojos— habia encarnado el ideal de la sabia, y hasta sus
suefios de venganza y justicia.

—No sé —continu6 Feita— si sera verdad q el mucho estudio nos acerca a Dios:
yo bien poquito he estudiado por ahora, pero cada dia creo mas en la Providencia, y
en que no hay maldad que al fin y al cabo no se pague. {Todos pagaran, todos seran
castigados segun su delito, y V. lo vera y yo lo veré! Pero no quiero verlo de cerca.
iAhi se quedan mis hermanas... segun la carne...!, con sus intrigas y sus enredos y su
afan de conservar la posicion, jesa mania que tanta parte ha tenido en la desventura
de Rosa! Porque Abad, ese es el secreto. Las clases sociales, preocupacién maldita,
han hecho nuestra desgracia. Somos una familia de origen noble: convenido.
Tenemos un escudo donde campean un aguilucho, unos roeles y no sé qué mas
zarandajas heraldicas. Alla en el siglo Xv y en el xvi un Neira fue sefior de algin
castillejo, y puede que hiciese barbaridades en la guerra. Pero falt6 el guano, y
cuando mis padres se trasladaron a Marineda, veniamos ya a reducirnos, a dejar
nuestro papel de sefiores de pueblo. Desde que abandonamos la casa solariega y
vendimos los trastos viejos y alquilamos un pisito en la capital, entramos en la clase
media. De clase media fueron nuestras relaciones, de clase medi6 nuestro modo de
vivir. ;Y ni atin de clase media ilustrada! No; de esa clase media que ni dirige ni sube.
Asi y todo, no alcanzaban los cuartos. El varon de la familia, inepto para el estudio;
nosotras, mujeres y teniendo que gastar y que exhibirnos, a ver si nos colocabamos.
Papa, no decidiéndose nunca a... a hacer algo, a solicitar un puesto, a jugar los codos.
Su honradez, su modestia, su decencia, le estorbaban... —Mi padre es de otra época,
de tiempos en que la sociedad iba mas despacio. —Muere mi madre, que hacia
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milagros de economia. Viene el desconcierto, el préstamo, la hipoteca, los apuros, el
trueno. Si hubiese sentido comun, si la vida se construyese directamente, sin farsa,
con logica... ahora era ocasion de que bajasemos otro peldafiito, e ingresasemos en
las filas del pueblo. ;Por qué no? jSi al fin hemos... han de caer, digo, en las de la
gente perdida y despreciada! ;No valdria mas que Rosa planchase? ;No estaria mejor
Argos cosiendo? jCuanto tiempo hace que la aconsejé que se dedicase a tiple de
zarzuela! A estas horas tendria la independencia ganada con su trabajo.

—iEso es imposible, Feita!

—¢Por qué imposible? Lo imposible es vivir de cierto modo... Que se olviden de
ese rotulo que dice: «somos sefioritas», y que se coloquen en la Unica situacion
honrada que les permiten las circunstancias. Si quieren continuar dentro de la clase
media aunque en su esfera mas humilde entonces... que trabajen como yo. Pero ellas
dicen que es una vergiienza trabajar asi. jEn casa —afiadio, riendo sardénicamente—
la vergiienza, soy yo quien la traigo! Pues he estado bien resuelta, si no encontrase
lecciones, a entrar de doncella en una casa de Madrid. Seria pueblo... si, pueblo...
Comeria en la cocina, al lado del lacayo... y dirian de mi: La Fe... una cantabra muy
viva de genio... que no aguanta cosquillas. Y los domingos, en vez de salir a los Tios
Vivos y a los bailoteos y a las jaranas, me iria a ver Museos y a aprender lo que
pudiese... Seria pueblo con el cuerpo, lo cual casi me hace ilusion... y con el cerebro
seria aristocracia, mas que mis amos probablemente... ;No esta V. conforme, Abad?
¢ Vale mas andar como Rosa y como Argos?

—Y esta V. segura —insisti— de que Argos también...

Feita movio la cabeza afirmativamente, con violencia y tenacidad.

—:No sera una cosa sin trascendencia?

—Es cosa muy de fondo... terrible... Basta que yo lo diga... No me haga V.
entrar en detalles. Rosa aun guarda ciertas apariencias, pero Argos, con su
desequilibrio y su condicion de pdélvora, no se recata, y ver a V. lo que tarda en
cubrirnos de barro. No quiero ver eso. Me voy. Nada puedo remediar. El favor que
solicito de V. es que me preste lo indispensable para el viaje en tercera... y para vivir
en la capital los primeros dias. Cuatro cuartos, porque ya me han buscado en Madrid
lecciones: Moragas, que es mi amparo, me recomienda a unas amigas suyas, que
tienen muchas nifias y me admiten como una especie de institutriz... sin diploma y
sin residencia... Las casas alli son chicas. Creo que falta habitacion para mi. —Hay
otra leccion, en un colegio, de historia. Habra que estudiar para lucirse y cumplir
bien, jtan bien como un hombre! ;Y puesto que he de pagarle a V. religiosa y
civilmente... me conviene que me preste V. muy poquito... para desentramparme
pronto! ;Verdad que no me niega V. este servicio? jMucho se lo agradeceré: no lo
olvidaré nunca!

Me levanté sin contestar, y comencé a pasear por el reducido espacio del cuchitril.
Una lucha se verificaba en mi alma. Las palabras de Feita, su modo de pensar y de
sentir, tan bien manifestado en aquella decisiva conversacion, habian acrecentado y
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desatado, con reaccion violenta, mi entusiasmo, actuando sobre mi imaginacion,
realzando su figura, obligandome, casi a la fuerza, sin aquiescencia de mi voluntad, a
estimarla como nunca, y a postrarme rendido a sus pies. Mis desconfianzas, ya que no
muertas, reposaban adormecidas por la magia de aquella bravia veracidad, de aquella
virtud natural y desenfadada, de aquella pureza consciente y segura de si misma, de
aquella originalidad de pensamiento, que jamas pude imaginar que se encontrase en
una virgen de poco mas de veinte afios. Sentiame arrebatado, conquistado,
enamorado a todo trapo, de veras, y un arrebato inexplicable llenaba mi pecho, como
si aquel sentimiento singular, que pocos dias antes ni sospechaba, fuese para mi una
patente de juventud, de salud moral, de energia, la potencia germinativa del alma,
conservada en mi y atrofiada antes bajo la plancha de acero del egoismo. Si; lo mas
extraordinario, es que me regocijaba de sentirme en poder de la pasién. Juraria que
habia crecido. Mi pulso se apresuraba, mis venas hervian, mi cuerpo era ligero y agil
como cuando respiramos inhalaciones de éter. jSensacion extrafia! En aquel
transporte me parecia volar... Apenas queria combatir: ansiaba entregarme; rabiaba
por dar salida a las palabras que se agolpaban a mis labios y desahogo a la plenitud de
mi corazon. Me saco de aquel estado de positiva embriaguez la voz de Feita, diciendo
festivamente:

—No crei que mi peticion le agitase a V. tanto. Figurese que no he dicho nada. Le
pediré a Moragas ese dinero, y aunque por su genio caritativo tiene mil compromisos,
de seguro me lo da.

—iFeita!l —exclamé volviéndome con impetu hacia ella, y dejandome caer en el
sofa a su lado—. jQue ha de ser V. tan lista para unas cosas y tan cerrada para otras!
;Supone V. que se trata de dinero? Tome V.

Y eché mano al bolsillo y lo vacié sobre la mesa.

—¢Quiere V. ahora mismo mis economias todas? ;Quiere mi patrimonio?
¢Quiere mis muebles, mis ropas, mis libros?

—¢Esta V. en su juicio? ;Somos chiquillos y jugamos? Me bastan quince o veinte
duros.

—Pero si V. no se ira; si V. se quedara aqui... jpara toda la vida! Desengafiaremos
a su padre de V... salvaremos a sus hermanas... arreglaremos esas historias... Si
supiese qué contento estoy!

—A mi me parece que esta V. fuera de si —respondi6 ella levantandose, ya
sorprendida y alarmada.

—Y le parece a V. bien. No me haga caso... Es decir, si... Oigame; no se ria...
¢Quiere V., Feita... quiere V jah!, jmire que no se trata de ninguna bromal!, quiere V
casarse conmigo... inmediatamente?
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PENAS articulé estas palabras decisivas, cuando se me figur6 que las habia
pronunciado otro, una persona desconocida que estaba alli, dentro de mi, agazapada
en lo profundo de mi ser, pero que no era yo mismo, sino mas bien mi antagonista, un
espiritu hostil, alguien que procuraba mi dafio y mi muerte. jArrechucho de
incalculables consecuencias! jRepenton sentimental, de que nunca me hubiese creido
capaz a sangre fria, en mi sano juicio! Acababa de dirigir a una mujer casadera una
proposicion de matrimonio en regla, con toda formalidad; acababa de tender
voluntariamente el cuello al yugo, y de trazar la linea de mi porvenir con una sola
frase, prologo de la mas grave e irrevocable determinacién que adopta en su vida el
hombre.

Mas no me dio tiempo mi vencedora para apurar el susto de recudida. Al oir mi
proposicién, permanecié silenciosa, como si reflexionase; sus reflexiones —si las
fueron—, durarian un minuto escasamente. Rehecha ya de la sorpresa, que no debio
de ser floja, me mir6 con una mezcla extrafia de satisfaccion y recelo; sin duda —asi
me lo sugirio la vanidad masculina— la abrumaba el peso de tanto bien, y no lo creia
posible ni verosimil. Sinceramente juzgaba yo que el haber ofrecido a Feita mi mano
era rasgo de estupenda magnanimidad, y que cuanta gratitud tuviese disponible la
muchacha seria poca para estimar y pagar mi generoso arranque. Provenia esta
opinién de mi concepto de que el hombre que se decide a casarse, dispensa sefialado
favor a la mujer elegida y realiza un acto de heroica abnegacion, resolviéndose a una
existencia de trabajos y sacrificios. Era mi celibatismo, era mi inveterado miedo a la
gran locura lo que en aquel instante predominaba en mi, encogiéndome de pavor el
alma.

Al cabo, Feita abrid la boca, y fue para decir, con afectuosa apacibilidad:

—~Gracias, Pareja; en tal ocasion, el ofrecerme la blanca manita es una prueba de
amistad y de simpatia jde las mayores! Se conoce que tiene V. un corazon noble, y
que, aparentando ser un solteron muy duro de pelar, en realidad es V.
extremadamente bondadoso, y capaz de jugarse, en un momento dado, su
tranquilidad, por seguir el impulso de un sentimiento compasivo... Esto me
demuestra que no me habia equivocado al creerle a V. mi mejor amigo... la tnica
persona que sin propositos infames entr6 en nuestra pobre casa. Le aseguro que este
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momento es sefialado para mi, y que después de tantos dias como llevo de tragar
quina y de pasar berrinches, ahora de pronto me parece que se me ha aligerado el
corazon. Como que —afadio dirigiéndome una sonrisa de celestial dulzura— hasta
me late fuerte... hasta me he puesto temblona. ;Qué quiere V., amiguito? No es una
de estuco, y la primera vez que la piden en matrimonio, la cosa hace su efecto... jAl
fin es una demostracion de aprecio muy grande! La mas grande que, hoy por hoy y
segun estan las cosas, puede un hombre dar a una mujer de su misma esfera, sobre
todo si la mujer es tan mal partido como yo... Vengan esos cinco, Pareja; tengo ganas
de apretarselos.

Me apoderé avidamente de la mano desnuda que me tendia la singular muchacha,
y al aprisionarla entre las mias y experimentar ese choque eléctrico que determina el
roce de la palma de la persona querida, conoci por primera vez que no era mi ilusién
tan espiritual como habia imaginado. En esto del analisis amoroso siempre nos
aguardan sorpresas, porque no hay instrumentos para pesar y aislar los sentimientos y
las sensaciones.

—De modo —exclamé turbado y haciendo esfuerzos para ocultar la indole de mi
alteracion— que ya es mia esta rica manita. ;Mia para siempre? ;Me la entregan?

Prontamente, de un modo casi violento, Feita retir0 su diestra, y dijo sin
afectacion de desdén, pero en tono muy categorico:

—Eso no.

Casi arrepentido cinco minutos antes de mi proposicion matrimonial, al
rechazarla Feita pareciome que toda la felicidad a que yo podia aspirar en el mundo
se desvanecia y disipaba al eco de aquellas palabras concisas y durisimas. Un frio
mortal cay6 sobre mi alma, y como si en el orbe no existiese otra mujer sino Feita,
me vi de repente solo, eternamente solo, y aquella imagen de la soledad, que antafio
me parecia halagadora, en tal instante me horripild, pues la idea de tener por
compafiera a Feita habia cristalizado ya, sin que yo mismo lo notase, en 1o mas hondo
de mi espiritu, alli donde radican y perseveran las ilusiones invencibles, las ilusiones
amadas, las que tienen el bello color de la esperanza y el ardiente color del deseo.

—¢Que no acepta V.? —exclamé dolorido y asombrado—. ¢Que no quiere V.
aceptar? ;Me desaira V., Feita... desaira V. al amigo, al unico leal, al que la hizo a V.
justicia y la comprendi6... cuando ninguno la comprendia ni la disculpaba siquiera?

—FEntonces —dijo sonriendo— con quien debo casarme es con Primo Cova, que
me comprendi6 antes que V. Hablando formalmente, no es desaire —afiadi6
aproximandose y dejando a sus verdes ojos que, a falta de otro lenguaje mas
embriagador, irradiasen gratitud y puro cariio—. Aqui no caben desaires... Es —
atiéndame, atiéndame, no se alborote— es que, ya lo sabe V. de antiguo... que no
pienso casarme. ¢ V. creia que era por falta de novio? No; era que sencillamente deseo
continuar soltera. No sé si variaré de opinion; lo que es hoy, pienso asi. También le
digo a V. que de casarme, no me casaré jamas... por chiripa.

—¢A qué llama V. casarse por chiripa, Feita?
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—A esto que ha pasado, Mauro; a que yo resuelva marcharme de mi casa, y V. lo
sepa, y para evitar mi viaje y conjurar un conflicto y salvarme de peligros que V.
imagina, se me ofrezca por esposo, y yo para asegurar mi porvenir lo acepte... Bien
recordara V. que no entraba en mis planes ir al ara, ¢no se dice asi? Pero en estas
circunstancias, mucho menos. No; no es de este modo como debe casarse la gente...
como debe casarse Feita, si es que algin dia se casa... que tampoco eso sera
obligatorio; digo, me parece a mi.

—Pero, nifia —exclamé sintiéndome elocuente para defender el bien que ya
juzgaba perdido—; esta V. en un error al suponer que yo me ofrezco a casarme con V.
por chiripa. La estoy queriendo desde que la conoci; desde que andaba V. de corto;
desde hace seis o siete afios... Si, por lo menos. Esto es verdad, Feita; sélo que yo no
lo sabia. ¢No cree V. que esto puede suceder? Pues vaya si puede suceder, y si
sucede. Mientras V... lo que V. representa, el tipo que V. realiza, la clase de mujer
que V. es... existia dentro de mi corazon y yo lo sofiaba como un ideal... como un
ideal que ni uno mismo sabe definir, porque no encuentra en la realidad nada con qué
compararlo... yo me distraia acercandome a otras mujeres, y apenas las conocia, huia
de ellas desencantado, aburrido. ;| No indica algo este sintoma? ;No ve V. en mi terca
solteria y en mis conatos amorosos y matrimoniales frustrados inmediatamente, la
sefial de que yo no encontraba a esa que podia ser mi mujer, mi mitad, no solo ante la
ley sino en espiritu? Vamos a ver, Feita; ;cree V. sinceramente que soOlo por
caprichillo, por mania rara, o por un egoismo refinado y seco, me habia yo propuesto
permanecer toda la vida aislado como el arbol maldito, y que por antojo también era
por lo que ataba y desataba amorios y rompia lazos y curioseaba mujeres? Si V.
creyese eso, no seria V. Feita; no seria V. la personita inteligente, sagaz y razonadora.
Si parezco un enigma, este enigma tiene solucion, tiene clave. La clave es que al
aproximarme a la mujer... me quedaba frio; iba hacia ella atraido por una ley que no
es posible eludir sin sufrimiento, y al querer cumplirla, al ver de cerca a la que podia
llegar a ser comparfiera de mi vida... entre ella y yo se alzaba algo inexplicable
entonces para mi... jalgo...!, y aquella llamarada repentina se apagaba, y yo
apuntaba en mis memorias una desilusion mas, un nuevo chasco del corazon.
Engafiandome a mi mismo, tal vez me creia enamorado; pero a los pocos dias el
convencimiento contrario surgia en mi, desconsolador e invencible, y padecia, no el
dolor de perder a aquella novia, sino el de sentirme helado, incapaz de verdadera
pasion... Novias he tenido a docenas, y todo Marineda lo sabe; pero a ninguna hablé
de bodas. Se lo juro a V. y puedo probarselo. Ahi tengo las cartas mias, que me han
devuelto: puede V. leerlas, y vera si la engafio. Con V., en cambio, lo primero que se
me ocurre, casi por instinto, sin dar lugar a la reflexion, es una unién que dure toda la
vida. jYa lo oye V., toda la vida! jQué cosa tan seria! jQué cadena, qué lazo! Pues a
ese lazo presento la garganta; esa cadena deseo que me ate las manos... jFeita, por
Dios! jSea V. buena! Préndame V.

—Y qué —respondio ella con mucho tiento para no lastimarme, y a la vez con la
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resolucion propia de su indole— ¢para mi no es lazo, no es cadena? ;Hay razon para
que mi estado de animo sea el mismo que el de V.? Tengo veintidds afios no
cumplidos, he leido y estudiado con furia, pero desconozco el mundo; s6lo aspiro a
gozar de la libertad... no para abusar de ella en cuestiones de amorucos... jque en ese
terreno, bien libres andan en cualquier situacion que ocupen las mujeres y los
hombres!; sino para descifrarme, para ver de lo que soy capaz, para completar, en lo
posible, mi educacion, para atesorar experiencia, para... en fin, para algun tiempo, y
iquién sabe hasta cuando!, alguien, una persona, un ser humano en el pleno goce de si
mismo.

—Feita —exclamé volviendo a apoderarme de su mano, como si no pudiese
resistir al deseo de apropiarme algo de aquella mujer indéomita—: Feita, no sabe V. lo
que se dice. Con todo el talentazo que Dios la ha dado a V. —si, sefiora; con todo ese
talento macho— la yerra V. de medio a medio; porque para acertar en esta cuestion,
nifa de mi alma, no basta el talento; se necesita también ese conocimiento de la vida
real que V. no posee, y que aspira a conseguir. V. lo conseguira; pero, pobre criatura;
ja costa de cuantas penas, de cuantos sufrimientos, de cuantos desengafios, de cuantas
privaciones y humillaciones! jLa sociedad, al presente, es completamente refractaria
a las ideas que inspiran los actos de V. La mujer que pretenda emanciparse, como V.
lo pretende, sé6lo encontrara en su camino piedras y abrojos que la ensangrienten los
pies y la desgarren la ropa y el corazon. Yo, Feita, no habia reflexionado jamas sobre
estas cosas hasta que V. empezO a conquistarme. Sin duda estaba predispuesto,
porque aquel huir de la mujer general, de la mujer, segun la han hecho nuestras
costumbres y nuestras leyes, y esta atraccion que V. ejerce sobre mi, indican que soy
un prosélito... involuntario... porque al principio... lo confieso, Feita... pequé,
sefior, pequé... me parecia... que era preciso encerrarla a V. en una casa de locos! En
fin... he reflexionado... o he sentido... jqué sé yo!, a veces tanto da lo uno como lo
otro... y aqui me tiene V., Feita, diciendo que la sobra a V. la razon... pero que la
falta la oportunidad, el sentido practico, el saber de qué lado sopla el aire... Todas las
novedades que la bullen a V. en esa cabecita revolucionaria... seran muy buenas en
otros paises de Europa o del Nuevo Mundo; lo seran tal vez aqui en mil novecientos
ochenta; lo que es ahora... jdesdichada de V. si se obstina en ir contra la corriente!

—Soy joven —respondid Feita—. Tengo mucho horizonte, y el tiempo no pasa
en balde. Esperaré, daré ejemplo...

—~Cuando las ideas no estan maduras —repliqué esforzando el argumento, que
parecia hacer alguna mella en la razén de la muchacha— los que las predican son
crucificados... ;Y esto seria lo de menos!... Ademas son escarnecidos. Todavia no es
lo peor la burla... Lo peor es cuando ni les crucifican, ni les escarnecen, pero les
dejan pasar encogiéndose benignamente de hombros, como se hace con los
maniaticos inofensivos... Eso, si no ocurre sefialarles con el dedo a la vindicta
publica, jcomo se hace con los malvados y los criminales!... Ahi tiene V. lo que la
espera, Feita. No lograra V. ser util a las otras mujeres; pero V. se prepara un porvenir
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bien amargo y bien cruel... Lo que la voy a decir es tan claro y tan cierto, que con su
lealtad y su franqueza acostumbradas va V. a convenir conmigo en seguida. La
sociedad actual no la reconocera a V. esos derechos que V. cree tener. Sélo puede V.
esperar justicia... ;de quién? Nunca de la sociedad; de un individuo, si. Ese individuo
justo y superior sera el hombre que la quiera a V. y la estime lo bastante para
proclamar que es V. su igual, en condicion y en derecho. ;Qué mas da, Feita? Nuestro
corazon esta formado de tal modo, que parece inmenso en sus ansias, y sin embargo,
otro corazon puede bastarle, puede llenarle por completo. En la vida intima, en la
asociacion constante del hogar, encontrara V. esa equidad que no existe en el mundo.
Conténtese con eso, y habra resuelto el problema de la dicha. Yo seré ese hombre
racional y honrado, ese que no se creera duefio de V., sino hermano, compariero... y
qué diablos jamante! ;Y ya vera V. como tampoco esto dltimo es cosa de despreciar!
i Vera V. qué bien sabe querer a su maridito...! Piénselo V., nifia mia... loquita mia...
La ofrezco a V. la libertad... dentro del deber... y con el amor de propina... Me
parece que no hay motivo para que V. vuelva la cara. ;Qué dice V...?

—Que deseo recorrer la senda de abrojos, Mauro amigo —respondié conmovida
a pesar suyo la muchacha—. Me llama, me tienta, me seduce. —Puede suceder que
dentro de algunos afios me duelan tanto los pies, que suefie con el descanso y el
apoyo que V. me brinda. Claro es que V. no me ha de estar aguardando quietecito y
con los brazos abiertos. V. es libre, tan libre como yo. jMas!, porque yo debo a V. un
gran agradecimiento por mil razones y por todo lo que acaba de decir... jy seria una
ingratona antipatica si no se lo pagase!, jy V. nada me debe... al contrario... me porto
malamente con V... le suelto un no... y si a otro poco me importaria... a V. lo siento,
lo siento... me da rabia!

El dolor que me causaba la repulsa de Feita, y que en aquel instante, se
caracterizaba por una repentina desazén nerviosa, me impulsé a proferir esta frase
agria y despechada:

—Puede que la libertad que no quiere V. perder por mi, la perdiese gustosa si se
presentase... ese otro.

—¢Otro? ¢Quién? —interrog6 ella—. jAh! —exclamo de pronto—: ya adivino,
ya entiendo la indirecta... ;Por el socialista... cree V. que perderia yo mi libertad?

—Sospecho que de buena gana —respondi brutalmente—. Si el compafiero fuese
un sefiorito... Vamos, que he acertado.

—Como si tirase V. al blanco con los ojos vendados —respondio Feita, no sin
muestras de enojo—. Y basta, basta ya de chachara tonta. jRecojo estos treinta
duros... que debo a V... y le pagaré volando! Y no se ponga triston, no, porque me
vaya de Marineda. Es para bien de todos; es preciso, es indispensable. Aun tengo que
aguardar una quincena, porque necesito completar el mes de leccion en las casas
donde ensefio y arreglar cosillas.

—¢Me escribira V.? ;O tampoco... quiere V. escribirme?

—iEscribir! jYa lo creo! ;No le he dicho a V. que es V. mi mejor amigo? ;A

ebookelo.com - Pagina 104



quién quiere V. que cuente mis esperanzas, mis batallas, mis triunfos, toda mi
historia? jYa vera V. cémo mis cartas no le aburren y como no me las de vuelve
después! Adidés, Pareja, adioés... no quiero enternecerme; necesito animos...
Gracias... perdoneme V... {No, no me acompafie, ya sé la casa!
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XXII

L llegar a este punto de mi relato, joh lector que me escuchas, y que, si eres de fina
complexién moral, acaso te interesas por los lances de una historia donde hasta este
momento nada ocurre de eso que la gente llama sucesos dramaticos!, comprendo que
necesito introducir en mi relato una ligera variacion, puramente formal. Después que
Feita me desahucio, dejandome abatido y desesperado, de tal manera se precipitaron
los acontecimientos importantes para los personajes de mi cuento que conoces ya,
que si fuese a explicarte el modo, forma y ocasion en que de esos acontecimientos me
enteré, y como llegué a conocer sus origenes y moviles; si continuase, en fin,
haciendo partir la narracion de mi persona, tendria que emplear un tiempo
incalculable y llevarte por caminos tan largos, y enfadosos, que sin duda tu buena
voluntad se agotaria y se rendiria tu valor. Opto, pues —ahora que estas enterado del
caracter e inclinaciones de cuantos juegan en esta veridica narracion—, por imitar a
los novelistas, que no explican como se las compusieron para averiguar los intimos
pensamientos y el secreto resorte de las acciones de sus héroes; y aunque pertenezcan
los susodichos novelistas a la escuela llamada del documento humano, la verdad es
que jamas nos presentan los comprobantes y justificantes de sus profundas y sutiles
observaciones (tal vez por no aburrirnos, en lo cual realizan la mayor obra de caridad
que puede ejercerse en este picaro mundo).

Digo, pues, para empezar a emplear mi nuevo método, que dos dias después de
mi coloquio con Feita, a cosa de las diez de una preciosa y didfana mafiana de Abril,
el compafiero Sobrado, vestido de limpio, con chaqueta nueva, pafiuelo de seda al
cuello y camisa blanquisima, subi6 la escalera y llamo a la puerta de D. Baltasar,
rogando al criado, con palabras compuestas y atentos modales, que le permitiese ver
al sefior. «Ya sé que esta en casa» —dijo dulcemente, sin alzar la voz ni insistir con
exceso cuando el sirviente, que sin duda tenia su consigna, y consigna muy severa, se
empefiaba en despedirle. «Me choca que no le haya dicho a V. nada, porque a mi me
avis6 anoche de que hoy a cualquier hora me recibiria». Ante esta afirmacién
terminante, hecha en tono tan suave y a la vez tan persuasivo, el criado empezo a
titubear. —«Me es igual volver, porque tengo todo el dia libre» —prosiguioé con
misma moderacion el socialista; —«pero de seguro que al sefior le gusta mas esta
hora, después tendra sus quehaceres, querra pasear...». —Y como el criado atn
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manifestase dudas y tartamudease. —«Voy a preguntar...» —el socialista deslizo la
mano hacia el chaleco-prenda que sé6lo usaba los domingos— y sac6 entre los dedos
algo que relucia y que puso en la mano del criado, medio abierta y medio crispada,
para rechazar la moneda. —«Le estimo qué me deje pasar ahora» —afiadio
reprimiendo con gran trabajo la valentia, el tono casi metalico de su voz. —«Dios se
lo pagara» —prosiguio, demostrando una religiosidad edificante—. Y el famulo,
vencido, se hizo a un lado, le dej6 paso, sin atreverse, asi y todo, a anunciarle, pero
pensando entre si: —«Al cabo, dicen que este es hijo del sefior». —EIl compafiero
avanzo, pisando quedo y respetuosamente, y susurrando bajito: —«No hace falta
avisar que estoy aqui; el sefior me espera.

Baltasar Sobrado, al ver oscurecerse la luz de la ventana con el cuerpo del
compafiero, que habia entrado a paso furtivo, no saltd, no grité: la sorpresa y el temor
le clavaron al ancho y cémodo divan, donde se reclinaba para leer sosegadamente su
periodico favorito, mientras enrollaba las orejas del perrillo canelo. Quiso articular
palabras, protestar, hacer un alarde de sangre fria; pero el compafiero, con serenidad
perfecta, quitandose la gorra y hasta inclinandose, le saludaba ya sin asomos de
intencion hostil. La actitud del mozo devolvio cierta energia a Baltasar: —«Vamos»
—pensé— «en lo que yo me figuré que pararian todas estas misas; viene a
suplicarme. Sablazo seguro». —Y, levantandose, pregunté con esa frialdad
caracteristica de la bolsa medrosa que se encoge: —«;Qué se le ofrece, amigo? Yo, a
estas horas, no...». —Baltasar atajo las despachaderas, diciendo de la manera mas
cordial y afable: —«Ya sé que no queria V. recibirme. Dispense si le molesto, pero
tenia que hablarle. Nos conviene a los dos charlar despacio... y por una sola vez: no
piense que se ha de repetir esta importunidad». — Nuevamente sinti6 Baltasar
contraerse su bolsillo, pues conocia la estrategia de los pedigiiefios, que siempre
afirman que solicitan auxilio sélo por una vez. Y, sin embargo, como el cascado
libertino no carecia de penetracion y comprendia que en aquel instante estaba a
merced de su enemigo... de aquella sangre suya sentenciada a la miseria y
predispuesta a la venganza, —resolvio pactar, y, sintiéndose generoso, calculo:
«Nada, unos cien duretes, por lo corto, va a costarme la visita... A ver si al menos lo
lanzo a Madrid, y me quedo libre de este tabano...».

Aunque entregado a sus reflexiones, o desdefioso con exceso, no se le habia
ocurrido a Baltasar ofrecer silla al tipégrafo, este mir6 alrededor, divisé una excelente
butaca, y sin prisa, con intima y pueril satisfaccién, se arrellan6é y acomodo en ella,
contorneando el torso para gozar mejor del blando asiento y del regalado respaldo.
Parecia aquel modo de sentarse una toma de posesion; tenia algo de abandonada y
golosa caricia. —EI socialista, serio, pero afable, volvio a dirigirse a D. Baltasar,
diciendo:

—Doy a V. gracias porque al fin se digna escucharme. jCuanto tiempo hace que
le pido audiencia! Como que es la primera vez, que cruzo con V. palabra... que le
miro cara a cara!l —Y los ojos del mozo cayeron, avidos y frios sobre el semblante
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del que habia perdido a su madre.

—Ya ve V... —farfull6 Baltasar, tragando saliva— como nadie le niega a V. lo
que es justo... SO6lo que anda uno siempre tan ocupado, tan envuelto en negocios...
Mire V., ahora mismo tengo ahi sobre la mesa infinidad de papeles, de cartas relativas
a asuntos urgentes, que aguardan despacho... Y si V. me hiciese el favor de... de
concretar; vamos... de no extenderse mucho...

—En muy poquitas palabras cabe lo que tenemos que hablar por una vez —
insistio el tipografo, sin alzar en lo mas minimo el diapason, antes poniendo sordina a
su acento—. Entendamonos: con tal que V. no empiece a discutir y a divagar, o me
corte la conversacion de repente, gritando o llamando a sus criados para que me
echen de la casa. —Sepa —apresurose a advertir, al notar el respingo de D. Baltasar,
que se sintio6 adivinado— que no intento ahora, ni siquiera por suefios, usar de
violencia contra V. No traigo armas de ninguna especie —afiadié, desabrochandose
muy despacio y volviendo del revés, uno por uno, los bolsillos de su chaqueton. —
Hay mas. He renunciado en absoluto a todos mis proyectos relativos a la dinamita; y
he renunciado, porque me convenci de que eran un absurdo, una estupidez y una
atrocidad inutil. Le juro por la vida de mi madre que, por ese lado, puede estar
tranquilo. Como que me pesa de las cartas que escribi, y confieso que aquello fue
dejarme llevar de un arrebato, sin mirar bien lo que procedia en justicia. No tiene V.,
pues, por qué volverse de ese color de difunto. Lo que debe hacer es oirme tranquilo,
y echar sus cuentas.

—Fl mozo —pensé Baltasar, tratando de rehacerse— ha salido de punta. No
desenredo esta madeja con los cien duros. Habra que contar por miles de pesetas...
¢Qué haré? Tal vez —calcul6— convenga oirle, a ver si descubrimos todo el juego
que se trae... No me faltan medios de atarle corto... y de librarme de su madre, y
sobre todo de €l; que es un grano, mejor dicho, un tumor maligno que me ha salido en
la frente... {Hay que operarlo!... Entre un poco de guano y otro poco de buena
voluntad en el amigo Mejia, malo sera que... —Para que V. no diga —exclamé en
alta voz— aqui me tiene dispuesto a escucharle. Puesto que sus intenciones son
conciliadoras y pacificas...

—Si, sefior; pacificas... al menos por ahora —respondio el tipégrafo—. Y
abreviaré; hablaré telegraficamente... por darle a V. gusto y no ser menos...
complaciente... que V. En antecedentes esta V. lo mismo... es decir, mejor que yo.
iQuién conocera como V. lo pasado, la perdicion de mi madre, la palabra de
casamiento que le dio V. para engafiarla; mi nacimiento y mi nifiez, y la miseria que
he pasado y cuanto he sufrido! —exclam6 en tono, no agresivo; sino melancolico,
como el de quien evoca penosos recuerdos.

—Sobre eso —tartamudeo cohibido Baltasar—, sobre eso... habria mucho que
decir... Cada cual interpreta a su modo las cosas... y las apreciaciones...

—No, si no vengo aqui a discutir, ni a instruir sumaria sobre hechos ya muy
antiguos... Tan no vengo a discutir, que si V. jura y perjura que no hubo nada de
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aquello... y que yo... soy hijo de... de quien V. guste: jde un picador de la Fabrica o
de un zapatero remendon!, amén le digo. Con saber yo lo que sé... me basta para
hacer lo que he resuelto.

Es dificil describir la entonacion con que el mozo pronuncié estas ultimas
palabras. La calma, la intensidad de su voz eran mas terribles que cien gritos
descompasados, porque los gritos son la valvula por donde se escapa la energia, y el
que vocifera se enerva para la accion. Baltasar sintio todo el viga de las palabras del
tipografo, y a la luz del dia, que entraba por el alta ventana, al través de ricos
cortinajes, notd, en la cara de su hijo, a la vez que extraordinaria semejanza con la
madre, cuya imagen fisica evocaba entonces vivamente, esas huellas como de garra
de acero que sefiala en el rostro humano una resolucién suprema. El tipografo estaba
palido, y sus ojos ardian bajo el negro cefio de dos cejas reunidas sobre la correcta y
palpitante nariz, cuyas alas dilataba y contraia maquinalmente la anhelosa
respiracion.

—Con saber lo que sé —repitié el compafiero—, me ha bastado para vivir como
he vivido, para querer ilustrarme un poco, y para resolver que, si las leyes y la
sociedad y hasta la naturaleza nos han desamparado a mi madre y a mi, mi voluntad y
mi arranque nos ampararian. He decidido... quieto, no se asuste, no se levante, sefior
de Sobrado, que repito que no trato de hacerle ahora mal ninguno... he decidido que,
en el plazo improrrogable de tres dias, contados desde este de hoy, a las doce de la
mafiana, se casara V. con mi madre, publicamente, legitimandome a mi al mismo
tiempo.

Baltasar; aturdido, guardd silencia al pronto. Aquello no era el petitorio, el
sablazo filial que temia. Era el todo por el todo, la voladura del polvorin, la quema de
las naves... a no ser que fuese habil tactica, pedir la luna, para obtener una porrada de
dinero, miles de duros... Esta hipotesis tranquilizo a Baltasar, prestandole cierta dosis
de sangre fria. En el cajon del escritorio de Sobrado reposaba un bonito mazo de
crujientes billetes del Banco de Espafia, y aquellos queridos papelillos le infundian la
misma seguridad que al general le infunden sus soldados y sus cafiones. Era cuestion
de cuartos, y si los cuartos le dolian a Baltasar mucho, mas le dolian su bienestar y su
vida, una vida en la cual atn solian brotar flores como Rosa Neira (a quien por cierto
esperaba a la hora de mediodia; si no engafiaba la banderita de sefiales...).

—Vamos —respondié empleando el tono condescendiente y afable con que se
habla a las personas exaltadas, a los dementes— vamos, amigo, V. mismo conoce que
eso que pide es otro absurdo como el de la dinamita... Crea que mi mayor deseo es
complacerle y servirle, y una vez que nos hemos visto y hablado, sentiria que saliese
descontento... Yo también tengo que hacerle proposiciones ventajosas para su
porvenir... Pero ante todo, serénese, reflexione...

—Le escucharia a V. el rato que gustase por no faltarle al respeto, si
dispusiéramos de tiempo —interrumpio el mozo—; pero es lastima derrocharlo en
palabras ociosas. Al negocio, y cuanto mas pronto mejor. Me va V. a ofrecer
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proteccion, dinero o cosa que lo valga. No se moleste. Nada de eso admitiré. Aunque
tuviese hambre, como a veces la tuve, no recibiria de V. limosna. —Si V. no acepta
mi proposicion... bueno: quiere decir que, para los dos, se ha concluido la farsa de
este mundo. —No le pondré a V. dinamita; he caido del burro: podria saltar yo
primero, o hacer saltar, sin querer, a algin inocente, y que V. se quedase riendo, sano
y salvo. Pero tan cierto como que su hijo de V. soy... le mataré, y me mataré en
seguida. —En esta lucha desigual que hemos sostenido tantos afios, s6lo hay una
circunstancia, que al fin nos iguala, o mejor dicho, que me da la ventaja a mi. Y es
que yo tengo desde que naci una vida perra, que no vale dos cominos; y que estimaria
perder... y V. una vida gustosa y feliz, que debe de importarle. ;No le importa?...
Bien, pues estamos a juego. ;Le importa? Pues triunfo. V. es mas fuerte, al parecer,
pero yo tengo prenda... y la prenda es su vida de V. A mi nada me arredra. Me he
echado el alma atras, y aunque fuese V. cien veces mi padre, como ha renegado
siempre de mi, no hay carifio que me impida ajustarle su cuenta al céntimo. Lo que
reclamo es justo; el crimen de V. no tiene juez en los tribunales de los hombres: me
declaro su juez y su verdugo; y si no repara el dafio que hizo, le impongo
tranquilamente la ultima pena... —;Sin indulto, entiende?—. Puede que piense V.
que esta sentencia no se cumplira, y que yo soy un farsante a quien le faltaran higados
para tomarse la justicia por la mano. Crea lo que guste, y proceda como quiera. Todo
entra en la suerte. Si resuelve V. arrostrar las consecuencias de decirme que no, me
serd V. algo simpatico; me probara que no teme a esa fea de la guadafia... que al finy
al cabo nos ha de atrapar a todos, proletarios y burgueses, ricos y pobres. jAh! Le
aviso de dos cosas: primera: que si intenta V. hacer que me prendan o abusa V. de las
cartas en que le amenazaba para ponerme a la sombra, entenderé que no acepta V. el
trato, y... y haré inmediatamente... lo que debo. Segunda: que si procura V. fugarse
de Marineda... también comprenderé que no estamos conformes... y claro; haré
con V. lo que hace la Guardia civil con los presos que quieren evadirse. jY repito...
que en V. sera mas digno el no hacerme caso, considerarme un loco, y tenérselas
tiesas conmigo! Yo, en el pellejo de V... firme, firme. —jHasta pronto... padre!
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XXIII

AJO el peso de tan clara notificacion quedé Baltasar, viendo desaparecer a su hijo
sin dar tiempo a la réplica, a la protesta, a la objecion, al ruego, al alarde de
indiferencia, al movimiento de arrogancia, a la risa desdefiosa, a cualquier acto que
demostrase que no le ponia miedo el repentino sofoco. Sintiése Baltasar como
atornillado al asiento: esta inmovilidad es uno de los primeros fenémenos del miedo,
que suele cortarla respiracion y paralizar las piernas... Oy0 el ruido de la puerta de la
ante sala que se cerraba de golpe, y el perrillo canelo, que habia despedido al
compafiero con ladridos de furia, regres6 moviendo la cola, y salté al divan para
encaramarse a los hombros de su amo y lamerle afectuosamente las orejas; y la
caricia del animal y el silencio de la habitacion y la butaca que habia dejado vacia el
tipografo, le parecié a Baltasar que tenian algo de tragico en aquel instante...

Baltasar Sobrado, el antiguo seductor de Amparo la cigarrera, el militar retirado,
el vividor sibarita, el avido negociante, no era lo que se llama un cobardén. Aunque
los derroches de vitalidad a que le arrastraba su condicion mujeriega le hiciesen
parecer mas viejo y gastado de lo que era realmente, no carecia de lucidez, ni de
sangre fria ante los peligros. Habia estado en campafia, habia oido las descargas y
asaltado trincheras. En el critico trance en que le ponia el comparnero, Baltasar no
perdi6 el discernimiento, ni se ofuscod su razén. Tal vez esto mismo contribuy6 a
ablandarle. En rapida asociacion de juicios y de ideas, vio que los argumentos del
socialista eran perfectamente 16gicos. Al renunciar a la dinamita, al barbaro desahogo
de los explosivos, el mozo demostraba que no le guiaba un impulso ciego, un conato
irreflexivo de destruccién, sino un calculo certero, de jugador que arriesga la cabeza
para ganarlo todo de un golpe. Era la combinacion habil y exacta; y la determinacion,
hija, por decirlo asi, de una desesperacion que espera, revelaba una tension de
voluntad que debia conducirle a la victoria. Para Baltasar, encenagado en todos los
placeres; acostumbrado a regalar y festejar a su cuerpo; cincuentén, pero sano aun;
para Baltasar, rico, poderoso, dichoso, era perder infinito perder la amable vida. Para
el compafiero, para el granuja de la calle, sin nombre, sin un real, la muerte, si no
fuese grata, no podia ser horrenda. El tipégrafo sabia lo que se hacia, y Baltasar,
dando vueltas en su cabeza al problema planteado, no encontraba medio de librarse
de su hijo.
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Habia en favor de Sobrado una probabilidad: que el compafiero hubiese
amenazado... por amenazar, y que le faltase el valor. jHasta el hombre mas miserable
y desdichado siente apego a la existencial Pero también —sugeria el temor— vemos
a cada paso gente que la expone y la pierde por leve causa. ;{INo podria el socialista
exponerla con mayor motivo en una aventura que, a salir bien, le valdria nombre,
posicion, la honra de su madre y una herencia de millones? ;No era el que emplazaba
a Baltasar un hijo de aquella misma Amparo que, viéndose burlada, quiso pegar
fuego a la casa de los Sobrados, en la calle Mayor? ;Lo que no realizé la madre, no
podria cumplirlo el hijo, que tenia fama bien ganada de animoso, de resuelto, de
tenaz, que habia conquistado desde su humilde posicion de obrero la jefatura de una
agrupacion politica, y en quien germinaba desde la nifiez la idea, el suefio, la sed del
desquite y de la venganza?!

A la paralisis momentanea siguié en Baltasar desatada excitacion nerviosa.
Empez0 a agitarse, a pasear por el cuarto abajo y arriba, como si tuviese hormiguillo,
como si le pinchasen. ;Qué haria? ;Qué solucion seria menos mala? El compafiero le
habia cortado todas las salidas; no podia ausentarse, ni llamar en su ayuda a la
autoridad y a la ley. ;Desafiar al compafiero, luchar con él de hombre a hombre,
herirle, matarle? jBah! Las personas acomodadas, los pudientes, los burgueses
solidos, no matan a nadie; no quieren comprometerse, no quieren perder la libertad,
no quieren que la justicia les meriende su hacienda. ;Despreciar las amenazas,
burlarse de ellas, esperar tranquilo? Esto era sin duda lo mejor... Sin embargo; sélo
de pensarlo se le enfriaban las manos y se le humedecia la raiz del cabello al
ricachon, al empedernido calavera... De pronto mir6 el reloj, y vio con sorpresa que
marcaba las doce menos veinte minutos... jDos horas corridas ya! jDos horas de los
tres dias, plazo en que debia dar su mano de esposo a la Tribuna!... jDentro de veinte
minutos llegaria Rosa, ligera como una aparicion, risuefia, perfumada, con enaguas de
encaje, pasiva, complaciente...! ;Y habia que recibirla, que acariciarla! Baltasar
cogio precipitadamente un libro y lo mando por el criado al piso de arriba, para la
sefiorita Rosa; era la sefial convenida con que la cita se aplazaba...

Almorzo6 distraido... ¢Qué es decir almorzd?, su garganta se contraia; su
estdbmago, inerte, rehusaba el alimento; intentd beber para alentarse, y la primer copa
de exquisito borgofia le causé una especie de nausea. Y al alzarse de la mesa... joh
verglienza!, joh miseria de la humana condicion!, otro fenémeno fisioldgico,
involuntario, le demostro que el espiritu transmite a la materia sus impresiones, y que
esta obedece, como sierva que es, alterando sus funciones, hasta las mas infimas y
bajas...

Las zozobras y desfallecimientos sufridos durante el dia fueron tortas y pan
pintado en comparticion de los nocturnos:

—A la tarde siguiente, Baltasar, queriendo alardear de tesén e indiferencia, salié a
la calle Mayor, y ocup6 su lugar de costumbre en la Pecera, cigarro en boca. Alli se
sintio aliviado; la compafiia le reanimo, y casi se rio de sus preocupaciones. Al poco
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rato, por un callejon que desembocaba frente a la Pecera misma, vio venir al
compafiero, solo, calada la gorrilla, mirando fijamente hacia el vidrio que protegia a
su padre. La actitud del mozo nada tenia de retadora ni de insolente: era serena, y sin
embargo, tan expresiva, que el emplazado se levant6 de subito, y por la puerta que
daba a la Marina, huy6 furtivamente a su casa. Acostose a las nueve, después de
tomar sin gana un caldo y chupar un ala de pollo, comida de enfermo que asi y todo
le costo trabajo atravesar. —La noche fue horrible, una de esas noches que mueven a
los que las pasan a mirarse al espejo cuando despiertan, por si se les ha vuelto el
cabello blanco... —Rendido de la brega, Baltasar se sostuvo aun todo el dia: su
orgullo, su dureza, su ferocidad interior de desalmado hecho a pisotear a la
humanidad para que suelte el jugo, protestaban, gritaban, y le pintaban con vivos
colores el cuadro de tan humillante derrota y tan ridiculos desposorios... jPero la
vida, la dulce vida! jLa tinica vida que existia para Baltasar, porque de la otra, alla a
su burdo estilo de escéptico de café, dudaba y hasta descreia riendo! Pasé una noche
mas, formidable, con el vértigo de la nada, con el frio estremecimiento de la muerte
visitando de continuo sus venas. —Cuando se levantd, entreabrio los visillos y vio
que por los soportales de enfrente se paseaba el compafiero Sobrado. Baltasar solt6
bajito una interjeccion, cerr6 los pufios, se mordio6 el pulgar por la falange, pated, se
resignd, se encogio de hombros, entr6 en su despacho, y escribid6 un renglon
llamando al compafiero, pidiendo parlamento. El famulo fue a llevarlo en dos
brincos...

La unica gracia que pudo obtener el reo fue que la boda se verificaria al
amanecer, de tapadillo, lo mas tapadillo posible, y que después de la ceremonia
saldrian los recién casados y el vastago en un coche a la quinta de la Erbeda, no
regresando hasta que se calmase el asombro producido por tan peregrino enlace. El
compafiero ofreci6 también decir a todo el mundo que aquello era resolucion
espontanea y voluntad explicita de Sobrado; que nada le habia obligado a la
reparacion sino su conciencia y su natural hombria de bien. Este programa se cumplio
sin quitar punto ni coma; y tal fue el sigilo, y la boda tan impensada, que en los
primeros momentos Marineda se dividio en dos bandos, uno que sostenia que casado
estaba Baltasar, y otro que afirmaba que no habia tal cosa, y que solamente por tapar
la boca al compafiero, Baltasar se lo habia llevado al campo de mayordomo, y de ama
de llaves a la Tribuna.

Sin embargo, es imposible que en ciudades de la poblacion de Marineda se
guarde el secreto de acto tan importante y visible como una boda, y boda tan extrafia
como la del opulento Baltasar Sobrado con la infeliz cigarrera seducida y abandonada
por él veintitantos afios antes; y los refinamientos del sigilo, los encargos al parroco y
testigos, y las propinas al monaguillo y acolito —cuantas precauciones adopté el
abochornado, corrido y aniquilado Baltasar—, fueron insuficientes para que la noticia
no cundiese y se divulgase antes de terminar la semana en que se consumo el
sacrificio. Y en realidad, sa qué venia tanto misterio? ;Puédese ocultar un
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matrimonio celebrado con todos sus requisitos? ;Acaso dos oficiales que salieron a
dar un paseo a caballo, por las alturas de la Erbeda, no habian regresado
despavoridos, refiriendo en la Pecera, con mil detalles, que en el coche de Baltasar
Sobrado —aquel bonito clarens traido de Francia y revestido de rico reps de seda
azul, tirado por un tronco bayo tan cuidadito que, segin Primo Cova, se le daba
chocolate por las mafianas y caldo por las noches...—, habian visto, joh espectaculo
indudablemente nuncio del juicio final!, a la Tribuna, ja la mismisima Amparo la
cigarrera, recostada muellemente, luciendo una manteleta negra con flecos de
azabache, y a su hijo, al compafiero Sobrado, al jefe de los socialistas marinedinos, al
corresponsal de Pablo Iglesias, reclinado como wun papatache, dejando
ceremoniosamente la derecha a la que le llevo6 en su seno!?

Por si no bastaban estas noticias para encrespar el oleaje de las criticas y los
comentarios, ocho o diez dias después del magno acontecimiento, un domingo, a la
hora de mas concurrencia y animacion en la calle Mayor, que es la de salida de misa
de doce, cruzo por entre los grupos un hombre, que parecié una vision a los que le
contemplaron. Le conocieron, claro esta; pero estaba desconocido. Hablase cortado y
peinado el rizoso pelo segun los preceptos de la moda; y arrinconada y tal vez
quemada la humilde e informe blusa, la plebeya gorrilla y deméas prendas de su
guardarropa de obrero, lucia y se ostentaba la gallarda figura del que ya era heredero
de Sobrado, mal a sus anchas embutido en un terno de fino pafio inglés, que
proclamaba su reciente salida de la sastreria en los enarcados dobleces y en lo
flamante del género. Al tenor del traje eran el sombrero hongo gris, la nivea camisa,
la corbata de raso claro, con lindo alfiler, y el calzado resplandeciente. Por tultimo,
jdetalle realmente inverosimil, que a no verlo con los propios ojos no se creyera!, al
sacar el excomparfiero Sobrado —ya D. Ramon Sobrado con todos sus perendengues
de legitimidad—, la mano del bolsillo, para extraer de una petaca de gamuza un
cigarrillo de papel, pudo verse que calzaba guantes; guantes, si, guantes claros de lo
mas sefioril; con sus tres cadenetas, sus dobles costuras, sus botones gordos! Desde
mi observatorio de la Pecera, donde me acurrucaba mohino y entristecido, pensando
en Feita que pronto levantaria el vuelo y rumiando planes locos de seguirla a Madrid,
vi aquel inaudito espectaculo, y experimenté una de esas impresiones morales que
jamas se olvidan ni se borran; una especie de sensacion de la presencia real de la
justicia divina, una certidumbre de la accion de la Providencia en la tierra. No porque
yo creyese que la mencionada justicia divina estaba en el deber de proporcionarle al
compafiero Sobrado corbatas de seda y guantes de piel britanica; sino porque tan
rapida y extrafia mutacion, aquel hijo abandonado tantos afios en el arroyo, lo mismo
que se abandona un sobre roto o un bramante cortado, y ahora establecido con tal
boato, heredero de un capital respetabilisimo, era el castigo del miserable vicioso que
le habia engendrado; castigo tan ejemplar, que como obra maestra de ejemplaridad
pudiera estimarse. Otra cosa vi también en el repentino encumbramiento de Ramon
Sobrado, del pobre obrero maltratadohasta entonces por la fortuna. —Y fue la
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demostracion mas clara de que, hasta en los partidos que tienen por bandera el
colectivismo, solo la accion individual conduce a resultados practicos. Sin meetings,
sin conjuras ni auxilio de nadie, el compafiero se habla valido a si propio... Asi lo
proclamaba su aire arrogante, el desdén casi retador con que mir6 hacia la Pecera,
cual si exclamase altivo: «;Me veis? Ayer no era de los vuestros... Ya lo soy, porque
he querido serlo... Desdefiadme ahora».

Lastima que una idea subita viniese a aguarme la satisfaccién de comprobar que
existe esa justicia vigilante y severa, dedicada a apuntar la mas minima partida en la
cuenta corriente de nuestros actos. Se me ocurri6 que si antes el obrero de blusa,
prendado de la burguesa Feita, recordaba el gusano enamorado de la estrella de que
nos habla el poeta romantico, ahora, habiendo traspasado esa valla social que parece
tan dificil de salvar, Ramén Sobrado era para la hija de Neira lo que se llama un
partido, un hombre joven, guapo, hacendado, el suefio de la muchacha casadera, el
novio que envidiarian las demas sefioritas de Marineda seguramente... Y viendo al
nuevo burgués tomar la direccion de la calle donde vivia Neira —que era por otra
parte la de su propia casa, la magnifica vivienda de Sobrado— mis celos y mi pena
me impulsaron a dudar (por ultima vez) de la sinceridad de la vocacion independiente
de Feita, y calculé, amostazado y dolorido:

—Ahi va el que ha de impedir el viaje de mi loca.

Al mismo tiempo que yo pensaba asi, Primo Cova me tocaba en el brazo y me
decia:

—: Ve V. los socialistas, los anarquistas, los dinamiteros? Deles V. ropa decentita
y guantes ingleses... y vera qué pronto cuelgan las armas.
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XXIV

EBIO de ser aquel mismo dia en que los absortos marinedinos contemplaron la
majeza y elegancia del extipdgrafo y se quedaron como quien ve visiones, creyendo
que se desquiciaba el mundo. Si: aquel mismo dia debi6 de ser, porque el hecho
ocurrié cuando ya nadie puso en duda la realidad del tardio y estupendo enlace del
rico D. Baltasar y la humilde Tribuna. En su cuarto estaba D. Benicio Neira,
desagradablemente ocupado contestando a cartas que desde Lugo le escribian, y en
las cuales todo se volvian nuevas de casas de caseros viniéndose abajo por falta de
reparos, de recargos de contribucion, de malas cosechas, y de bajos precios. Neira
escribia con inseguro pulso, y su abatida frente y sus hombros agobiados delataban el
cansancio y la vejez. Toda situacién dificil tiene horas mas crueles, de mayor
desaliento, y en la que atravesaba Neira, con un cabello le podrian ahogar. Proximo el
vencimiento de los réditos que anualmente pagaba a Baltasar Sobrado, réditos que
crecian como la bola de nieve, Neira no sabia ya qué finca hipotecar, ni de dénde
sacar fondos para el urgente pago. Sus esperanzas de que Rosa «se colocase» y de
que Sobrado, al entrar en la familia, usase de misericordia, con la noticia de la boda
habian venido a tierra de golpe. La decepcion cay6 como un pefiasco sobre el alma
del pobre padre, que veia la miseria amagar a aquellas hijas tan amadas, a las
pequefiuelas inocentes. Se acusaba a si propio, y se despreciaba; ¢qué era é1? Un
hombre honrado a secas... inutil para la vida, para la lucha. Sélo podria haber sido
dichoso naciendo dos siglos antes y encerrandose en un convento, en uno de esos
refugios de los débiles, donde nadie tiene que crearse su propio destino, porque se lo
da hecho la voluntad fuerte de un sabio fundador y la regla clara y firme por él
establecida...

Mientras D. Benicio borrajeaba sus epistolas, tratando de defenderse, lidiando con
las chinchorrerias de los de Lugo, revolvia en su mente el unico medio de aplazar el
conflicto. No le quedaba otro recurso. Era preciso escribir a dofia Milagros
exponiendo la verdadera situacion. Aquella sefiora excelente, generosa, nobilisima —
pese a los malsines— y muy rica ya, por herencia de la Tomatera de Chipiona, no se
negaria a socorrer a D. Benicio, padre de dos criaturas a quienes prohijaba y amaba la
andaluza con carifio tal vez mas exaltado que el materno. Pero Neira, a la idea de
mendigar un auxilio en metalico, sentia una sofocacién, un bochorno inexplicable.
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Arruinado y hundido, quedabale aun su puntillo de caballero, de hombre bien nacido,
de hidalgo; si habia contraido deudas, de ellas respondian sus bienes; no es lo mismo
pedir prestado que pedir limosna. jSi él pudiese; trabajar, desempefiar un destino!
Pero ja su edad, quién le protegeria, quién le colocaria! jAh! {Si fuese solo, si no
tuviese aquellas hijas, aquel deber natural y terrible que cumplir!

Abriose la puerta de subito; y Rosa entrd... Cuando el padre y la hija se
encararon, retrocedieron: tales estaban ambos de desemblantados, de cadavéricos,
como si algun golpe de esos que destruyen las organizaciones mas fuertes —pena o
enfermedad— hubiese caido sobre los dos a la vez. En Neira sorprendia menos el
destrozo, pues tiempo hacia que en su cara ciertos matices azulados delataban el
progreso de una afeccion cardiaca; pero en Rosa, la bien nombrada, la que por su
frescura y belleza era recreo de los ojos, adorno de la casa y gala de la ciudad: jqué
tremendo sello habian grabado la decepcion, la catastrofe de su intriga amorosa, el
miedo y la afrenta! Hasta el dltimo instante Rosa habia querido engafiarse a si misma;
pero la boda de Baltasar Sobrado se hizo publica, y ella acababa de recibir el parte
oficial en la forma mds ignominiosa, como se recibe un bofeton: aquel papel que traia
en la mano, papel largo, cubierto de renglones que concluian en una cifra, era la
confirmacion auténtica de su desventura, y al par la prueba de que ni atn el
estipendio de su honra lograba salvar en tal naufragio...

Nada se dijeron en el primer instante el padre y la hija, y por fin ella se le eché en
brazos, sollozando tan alto, exhalando tales gritos, que por instinto de precaucion,
Neira corri6 a la puerta y pasoé el cerrojo. Al fin, el padre logr6é tomar la palabra, y
entre besos y caricias murmuré frases de consuelo. «No te apures, paloma; ten
valor... ¢Qué se le ha de hacer? Esa suerte no estaba para ti, ni para nosotros...
Paciencia; eres muy bonita, y no faltara quien tenga ojos en la cara y no te deje por
una pillastrona vieja... Ea, no te aflijas mas...». Pero Rosa seguia gimiendo, hipando,
retorciéndose las manos, estrujando el papel. Al fin, animada por la bondad del padre,
en una de esas expansiones que provocan en la mujer la tensién nerviosa y el llanto,
vacio de repente todo el costal de las infamias. No se trataba lo que su padre creia.
iOjala! ;Si al menos aquel dolor fuese la inocente afliccion de la doncella que sofié en
castas nupcias y vio huir de su lado al novio que la prometia la ventura! jNo, no...!
iEra otra cosa...!, y alli estaba lo inminente, lo fatal... la cuenta de las galas y trapos
que ella nunca pensé pagar, la cuenta que debia abonar Sobrado, y que recaia, como
candente hierro que marca en la tez el balddn, sobre la faz del padre confiado y débil.
Ya dos veces el comerciante, sabedor de la boda de Sobrado y olfateando un embrollo
en aquellas facturas, habia escrito a Rosa apurando, amenazando... Y Rosa no podia
pagar, Rosa no se atrevia a salir a la calle, Rosa no tenia el recurso de acudir a
Sobrado, ausente, marido ya de otra... —FEIl primer momento fue de espanto tan
grande, que Neira enmudecio. Como el nifio que en desatentada carrera va disparado
a chocar contra una dura esquina que le hiere, sobrecogido con el golpe queda al
pronto silencioso y quieto, aunque luego rompa en vehemente explosion de llanto, asi
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el padre, sofocado, ahogado por aquella ola de vergiienza que acababa de envolverle
de la cabeza a los pies, anegandole, se quedo petrificado. Un dolor agudo, que partia
del hombro izquierdo y bajaba a hincarse en la viscera que reparte la sangre y con
ella la vitalidad, paralizaba también a Neira, cortandole el aliento. Pareciale que una
mano certera le estaba clavando muy adentro y con suma complacencia un agudo
estilete. De pronto, aquella suspension de todas sus facultades fue sustituida por un
impetu loco, un deseo de destrozar, de romper, de pisotear, de aniquilar. Corrié a su
hija, la asi6 de las manos, la zaranded, y frenético de ira, la escupio al rostro estas
palabras:

—iBribona, perdida, asquerosa!

Después, ciego, la lanz6 contra la pared: Rosa, entre el remolino de sus infladas
faldas vino a recaer sobre un sillon muy viejo, donde quedé medio sentada, medio
arrodillada; y mientras maquinalmente, sensible al dolor fisico antes que al moral, y
preocupada sobre todo de lo que podia deslucir su hermosa persona, se tentaba las
muriecas lastimadas y desolladas por los dedos y las ufias de su padre, este, aplanado
por el esfuerzo de su enojo, corria hacia la cama y revolcando en la almohada la
cabeza, lloraba desesperadamente, con lenta queja prolongada, pueril...

De pronto se enderezo, y volviéndose hacia Rosa, dijo con lagrimas en la voz,
implorando:

—:Dénde esta esa cuenta? Venga, que se pagara... jAunque tengamos que
mendigar por las calles!

—Aqui... aqui esta... —balbuce6 Rosa temblando.

—iY cuidadito! —afadio él—. ;Y cuidadito como... cémo... como dices a
nadie...! ja nadie!, jque te habia prometido pagarla ese... ese tio sucio, malvado... a
quien yo...!

Iba a precisar la amenaza; iba a anunciar algun desquite en el triste juego donde
aventuraba y perdia la honra, cuando de pronto recorddé que ya no quedaba medio
humano de restaurar el crédito de su hija. Se le habia adelantado otro, joven, fuerte,
resuelto, el compariero... Casado estaba Baltasar; ;qué reparacion exigirle? Y
Baltasar era duefio de casi toda la hacienda de Neira... Si no se apianaba; si en su
calloso corazon el dafio hecho a Rosa no infundia piedad hacia la familia... en breve
las hijas de D. Benicio coserian para vivir, y la quiebra del honor de Rosa se contaria
por tan poco como suele contarse la del de las infelices nacidas en las capas sociales
mas infimas. Razén tenia Feita, sobrada razén: el Unico recurso, en ciertas
situaciones, es descender intrépidamente a las filas del pueblo, aceptar el trabajo
manual, el vestir pobre, la baja condicion... y poder conservar, dentro de ella, ya que
no el decoro externo —Ila cascara del decoro, que la constituyen apariencias y
vanidades—, la independencia moral, la dignidad, que no se mide por el bolsillo...
La dolorosa conviccion de su impotencia para reparar la burla hecha a su hija
trastornd a Neira de tal suerte, que ensefio los pufios al cielo... Al querer consolarle
Rosa, la despidio de si otra vez, y fulminando indignacion por los ojos, repitio:
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—Ya te he dicho que se pagara esa cuenta... {Se pagara, se repagara! Lo demas,
¢qué te importa? ;Qué te importa darnos la muerte y sepultarnos en basura? Como
tengas tus trapos... jtrapos malditos, cochinos trapos, que ponen a un hombre de bien
en el caso en que yo me encuentro! Se pagara la cuenta, aunque fuese con gotas de mi
sangre... No permitiré yo que crean que si la hija es una pindonga, el padre es un
tramposo... jMafiana misma buscaré otra casa, porque esta se me cae encima! jAqui
os habéis juntado un canalla y una mala hembra!, para asesinarme... y lo habéis
conseguido, jcaracoles si lo habéis conseguido! jQuién me diria —afiadi6 el infeliz
con subita reaccion de ternura— que habias de ser ti, Rosa, mi Rosifia... mi
vanidad... la que ibas a darme el t6sigo!

Fria de alma era Rosa Neira ciertamente; ningin sentimiento generoso hacia latir
su seno no tan puro de lineas, su seno de marmol; sin embargo, hay momentos, hay
palabras, hay acciones que arrancarian chispas de sensibilidad de las piedras, cuanto
mas de un ser humano, de una hija. Movida por la inesperada y amante queja;
sintiendo mojado el rostro por las lagrimas paternales, lagrimas encendidas,
caldeadas por un horrible dolor, por esa vergiienza que cuestan las malas acciones de
los hijos —vergilienza mayor que si la originase la mengua propia—, Rosa, ansiando
disculparse de alguin modo, aminorar un poco su responsabilidad, tartamude0:

—No soy yo sola quien le avergiienzo, papa... No parece sino que otras no hacen
lo mismo que yo... jy peor si acaso...!

Echése atras Neira, rigido. jEso mas! ;Qué significaba...? ;Qué ocurria? Que
repitiese, que se explicase... L.a muchacha, alarmada, queria desdecirse, comerse las
palabras... pero D. Benicio la agarr6 otra vez de las mufiecas, la envié al rostro su
aliento de fiebre, la fasciné con sus ojos ya secos, llameantes... jimpuso su voluntad,
como la imponen los débiles cuando desplegan un vigor facticio y momentaneo, hijo
de la absoluta desesperacion...! Rosa cedio; era de cera, y ni sabia resistir, ni dejaba
de encontrar fruicion maligna en disculparse acusando al préjimo.

—¢Cual otra hija mia se ha perdido? —articul6 D. Benicio, relampagueando—.
Es Feita, ¢verdad?...

Rosa dud6 un momento. A Feita no la queria bien: eran inveteradas la antipatia y
la discordia entre la hermana linda y la hermana sabia. La idea de calumniarla cruzo
como un rayo por su menguado espiritu. Pero temio que Feita, con cuatro impetuosas
palabras, disipase la calumnia e hiciese resplandecer la verdad. Temio, sin darse
cuenta de que temia, como sucede a las conciencias oscuras, y, agarrandose a la
verdad cual a una tabla, dijo, categoricamente:

—No: es Argos.

—iCuidado con mentir! jTe deshago...! A ver, cuenta, cuenta —ordeno el padre,
con calma funebre y espantosa—. Cuéntame eso, que me divierte mucho... Argos,
¢eh? ;Y con quién? ;Y cémo? jHe dicho que cuentes! —repitio, alzando la voz, sin
miedo a que resonase fuera, a que se enterase alguien de una escena tan espantosa—.
iObedéceme siquiera ahora, que poco me tendras que obedecer en este mundo! ;O es
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que mientes, pécora?

—No miento, no... No se enfade... Argos... es con Mejia...

—Con el gobernador, ;eh?

—Si, sefior... con el gobernador, que la tiene chiflada... Esta loca de atar. {Si €él la
manda echarse a un pozo... se echa!

—c:Donde se ven? ; Aqui, cuando yo salgo?

—En casa de él... —Neira se estremecié de pies a cabeza—. {Ya fue alla Argos
dos veces... después de anochecido, disfrazada con mant6n y pafiuelo... Y como él
tiene enemigos que intrigan para quitarle este gobierno... y piensa largarse de aqui
pronto... ella... proyecta escaparse con él a Paris!... Lleva el retrato de él sobre el
pecho... si V. lo quiere ver, puede desabrocharla el vestido... Le6n Cabello, que tefiia
con ella relaciones, anda muy triste, amenazando matarse... Todos los dias recibe ella
una carta larguisima del musico... y se la manda al gobernador para que se ria, para
que haga burla...

La muchacha amontonaba detalles, algo picada, deseosa de que por lo ajeno se
olvidase lo propio... El padre hubo de poner fin a la confidencia. No necesitaba saber
mas. Cuando Rosa salio de la estancia tapandose los ojos con un paiiolito, Neira tomo
la pluma y escribié a dofia Milagros una carta apremiante y corta. Después busco el
sombrero; echdse a la calle; paso cosa de media hora en el despacho del duefio de la
Ciudad de Londres, y de alli se dirigio al palacio del gobierno civil.
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L. gobernador no se habia vestido auin para almorzar, y Neira le encontr6é de batin de
pana verde entreabierto sobre la camisa con chorrera de encaje —afeminado atavio
que hizo pasar por las venas del desdichado padre un escalofrio de repugnancia y de
ira—. Sucede que si menudencias semejantes, en las personas que amamos, provocan
interiores efusiones de ternura, efluvios de simpatia, una corriente de odio puede
brotar de cualquier rasgo fisico de las que detestamos. El carifio y el aborrecimiento
se alimentan de todo. Neira, en aquel instante, creia aborrecer especialmente, no al
gobernador, sino a la suave chorrera y al bien cortado batin. jQué sentimiento tan
extraiilo en Neira aquel odio safiudo, que serpeaba como veta de azogue por sus
manos, haciéndolas temblar! jQué catastrofe moral la que, por breves instantes,
comunicaba el temple del hierro a un alma tan afectuosa, tan mansa, tan cristiana!
Disimulando la extrafieza y un vago recelo... Mejia se levantd, y fue solicito y afable,
a atender a Neira.

El departamento en que Mejia acostumbraba recibir en confianza, era un vasto y
clarisimo gabinete, con vistas al muelle y al mar y gran alcoba interior; estas dos
piezas las habia arreglado con coqueteria mundana, procurando que se distinguiesen
del resto de la residencia oficial, donde abundaban los papeles a grandes dibujos
rameados de oro, los estrados y colgaduras de damasco carmesi, las alfombras de
terciopelazo, los relojes alegéricos y las arafias de vidrio. Mejia, en su refugio, vistio
las paredes de una tela clara, sencilla y barata, pero de gracioso dibujo oriental, y
sobre franela escarlata mont6 dos panoplias, una de pintorescas armas joloanas, y otra
de pistolas, escopetas de caza y floretes modernos de ensayo y duelo, entreverados
con guantes, petos y caretas. Fotografias de mujeres, algo ligeras de ropa y
seguramente mas de cascos, mezcladas con retratos de amigos y con grupos paganos
de bronce, acababan de animar aquel despacho, analogo al de casi todos los solteros
preciados de galantes y espadachines. En el mueblaje descollaba el ancho y profundo
divan, el escritorio revuelto, con libros en francés y graciosos prensapapeles, las dos
o tres butaquitas bajas, y la densa piel de oso blanco, ribeteada de pafio, naturalizada
con la cabeza y garras de la bestia feroz. Por la puerta abierta del dormitorio se
columbraba el lecho amplio, bajo su colcha y edredon de raso azul, y la luna del
armario fingia en lo mas oscuro la superficie rasa y misteriosa de un agua profunda;
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un aroma de tabaco selecto y de foin coupé flotaba en la atmosfera, y sobre el
escritorio se marchitaban rosas sin agua, en un barrigudo jarron de Satsuma.

La mirada de D. Benicio abarc6 este conjunto, vulgar en medio de su
refinamiento, con una sublevacion de alma, con un asco moral que en aquel instante
tenia algo de fatidico. Contrastaba de tal suerte el gabinete con la manera de ser, los
habitos y las tendencias del padre de Argos; tenian para él significacién tan
escandalosa y reprobable los indicios de una vida voluptuosa y sin freno, faciles de
sorprender en la habitacion de Mejia, que a no contenerse, Neira entraria hecho un
vandalo; entraria destrozando, pateando y echando por el balcon muebles, retratos,
alfombras y flores. Una lucidez dolorosisima, que a veces acompafia a las grandes
crisis del sentimiento, le decia que alli, precisamente alli, donde él sentaba el pie, se
habia consumado la perdicion de su insensata hija; que alli se habia escarnecido su
dignidad y su honra de padre... y el cuadro nefando y maldito se le representaba tan a
lo vivo, que al acercase al divan con que le convidaba Mejia, reservado y en guardia,
exhalé un gemido tétrico, el ay del sentenciado a tormento cuando le tienden en el
potro...

En un rato no pudo hablar. Por su garganta oprimida no resbalaban la saliva ni el
aire; la lengua no acertaba a moverse para dar forma a los discursos que aquel caso
exigla... D. Benicio se encontraba a la vez colmado de derecho, harto de razon, como
los martires de una causa sagrada y justa, y ridiculo, muy ridiculo, como esos viejos
de 6pera y drama, que van a pedir reparaciones, a concertar por fuerza bodas, a hablar
de inocencias, de fragilidades, de responsabilidades, a remendar torpemente la ttinica
inconsutil del honor... Antes de que Mejia la lanzase, escuchaba su carcajada
mofadora, soportaba sus insolentes negativas, tragaba el acibar de su desprecio, y se
veia saliendo de alli burlado, con las orejas gachas, porque hay en el mundo ciertas
grandes iniquidades que inclinan al suelo para siempre, no la cabeza del que las
comete, sino la del que las padece y llora...

Entre tanto Mejia, encontrando cada vez mas escamativa la actitud del papa,
turbada ademas la conciencia, vibrantes aun los nervios de las devoradas y
complicadas caricias que la vispera le devolviera la hija infeliz; impaciente y
enervado, presintiendo la tabarra... rompia por todo y formulaba concretamente una
pregunta. ;Qué se le habia perdido en el gobierno civil a D. Benicio Neira...? Y el
padre, cual si le desatasen la lengua, contestaba del modo mas terminante, en breves e
imperativas palabras.

—¢:Que me case con su hija de V.? —respondia fingiendo admiracion el hombre
doble—. ;Y esto me lo dice V. asi, sin preparacion, sin antecedentes, sin enterarse de
cuales son mis circunstancias, sin estudiar si tengo o no tengo, como caballero, el
deber de ofrecer a esa sefiorita mi mano?

D. Benicio miraba a Mejia, sintiendo otra vez el dolor penetrante, que bajaba del
omoplato directamente al corazon. La punzada aguda le revelaba la gravedad de un
achaque que, segun le decia el doctor Moragas para quitarle aprension, era una
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friolera, cuestion de digital... En aquel momento conocié que la mano certera de la
muerte, tendida hacia su presa, apretaba y comprimia un corazén donde la paternidad
hiciera brotar recias y ensangrentadas espinas. La mas aguda, entonces era la idea de
dejar a sus hijas huérfanas y sin amparo. —«Nada he hecho por ellas; de nada las he
servido. Mi debilidad las consintié perderse, y mi poquedad no acierta a salvarlas...».
La voz de Mejia, que resonaba dulzarrona, afectadamente respetuosa, la escuchaba
Neira como si viniese de lejos, de muy lejos... Mejia amontonaba embustes para
desorientarle.

—Toda oficiosidad se comprende en un padre —murmuraba el hombre doble,
con el mismo tono falso en que solia hablar de otras cosas, de Dios, de la patria, de la
verdad, del deber— y nada me extrafia tratdndose de tan delicada materia como el
buen nombre de una sefiorita; pero crea, Sr. Neira, que en este caso ha padecido V,
una alucinacion, un error... excusable... y si su sefiora hija le incit6 a dar este paso,
estaba ofuscada. Porque yo haya tenido la satisfaccién de concurrir a su casa de V.
varias noches; porque admire como se merece la belleza de la sefiorita Maria
Ramona, no se desprende que...

—Déjese V. de farsas —respondio el padre haciendo un gran esfuerzo para emitir
la voz, pues por momentos creia que se asfixiaba—. No vengo a que V. me toree, ni a
que V. se ria de mi. Al asunto: o se casa V. con Argos, o...

—:O qué? —contestd Mejia en tono ya desdefioso, levantandose y cruzando
sobre el pecho los abrazos.

—iO... le castigara Dios! —exclamo Neira con acento solemne y sin cOlera.

El modo que tuvo Mejia de encoger los hombros fue el mas impio reto a la
Providencia que puede lanzar una criatura humana. Era Mejia del nimero de los que
no creen en el orden providencial, pecado que lleva en si el castigo de la
desesperacion, pues quien nada cree nada espera, y quien no espera sufre como un
demonio en las horas de adversidad y de desastre; sufre en el lecho, entre las
tinieblas, y sufre también cuando la luz radiante del sol acaricia a los que la juzgan
enviada por Dios para hermosear la vida y alegrar y confortar el espiritu... Mejia, en
medio de su arida sequedad, de su condicion de pirata implacable, tenia momentos —
los periodos de cansancio y melancolia que siguen inevitablemente a los accesos de
libertinaje— en que se encontraba muy solo, muy desorientado, pues a veces la vida
es mas de plomo para los que quieren hacerla mas leve y gozosa y pasarla en
continuo triunfo. Aunque la conciencia calle, ratos amargos no faltan nunca a quien
registra en su historia paginas que quisiera borrar con sangre de las venas; y el texto
de estas paginas, en ocasiones, se escribe en caracteres de fuego en la pared. Mejia
experimentaba la inquietud, el azoramiento secreto del que guarda en un armario algo
que le conviene ocultar a toda costa... jCosa extrafia, que aquello de que Mejia se
burlaba frescamente, aquello que desacataba, fuese lo que solia infundirle pavor a las
altas horas de la noche! Acaso, analizando bien el modo de ser del gobernador,
descubririamos que el pasado, el turbio pasado, la repugnancia a mirarlo frente a
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frente, era lo que lanzaba muchas veces a Mejia a excesos de caracter orgiastico, a
delirios de la materia en que el hombre cree huir de si mismo agotando los tltimos
residuos del placer, cuando en realidad s6lo agota las fuentes del consuelo y los
tesoros de la naturaleza... Como todos los desesperados, Mejia se desquitaba
silbando al alto poder que distribuye la justicia, y su movimiento sarcastico al oir el
nombre de Dios, tan sencillamente invocado por Neira, fue un desahogo de la bilis,
un arranque de misantropia, un testimonio de mal acallados pesares...

—:Conque va a castigarme Dios? —respondiéo gozando un deleite ir6nico y
maligno que le hizo abandonar su diplomacia archicortesana—. ;Conque va a
castigarme? —replic6 complaciéndose de antemano en la idea de la risotada que le
arrancaria la estupefaccion de D. Benicio—. Pues se equivoca V., Sr. de Neira; no
tiene que castigarme... Me ha castigado ya. —No abra V. tanto los ojos. —V. venia a
que me casase, ;eh? Llega V. con retraso... jSoy casado desde hace tiempo...!

Neira vio como una luz livida serpeando ante sus pupilas dilatadas. Hay
momentos en que las facultades se centuplican, en que la memoria, el entendimiento,
la voluntad, se asocian y funden, se integran, por decirlo asi, para que veamos con
evidencia lo que antes apenas sospechabamos. D. Benicio recordaba haber entreoido
un dia, en el Casino de la Amistad, entre varias especies desfavorables al gobernador
y echadas a volar por gente del partido contrario en horas de oposicion sistematica, la
versién referente al estado de Mejia, casado en Filipinas, donde dejaba a una mujer y
dos nifios en la indigencia; y alli se habl6 también de un cambio de nombre, de la
venida, de la esposa a reclamar sus derechos, del modo como fue despachada otra vez
con rumbo al Archipiélago... hasta que todo lo desmintié enérgicamente el secretario
del gobierno civil, declarando que era una insigne paparrucha. En aquel momento
Neira sentia que se trataba de una gran verdad, y que Argos, lo mismo que Rosa, no
tenia medio de restaurar la fama y el honor. Este convencimiento, en lugar de abatir al
padre, le inspiré una repentina furia, una especie de insania. Levantandose de un
brinco, crispando los pufios, marché sobro Mejia, ciego como el toro que se precipita
a embestir. Mejia no dio espacio a que la diestra del agraviado padre cayese sobre su
rostro. Adelantando los brazos, rechazo a Neira, y le empujo vigorosamente hasta
hacerle caer caian, largo era en el divan. Un jubilo malicioso y satanico animaba sus
facciones, al acordarse de que en aquel propio mueble, cabalmente sobre el cojin
bordado de sedas como los mantones manilefios, habia reposado pocos dias antes la
hermosa cabeza de la hija, y que algunos cabellos negros se enredaban todavia entre
las rosas de realce... D. Benicio, mientras tanto, sujeto, tendido, rugiendo, se sentia
tan chafado, tan risible, que dos lagrimas de brasa asomaron a sus lagrimales,
evaporandose al punto, y contrastando con la sonrisa de burla que dilataba los palidos
labios del gobernador, descubriendo los limpios y cuidados dientes y animando las
pupilas, donde el picaresco y sensual recuerdo encendia chispas diabdlicas... Al fin,
con un movimiento de afectada magnanimidad, Mejia alzé las manos, se enderezo, y
dej6 incorporarse a D. Benicio... Agarrandole del cuello del gaban le puso en pie,
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manejandole como se maneja a un pelele, y sin omitirla soflama, le dijo vendiéndole
compasion:

—Vamos, retirese, tranquilicese, refrésquese... Aqui no ha pasado nada...
Salude V. de mi parte a aquellas sefioritas...

D. Benicio se tambale6 un instante; afirmdse después sobre los talones; en
seguida saltd6 como un gato al divan y arrancé de la panoplia un florete de desafio; y
antes que Mejia tuviese tiempo de prevenirse a la defensa, se lo pas6 impetuosamente
al través del pecho, a la altura de los pulmones.
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XXVI

QUI vuelvo yo a danzar en los anales de una familia de Neira, pudiendo decir que
mi accién fue de sumo provecho, y, que desempefié el papel de ese amigo
incondicional sin cuyos buenos oficios las desgracias son mas irreparables, mas
resonante el escandalo, y la caida conduce a un abismo del cual nadie sale si no le
tienden mano poderosa.

¢Quién —preguntais— me impulsé a intervenir en el conflicto, a la manera de los
dioses fabulosos en las anticuadas epopeyas, arrogandome fueros de bienhechora
divinidad? ;Quién me hizo andar, correr, tornar, virar, aceptar responsabilidades,
cabildear, visitar redacciones de diarios, aprontar dinero, pasar malos dias y peores
noches, y en suma alterar y cambiar de tal suerte mi género de vida, mis habitos y mis
arraigados principios, que los dos unicos seres compafieros de mi soledad —el
minino y dofia Consola—, llegaron a desconfiar de mi razén, y a demostrarmelo con
su inquietud, su esquivez y su melancolia?

iBah! De sobra habéis adivinado el movil que me dictaba rasgos de tan
inverosimil abnegacion y daba al traste con el bien cimentado edificio de mi sosiego.
Ya estabais enterados de que me habia cogido entre sus ufias el misterioso duende que
desde el origen de los tiempos juguetea con la humanidad, después de expulsarla del
paraiso y arrojarla a la ingrata superficie de la tierra, a peregrinar, a rabiar y a
combatir. Conociendo el nombre de mi tirano, no extrafiaréis el mal trato que me
daba, ni la resignacion con que yo lo sufria.

¢Resignacion? No; ya es preciso decir gusto. En aquellos dias memorables para la
familia de Neira comprobé la realidad del aserto de un sagacisimo autor sobre la
actividad y brio que el amor comunica a la vida del enamorado, el interés que para él
adquieren las mas minimas y sencillas circunstancias y advenimientos; la extrafia
confusion que hace del pasado y del porvenir con el presente; la existencia en los tres
tiempos del verbo, existencia intensisima, fogosa y rica en sensaciones y en
emociones continuadas. Conviene advertir que yo saboreaba sin reparo los frutos del
arbol engafiador, y habia desertado tan resueltamente de mis banderas, que llegué a
dudar si el Mauro Pareja cauto, precavido y cuerdo de las primeras paginas de estas
Memorias, seria el mismo que sélo vivia para tomar como cosa propia aquellos
cuidados ajenos que, segun el proverbio, matan al... jNo escribiré el poco halagiiefio
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sustantivo!

Quiso la casualidad, maestra en aciertos, que un cuarto de hora después que D.
Benicio Neira llegase yo al Gobierno civil; necesitaba hablar a Mejia de ciertos
planos para el futuro palacio de la Diputaciéon provincial marinedina, planos cuya
ejecucion se me habia confiado y en los cuales deseaba desplegar toda mi ciencia,
pues desde que sofiaba en bodas, mas o menos remotas y fantasticas, el trabajo me
atraia. Indicome el ordenanza que esperase en el salon carmesi, contiguo al gabinete.
Conociendo las costumbres de Mejia, sospeché que tal vez estaba entretenido con
alguna alegre muchacha; de varias sabia yo que habian entrado y salido por la
puertecilla de escape y la escalera angosta que conduce a un poco frecuentado
callején, a espaldas del edificio. Bajo el influjo de esta creencia, me expliqué a mi
modo los ruidos como de lucha que venian del gabinete. «Retozan» pensé, algo
contrariado por aguardar en tales condiciones, y paseando de arriba abajo, a fin de
entretener la impaciencia. Un grito sofocado, pero de horror y agonia, un choque
pesado y sordo, me obligaron a correr hacia la puerta del gabinete. En un segundo
adiviné que alli se desarrollaban escenas bien distintas de las que al pronto supuse.
Todo habia quedado en silencio; sin embargo, no vacilé: abri de pronto la puerta y vi
el cuadro: Mejia en el suelo, ahogandose en sangre, dando las boqueadas, y Neira
derrumbado en el divan, mirando con ojos de loco a su victima.

No sé si parecera creible, pero lo cierto es que no me asombré, y en el mismo
instante comprendi y me expliqué completa y satisfactoriamente lo acaecido. Aunque
accion tan gallarda y fiera pareciese impropia del caracter inofensivo de D. Benicio,
yo, que conocia el fanatismo de su amor paternal y le habia oido anunciar mia
hombrada para el caso de que alguien afrentase a sus hijas; yo, que sé cuan probables
son las reacciones violentas en un caracter débil y resignado, en un hombre sufrido —
siempre que persista en él la nocién de la dignidad moral y un espiritualismo fuerte y
profundo—, no me maravillé de que al cabo aquel cordero, en un arranque terrible,
desquitase sesenta afios de paciencia y escarnio, de pasividad y de oculto dolor.

jComo aguzan el entendimiento estos casos extremos! Siempre que recuerdo
aquel trance critico, me siento orgulloso, envanecido del ingenio y habilidad con que
di salida a tan apretada situacion. Mi ocurrencia fue rapidisima, segun son las ideas
geniales, que se nos presentan envueltas en la luz del relampago y nos deslumbran.
Alli habia que proceder como el cirujano cuando opera sobre el campo de batalla: sin
perder instante, sin titubear, imponiéndose.

Mejia iba a expirar, sin poder articular palabra, asfixiado y desvanecido por la
hemorragia que le cortaba a un tiempo el habla y la vida. Yo habia pasado, solo, en el
salon contiguo, un cuarto de hora. Nadie podia afirmar que, en vez de esperar alli, no
hubiese penetrado en el gabinete, y asistido a toda la escena entre el padre y el
seductor de Argos. Velozmente subi al divan, arranqué de la panoplia otro florete y lo
coloqué en la mano derecha de Mejia, engarrotando alrededor de la empufiadura los
dedos inertes del moribundo. Y abrazando a D. Benicio, y con palabras persuasivas,
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repitiendo el nombre de sus hijas inocentes, de las menores, que no habian de pagar
los ajenos pecados, le convenci de que no consintiese en pasar por asesino, de que
aceptase mi estratagema y confirmase mi version. Al pronto manifesto escripulos y
un insano afan de correr a delatarse; por fortuna (nadie se asuste de esta frase
despiadada en apariencia) en aquel mismo momento se estremecid Mejia; un
borbotén de sangre sali6 de su boca, y qued6 inmdvil, con los ojos vidriados.
«Muerto el perro, acabose la rabia». «gQuiere V. que las chiquillas tengan un padre
en presidio... en la horca?». Neira, casi tan difunto como Mejia, cedi6; sus nervios no
le sostenian, y ya era incapaz de resistira mis apremiantes ruegos. Me di cuenta de
que se entregaba a discrecion, y procedi sin demora a salvarle. Lo primero que hice
fue buscar al secretario —cuyo despacho se encuentra dos o tres puertas mas alla del
salon carmesi, al extremo de un largo pasillo—. Le referi mi historia inventada, la
llegada del ofendido padre; la burla del ofensor, mi intervencion conciliadora e inutil,
el reto, el combate que presencié y en que Mejia, creyendo desarmar de buenas a
primeras a su adversario, recibio la mortal estocada... La narracion —verosimil o no
—, fue creida, y don Benicio dejado en libertad provisionalmente. Asi y todo, mal lo
habria pasado, y no escaparia de las garras de la justicia, ni yo tampoco, si ciertas
instrucciones pedidas a Madrid y en viudas con gran reserva por el Gobierno, no
moviesen a las autoridades marinedinas a echar tierra, muchas paletadas de tierra,
sobre el cadaver de Mejia y el drama que le cost6d la vida. La prensa de oposicion
intenté alborotar el cotarro; pero se hizo de suerte que no tuviese datos con qué
robustecer ciertas malignas insinuaciones, y se evit0 que un ruidoso proceso
descubriese, en los antecedentes de un gobernador, nidadas de sapos y culebrones. Si
me preguntais como se puede echar tierra a todo aquello a que conviene echarla... os
diré que sois poco avisados o poco observadores, y desconocéis el mecanismo de
nuestra sociedad, de nuestras instituciones, de nuestras leyes. Milagros como estos se
ven, no diré cada dia, pero si harto a menudo, y la opinion va habituandose a paladear
con delicia el jarabe de adormideras, el dulce opio del olvido. Dadme tiempo y favor,
y entierro yo, no un crimen: todas las Causas célebres y todos los Panamds del
mundo...

En Marineda, la gente se puso de parte de D. Benicio; es justo declararlo. Se le
perdono y hasta en voz baja se le ensalzé y glorifico. Fue héroe en sus postrimerias.
—La unica persona que no transigia con el atentado... era su autor. No pudo aquel
hombre, saturado de escuelas cristianas, predispuesto a la santidad, olvidar que habia
tefiido sus manos de sangre. La accion, la tinica accion significativa y poderosa de su
vida, gast6 toda la provision de fuerzas fisicas y morales que tenia disponible, y D.
Benicio, como suele decirse, ya no levantd cabeza. Medio alelado, agravado su
padecimiento del corazon, se postrd, no en la cama, donde se ahogaba, sino en un
sillén ancho y viejo; en breve hinchéaronse sus piernas, sintoma fatal, y poco tard6 en
acudir la gran libertadora —a la cual recibié pertrechado con los sacramentos,
consolado por la absolucion, arrepentido, lleno de fe y de esperanza, y humilde y
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engreido a la vez, como el vasallo a quien su rey visita. La ceremonia de administrar
el Viatico a Neira nos conmovié hasta a los que tenemos el espiritu asaz profano.
Después de tan solemne instante fue cuando, entre dos sofocaciones mortales, me
rogo que aceptase la tutela de sus hijas, cargo que admiti con toda mi alma y hasta
con pueril alegria: mi estéril existencia era, por fin, util y provechosa para alguno.

Y héteme constituido en consejero, director y arbitro de aquella familia
desconsolada. Desconsolada, si; la doble tragedia, el triste fin de Mejia y de su
matador, habian caido como pavoroso aviso del cielo hasta sobre las mas desjuiciadas
de las hijas de Neira. Todas lloraban lagrimas sinceras y hermosas, de pesar, de
expiacion: Rosa andaba por la casa despeinada y con una bata de zaraza de a real,
indicio segurisimo en ella del dolor mas verdadero. —;Y Feita? —oigo que pregunta
el lector curioso en cuestiones del corazén—. jFeita! {Creo que nadie habra dudado
de que la independiente seguia en Marineda, y del gran viaje no se habia vuelto a
hablar ni por asomos! Conque entre Feita y yo asumimos la dictadura y agarramos el
timon de aquella casa, sin que a nadie se le ocurriese discutir nuestra legitima
autoridad, fundada en mi buena intencion y en las altas dotes de gobierno y energia
de la encantadora extravagante...

iY qué tino y firmeza demostramos al desenredar la madeja del conflicto
econdmico, que no habia cesado, claro esta, de afligir a la prole de Neira! Todas las
noches nos reuniamos a deliberar, y de nuestras deliberaciones salia siempre alguna
resolucion extrafia al parecer, y en realidad bizarra y feliz. Empezamos por eximir a
Argos del horrible bochorno que en Marineda sufria, despachandola a Barcelona, a la
hospitalaria casa de dofia Milagros. La consigna fue que Argos siguiese estudiando
canto y musica, y que, pasado algun tiempo, buscase en el teatro la gloria y el
provecho que le prometen su rara voz y su no menos rara belleza. —«Empefiarse en
hacer de Argos una mujer casera y metodica, es errarla» —me decia Feita—. «Nacio
para una vida... agitada, pasional. Si llega a ser una brillante artista, es mejor que
cualquier tronera si la lleva a Paris, o si ella labra la desdicha de un marido, caso de
que llegue a encontrarlo». Enderezada ya Argos con rumbo a nuevos destinos, se
realizo la mudanza y se busco un piso en el Ensanche, alto, barato, modesto, con buen
aire y alegre vista. Alli se reservo una sala decente y un cuarto desahogado y limpio
para taller de Rosa... Si; en el programa de Feita entraba también esto: Rosa
aprovecharia su buen gusto y su aficion a los trapos, ganandose la vida, trayendo el
correspondiente grano de trigo al pan del hogar. «Ya hemos dejado de ser sefioritas»
—repetia la independiente—. «A arrimar el hombro todas. No faltaran parroquianas,
Rosita; he recibido encargos para un mes, lo menos; tus oficialas serdn Constanza y
Mizucha, que cosen divinamente. Si eres buena, si trabajas asiduamente y la labor
produce, con el tiempo iras a Madrid y a Paris a traer la novedad, y de paso a
divertirte, a gozar con los pingos. Y no se me replica; porque si haces ascos al santo
trabajo, te meto en una casa a servir». En cuanto a Froilan, me encargué yo de él:
como no apencaba con el estudio, le coloqué de dependiente en La ciudad de Londres
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—cuyas facturas se pagaron con el dinero enviado por la siempre generosa dofia
Milagros—. No parecia torpe el mozo para medir y despachar género, y su buena
educacion y agrado le hicieron simpatico a la clientela femenina. Desairado por
Minerva, creemos que el tnico varon de la casa de Neira ha encontrado un excelente
patrono en Mercurio.

Como he dicho, la familia obedecia a Feita sin replicar, y las antes discolas
hermanas ni pensaron en discutir sus prudentes disposiciones. Del patrimonio
salvamos algo, mas de lo que se esperaba; sin duda Dios toco en el corazon a Baltasar
Sobrado, para que no apretase el dogal hasta estrangular a las huérfanas. Siempre he
sospechado que, en aquella ocasion, Dios hablo a Sobrado por boca de su hijo, el cual
demostraba de mil modos que Feita, ahora como antes, era duefia de su albedrio y
sefiora de sus pensamientos. Y por cierto que los paseos y rondaduras del
excompanfero por la calle de mi amiga llegaron a preocuparme de tal modo, que,
rompiendo mi proposito de no decir a Feita palabra sobre lo que mas me importaba
en el mundo, la interpelé, y oi de sus labios estas palabras, para mi decisivas:

—No queria casarme. A V. le consta. Sofiaba con la libertad, y con algo que a mi
me parecia el ideal. Las cosas se me han arreglado de muy diferente modo. El Deber
y la Familia (con mayuscula, amigo Mauro) han caido sobre mi... y jcuanto pesan!
Me declaro rendida... Necesito un Cirineo... pero no ese compafero, hoy burgués.
Francamente: quizas me hacia gracia cuando gastaba blusa: ahora me parece un tipo
de lo mas vulgar. Ese no tenia fe... Buscaba lo que hoy posee: dinero, comodidades,
holganza... Ya lo consigui6. No le hace falta Feita. Crea V. que, si me presto a que
me echen la consabida estola, jque a Vds. les ponen por el cuello y nosotras por la
cabeza, mal rayo!, no sera Ramon Sobrado quien se arrodille a mi vera...

Comprendi, y deslumbrado de alegria, tendi las manos, cogi la cara de la
independiente y la besé con arrebato, largamente, sobre los parpados de fina seda que
cubren las pupilas verdes. Fue la unica libertad que me tomé (te lo juro) hasta que
pude llamarme esposo de Feita Neira. —Tal vez, ya que emborroné las Memorias de
un solteron, merezcan escribirse las de un casado... con mujer tan singular como la
que me toco en suerte.

FIN
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EMILIA PARDO BAZAN, (La Corufia, 1851 - Madrid, 1921). Hija de los condes de
Pardo Bazan, titulo que hered6 en 1890, se estableci6 en Madrid en 1869, un afio
después de contraer matrimonio. Asidua lectora de los clasicos espafioles, se intereso
también por las novedades literarias extranjeras. Se dio a conocer como escritora con
un Estudio critico de Feijoo (1876) y una coleccion de poemas, publicados por F.
Giner de los Rios.

En 1879 public6 su primera novela, Pascual Lopez, influida por la lectura de Alarcon
y de Valera, y todavia al margen de la orientacion que su narrativa tomaria en la
década siguiente. Con Un viaje de novios (1881) y La tribuna (1882) inicio su
evolucion hacia un matizado naturalismo.

En 1882 comenzo, en la revista La Epoca, la publicacién de una serie de articulos
sobre Zola y la novela experimental, reunidos posteriormente en el volumen La
cuestion palpitante (1883), que la acreditaron como uno de los principales impulsores
del naturalismo en Espafia. Frente a los principios ideoldgicos y literarios de Zola,
Pardo Bazan acentuaba la conexién de la escuela francesa con la tradicion realista
europea, lo que le permitia acercarse a un ideario mas conservador, catolico y
bienpensante. De su obra ensayistica cabe citar, ademas, La revolucion y la novela en
Rusia (1887), Polémicas y estudios literarios (1892) y La literatura francesa
moderna (1910), en las que se mantiene atenta a las novedades de fines de siglo en
Europa.

El método naturalista culmina en Los pazos de Ulloa (1886-1887), su obra maestra,
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patética pintura de la decadencia del mundo rural gallego y de la aristocracia, y su
continuacion La madre naturaleza (1887), fabulacion naturalista que, al contrario que
en Pereda, demuestra que los instintos conducen al pecado. Asimismo, Insolacion
(1889) y Morrifia (1889) siguen insertos en la ideologia y en la estética naturalista.

Con posterioridad, evolucioné hacia un mayor simbolismo y espiritualismo, patente
en Una cristiana (1890), La prueba (1890), La piedra angular (1891), La quimera
(1905) y Dulce suerio (1911). Esta misma evolucién se observa en sus cuentos y
relatos, recogidos en Cuentos de mi tierra (1888), Cuentos escogidos (1891), Cuentos
de Marineda (1892), Cuentos sacroprofanos (1899), entre otros. También es autora
de libros de viajes (Por Francia y por Alemania, 1889; Por la Espana pintoresca,
1895) y de biografias (San Francisco de Asis, 1882; Hernan Cortés, 1914).
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