


«Soy	 solterón,	 y	 lo	 soy	 con	 deliberado	 propósito	 y	 casi	 diría	 que	 por
convicción	 religiosa»,	 así	 se	 describe	 don	 Mauro	 Pareja,	 protagonista	 de
memorias	de	un	solterón,	novela	ambientada	a	finales	del	siglo	XIX	que	nos
introduce	a	través	de	su	protagonista	en	la	profunda	transformación	que	está
experimentado	el	papel	de	la	mujer	en	la	sociedad.	Don	Mauro	cambiará	por
completo	sus	convicciones	cuando	conozca	a	Faíta,	una	joven	que	busca	su
libertad	 a	 través	 del	 estudio	 y	 el	 trabajo	 como	 profesora;	 una	 figura	 que
representa	 muchos	 de	 los	 ideales	 feministas	 que	 defendía	 Emilia	 Pardo
Bazán.
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I

mí	me	 han	 puesto	 de	mote	 el	Abad.	 En	 esta	Marineda	 tienen	 buena	 sombra	 para
motes,	 pero	 en	 el	 mío	 no	 cabe	 duda	 que	 estuvieron	 desacertados.	 ¿Qué	 intentan
significar	 con	 eso	 de	 Abad?	 ¿Que	 soy	 regalón,	 amigo	 de	 mis	 comodidades,	 un
poquito	epicúreo?	Pues	no	creo	que	estas	aficiones	las	hayan	demostrado	los	abades
solamente.	Además,	sospecho	que	el	apodo	envuelve	una	censura,	queriendo	expresar
que	 vivo	 esclavo	 de	 los	 goces	 menos	 espirituales	 y	 atendiendo	 únicamente	 a	 mi
cuerpo.	Para	vindicarme	ante	la	posteridad,	referiré,	sin	quitar	punto	ni	coma,	lo	que
soy	y	cómo	vivo,	y	daré	a	la	vez	la	clave	de	mi	filosofía	peculiar	y	de	mis	ideas.

Yo	friso	en	los	treinta	y	cinco	años,	edad	en	que,	si	no	se	han	perdido	enteramente
las	 ilusiones,	 al	 menos	 los	 huesos	 empiezan	 a	 ponerse	 durillos,	 y	 vemos	 con
desconsoladora	claridad	la	verdadera	fisonomía	de	las	cosas.	—En	lo	físico	soy	alto,
membrudo,	 apersonado,	 de	 tez	 clara	 y	 color	 mate,	 con	 barba	 castaña	 siempre
recortada	en	punta,	buenos	ojos,	y	anuncios	apremiantes	de	calvicie	que	me	hacen	la
frente	ancha	y	majestuosa.	En	resumen,	mi	tipo	es	más	francés	que	español,	lo	cual
justifican	algunas	gotas	de	sangre	gala	que	vienen	por	el	lado	materno.	—He	formado
costumbre	de	vestir	con	esmero	y	según	los	decretos	de	la	moda;	mas	no	por	eso	se
crea	 que	 soy	de	 los	 que	 andan	 cazando	 la	 última	 forma	de	 solapa,	 o	 se	 hacen	 frac
colorado	si	ven	en	un	periódico	que	lo	usan	los	gomosos	de	Londres.	Así	y	todo,	mi
indumentaria	 suele	 llamar	 la	 atención	 en	 Marineda,	 y	 se	 charló	 bastante	 de	 unos
botines	blancos	míos.	Lo	atribuyo	a	que	en	 las	personas	de	amplias	proporciones	y
que	se	ven	de	lejos,	es	más	aparente	cualquier	novedad.	Mis	botines	blancos	 tenían
las	dimensiones	de	una	servilleta.

No	crean,	señores,	que	me	acicalo	por	afeminación.	Es	que	practico	(sin	fe,	pero
con	 fervor)	 el	 culto	 de	 mi	 propia	 persona,	 y	 creo	 que	 esta	 persona,	 para	 mí
archiestimable,	merece	no	andar	envuelta	en	 talegos	o	en	prendas.	¿Voy	a	vestirme
como	un	cesante?	Mil	veces	no.	Me	atrae	todo	lo	que	es	confort,	bien	estar,	pulcritud,
decoro.	Como	que	de	estas	condiciones	externas	pende	y	se	deriva,	en	muchos	casos,
la	paz	del	espíritu	y	la	armonía	del	carácter.

Soy	solterón,	y	 lo	 soy	con	deliberado	propósito	y	casi	diría	que	por	convicción
religiosa.	Ya	explanaré	detenidamente	mis	teorías	sobre	tan	delicado	punto.

Libre	 de	 familia,	 vivo,	 no	 en	 una	 fonda,	 donde	 me	 tratarían	 a	 puntapiés,	 me
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entregarían	 la	 ropa	 sin	 botones	 y	 no	 me	 barrerían	 el	 cuarto,	 sino	 en	 una	 casa	 de
huéspedes	muy	especial	que	he	descubierto,	y	donde	me	agazapé	mientras	no	arreglo
la	garçonniére	 con	que	 sueño,	y	a	 la	 cual	me	 llevaré	probablemente,	 en	calidad	de
ama	de	llaves,	a	mi	patrona	actual,	la	mismísima	doña	Consolación	Fontán	y	Guripe,
a	quien	por	ahorrar	saliva	llamo	doña	Consola.	En	España,	la	peor	casa	de	huéspedes
es	siempre	preferible	a	un	hotel;	pero	la	mía	merece	el	dictado	de	la	perla	del	género.
Fue	 doña	Consola,	 en	 sus	 juventudes,	 doncella	 de	 confianza	 de	 una	 notable	mujer
marinedina,	la	ilustre	viuda	del	guerrillero	Esteva,	a	quien	Isabel	II	hizo	merced	del
título	 de	 duquesa	 de	 la	 Piedad.	 En	 la	 larga	 emigración	 de	 la	 dama,	 que	 pasó	 a
Inglaterra	 acompañando	 a	 su	 esposo	 perseguido	 por	 liberal,	 doña	 Consola	 no	 se
apartó	de	ella,	y	mientras	hincaba	el	diente	al	negro	pan	consabido,	aprendió	muchas
cosas	 que	 se	 ignoran	 por	 aquí:	 a	 asar	 bien,	 a	 servir	 un	 té	 en	 punto,	 a	 preparar	 las
tostadas	del	desayuno	como	un	ángel	(si	los	ángeles	se	dedicasen	a	tales	menesteres);
a	 tener	 la	 ropa	blanca	 lo	mismo	que	un	monte	de	nieve;	 a	 cultivar	 las	virtudes	del
orden,	de	la	puntualidad,	de	la	formalidad,	del	aseo…	Fue	doña	Consola	uno	de	esos
criados	 en	 quienes	 la	 veneración	 y	 el	 cariño	 hacia	 un	 amo	 insigne	 trascienden
misteriosamente	 a	 lo	 físico,	 y	 causan	 un	 parecido	 singular,	 más	 aún	 que	 en	 las
facciones,	en	 los	movimientos,	en	 la	voz,	en	el	gesto.	Doña	Consola	 tiene	el	 rostro
moreno,	severo,	algo	bigotudo,	de	la	duquesa;	lleva,	como	ella,	el	pelo	gris	en	bandos
lisos;	habla	con	reposado	énfasis	y	frase	escogida;	usa	por	casa,	en	invierno,	guantes
de	 lana	 verde	 o	 negra,	 y	 siempre	 se	 la	 ve	muy	 derecha,	muy	 puritana,	 con	 cuello
blanco	planchado	y	delantal	de	seda	a	cuadritos,	honrando	su	pecho	la	cadena	de	oro
del	reloj	legado	por	su	ama.	Ha	aprendido	también	en	aquellos	tiempos	memorables	a
respetar	al	modo	sajón	la	libertad	del	individuo,	a	no	meterse	en	vidas	ajenas,	y	a	no
fiscalizar	 a	 los	 huéspedes	 so	 pretexto	 de	 quererles	 como	 a	 hijos.	Este	 tipo	 digno	y
serio	es	inconfundible	con	el	de	nuestras	clásicas	patronas.

Como	asistió	a	la	duquesa	con	abnegación,	sin	acostarse	en	treinta	noches,	nadie
extrañó	que	quedase	asegurada	su	suerte,	y	que	además,	la	duquesa	dispusiese	en	su
favor	de	todos	sus	muebles	y	ropas,	con	lo	cual	pudo	montar	la	casa	de	pupilos.	Estos
muebles	son	ricos,	de	poco	gusto	y	anticuados.	Corresponden	a	 la	última	época	del
Imperio:	mi	cama,	de	caoba,	tiene	sus	rosetas	pseudoegipcias,	y	el	sofá	y	sillería	están
forrados	 con	 bonitas	 sedas,	 de	 un	 verde	 pálido	 rameado	 de	 malva.	 Sobre	 la	 mesa
dorada,	 redonda,	 de	 acanaladas	 patitas,	 campea	 un	 soberbio	 reloj	 con	 asunto
mitológico,	 de	 bronce	 y	mármol,	 pero	 que	 rige,	 pues	 le	 honra	 una	mecánica	 nada
menos	que	de	French.	Deliciosas	miniaturas	de	 la	 familia	Real	penden	de	 la	pared,
entreveradas	con	ridículos	trabajos	de	conchas,	cuadros	matizados	de	pluma	y	pelo,	y
un	 retrato	 al	 óleo,	 muy	 duro	 y	 mal	 engestado,	 de	 la	 duquesa.	 Vése	 asimismo	 un
ejemplar	 de	 caligrafía	 barroca	 y	 enrevesada,	 (ofrenda	 de	 algún	 protegido	 o
admirador),	puesto	en	un	marco	de	grandes	pretensiones.	Descifrado,	no	sin	trabajo,
dice	así	textualmente:	«La	gloria,	con	su	fulgente	aureola,	enaltece	vuestra	sien.	En	el
panteón	de	 la	 inmortalidad	os	 tejen	 los	querubes	dos	purísimas	guirnaldas.	Ved,	 su
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lema:	 Beneficencia	 y	 Patriotismo.	 Vuestro	 evangélico	 y	 digno	 título	 simboliza
elocuentemente	vuestra	alma,	y	en	el	Elíseo	de	los	justos,	donde	mora	vuestro	esposo,
un	 sinnúmero	 os	 bendice.	 Al	 adalid	 de	 la	 libertad,	 el	 cielo	 plugo	 concederle	 una
heroína».	 El	 texto	 que	 traslado,	 figuréselo	 el	 lector	 con	 el	 aditamento	 de	 infinitos
rabos	de	cometa,	nebulosas	de	rayas,	espirales,	cohetes,	sombras	y	arabescos:	cuanto
pudo	discurrir	el	calígrafo,	echando	el	resto	sobre	todo	en	las	palabras	que	expresan
algún	concepto	grandioso,	las	cuales	llevan	mayúscula:	vr.	gr.,	Inmortalidad,	Gloria,
Libertad	y	Patria.	—No	eran,	sin	embargo,	los	cuadros	ni	los	muebles	la	mejor	parte
del	 legado	 de	 la	 duquesa.	Constituíala	 una	 biblioteca,	 excepcional	 por	 lo	 escogida,
que	 la	 heroína	 no	 había	 reunido,	 sino	 que	 a	 su	 vez	 le	 había	 legado	 un	 amigo	 y
compañero	 de	 emigración	 bibliófilo	 eminente,	 de	 la	 raza	 vivaz	 de	 los	 Salvas	 y	 los
Gallardos.	Era	la	tal	biblioteca,	en	poder	de	doña	Consola,	tocino	en	casa	del	judío,	y
algunas	 veces	 se	 le	 había	 ocurrido	 enajenarla,	 gestionando	 que	 la	 adquiriese	 la
provincia.	Sólo	que	con	valer	mucho	aquella	espléndida	colección	de	libros	raros,	no
valía	en	venta	todo	lo	que	imaginaba	doña	Consola,	y	como	la	excelente	pupilera	no
se	resolvía	a	deshacerse	de	ella,	yo	la	usufructuaba	con	deleite.

A	pesar	de	que	los	recuerdos	de	la	heroína	no	carecen	de	atractivo,	no	acaban	de
convencerme	estas	antiguallas	patriótico-progresistas,	que	huelen	a	milicia	nacional
desde	 una	 legua,	 y	 voy	 poco	 a	 poco	 vistiendo	 las	 paredes	 con	 los	 cachivaches	 de
moda,	 porcelanitas,	 acuarelas,	 manchas	 de	 paisaje	 encerradas	 en	 marco	 inmenso,
fotografías,	 grabados,	 estatuillas	 en	 repisas,	 pedazos	 de	 tela	 vieja	 bordada,	 un
yatagán,	dos	 floretes,	un	 relieve	en	bronce…	Cuando	me	decida	a	arreglar	mi	nido
(nido	sin	cría,	por	supuesto,	ni	más	pájara	que	doña	Consola,	que	es	pájara	disecada),
entonces	 haré	 primores,	 y	 mi	 salita	 y	 mi	 despacho	 serán	 la	 envidia	 de	 todos	 los
solteros	marinedinos.

¡Sin	pájara,	sin	cría!	¡Y	qué	bien,	qué	sosegado!	—No	te	figures,	lector,	que	en	lo
que	voy	a	decir	 se	 contienen	 las	verdaderas,	 las	 íntimas	 razones	que	me	alejan	del
estado	matrimonial;	son	las	más	superficiales,	y	ya	llegaremos	al	análisis	de	las	otras;
pero	 ¿has	 admitido	 tú	 alguna	 vez	 el	 absurdo	 sofisma	 de	 que	 para	 vivir	 con
tranquilidad,	 y	 hasta	 con	 un	 poco	 de	 poesía	 doméstica,	 sea	 preciso	 casarse?	 ¿Has
transigido	con	 la	vulgaridad	de	que	 las	moradas	de	 los	 solteros	 tengan	que	parecer
una	leonera	o	una	zahúrda?	Digan	lo	que	digan,	y	aunque	Pereda,	de	quien	soy	lector
constante,	 haya	 declamado	 contra	 el	 buey	 suelto,	 nunca	 poseemos	 un	 interior	más
pacífico	 y	 más	 estéticamente	 arreglado	 para	 recrear	 en	 su	 serenidad	 el	 alma,	 que
cuando	podemos	hacerlo	 todo	a	nuestra	 imagen,	y	no	según	 las	exigencias	 siempre
algo	 prosaicas	 de	 la	 vida	 de	 familia.	 Yo	 no	 soy	 como	 aquel	Gedeón,	 el	 héroe	 de
Pereda,	un	vicioso	burdo	y	sin	miaja	de	pesquis,	a	que	no	sabía	ponerse	de	acuerdo
consigo	 mismo,	 y	 que,	 por	 incapacidad,	 necesitaba	 con	 urgencia	 mujer,	 como	 los
chicos	niñera.	Ninguna	persona	de	mediano	criterio	 tropezará	en	 los	 inconvenientes
en	que	tropezaba	aquel	zanguango.

Los	defensores	sistemáticos	del	matrimonio	me	dan	la	razón	en	este	particular	sin
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querer,	cuando	llaman	egoístas	a	los	que	como	yo	piensan.	Nos	cortan	sayos,	porque
atendemos	 a	 nuestro	 propio	 bien	 y	 labramos	 como	 la	 abeja	 el	 panal	 de	 nuestra
apacible	 vida,	 sin	 preocupamos	 de	 la	 ajena	 y	 desoyendo	 el	 mandato	 de	 Dios	 al
hombre,	por	lo	cual,	en	vez	de	abejas,	deberíamos	llamarnos	zánganos.

Aun	 suponiendo,	 señores,	 que	 fuese	 labor…	muy	 laboriosa	 la	 de	 engendrar	 un
hijo	 cada	 once	meses,	 siempre	 el	 producir	 humanidad	 sería	 lo	 contrario	 de	 destilar
miel.	Rejalgar	es	lo	que	generalmente	destila	el	padre	de	una	familia	numerosa,	y	a
rejalgar	 sabe	 la	 existencia	 condenada	 si	 al	 venir	 a	 ella	 no	 traemos	 condiciones	que
nos	 la	 hagan	 llevadera	 al	 menos.	 Yo	 de	 mí	 sé	 decir	 que,	 dadas	 las	 agonías	 y
estrecheces	y	sonrojos	y	miserias	con	que	se	vive	en	ciertas	casas,	hiel	y	vinagre	debe
de	ser	la	cotidiana	bebida.	El	maltusianismo	es	el	a,	b,	c,	es	la	doctrina	más	trillada	en
los	que	sobre	el	matrimonio	filosofamos;	convengo	en	ello;	pero	también	sé	que	estas
razones	no	se	han	hecho	vulgares	sino	a	fuerza	de	ser	evidentes.

Sólo	 la	 gente	 superficial	 e	 irreflexiva	 condena	 el	 egoísmo,	 cuando	 habría	 que
erigirle	 altares	 como	 a	 numen	 tutelar:	 La	 pasión	 y	 el	 altruismo	 son	 los	 que	 casi
siempre	nos	ponen	en	el	caso	de	molestar,	dañar	y	herir	al	prójimo:	el	egoísmo	nunca.
Consejero	 prudente	 sentado	 a	 nuestra	 cabecera	 y	 consagrado	 a	 reprimir	 nuestros
caprichos	sentimentales,	nuestros	arrechuchos,	nuestras	vehemencias,	él	es	quien	nos
manda	no	alterar	 la	paz	del	hogar	ajeno,	no	meter	 la	hoz	en	 la	mies	del	vecino,	no
revolver	el	cotarro,	no	buscar	quimera,	rehuir	la	acción	y	evitar	el	interés	y	la	lucha,
fuente	de	todo	dolor.	Rara	vez	nos	aconsejará	el	egoísmo	acciones	malas,	pues	como
inteligente	y	discreto	sabe	que	en	la	fosa	que	cavamos	nos	rompemos	las	piernas.	¡Oh
guía	seguro	y	honrado,	oh	buen	Mentor,	oh	incomparable	egoísmo!	Téngate,	yo	en	mi
compañía	por	siempre	jamás	amén.

Soy	capaz	de	probar	con	argumentos	firmes	y	sólidos	que	más	amo	yo	a	la	esposa
que	no	torno	y	a	los	hijos	que	no	tengo,	que	todos	los	casados	y	padres	de	familia	del
mundo	 a	 sus	 hijos	 y	 esposas.	 Porque	 amo	 a	 esa	 tierna	 compañera,	 no	 quiero	 verla
convertida	 en	 ama	 de	 llaves,	 en	 sirviente	 o	 en	 nodriza	 fatigada	 y	 malhumorada;
porque	 idolatro	 a	 esos	 niños	 encantadores,	 a	 esos	 ángeles	 rubillos,	 no	 quiero
procrearlos,	 no	 pudiendo	 untarles	 con	 manteca	 y	 miel	 las	 tortitas	 que	 han	 de
merendar.	¡Querubines	de	mi	corazón!	No	temáis,	no,	que	os	juegue	la	mala	pasada
de	traeros	a	este	mundo…

No	me	salgan	a	mí	por	el	 registro	de	 la	modestia	y	el	arreglo	en	el	hogar.	Hoy
nadie	 puede	 pasarlo	modestamente;	 es	 decir,	 nadie	 que	 sea	 burgués;	 y	 hasta	 a	 los
mismos	 proletarios	 se	 les	 imponen	 necesidades	 y	 refinamientos	 que	 antes
desconocían.	El	 rasero	ha	pasado,	yo	visto	como	el	millonario	y	como	el	magnate;
mis	hijas	tendrían	que	gastar	iguales	trapos	que	las	de	la	marquesa	de	Veniales	o	las
de	ese	podrido	de	dinero,	Chucho	Díaz.	No	hay	clases,	como	dijo	el	otro.	No	hay	más
que	 apetitos,	 vanistorios	 y	 exigencias.	 Nuestras	 instituciones	 democráticas	 han
amenguado	la	fuerza	social	de	la	nobleza	de	sangre,	pero	han	duplicado	la	del	dinero.
¿Cómo	quieren	Vds.	que	sustente	principios	rígidos	de	honor	y	de	altivez	un	padre	de
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familia?
¡Engendrar	 hijos	 y	 no	 poder	 satisfacer,	 no	 digo	 ya	 sus	 necesidades,	 sino	 sus

antojos!	En	el	padre	comprendo	y	 llego	a	excusar	no	sólo	el	delito,	 sino	el	crimen.
Ahí	si	que	cabe	decir	que	el	fin	justifica	los	medios.	Vean	Vds.	por	qué	entiendo	que
la	 paternidad	 es	 incompatible	 con	 el	 cumplimiento	 de	 la	 ley	moral,	 pues	 nadie	 es
capaz	 de	 afirmar	 que	 resistirá	 a	 ciertas	 tentaciones	 si	 es	 amante	 padre	 y	 esposo,	 y
siente	pesar	sobre	sus	hombros	la	responsabilidad	más	abrumadora,	la	del	sustento	y
el	bienestar	de	seres	que	trajimos	a	la	existencia	sin	que	ellos	lo	solicitasen.	Por	eso
un	observador	atento	de	este	agitado	mar	que	llamamos	la	sociedad	y	las	costumbres,
podrá	 anotar	 en	 su	 cartera	 que	 a	 fines	 del	 siglo	XIX	 han	 coincidido	 dos	 fenómenos
morales:	una	exaltación	casi	morbosa	de	 los	 sentimientos	de	 familia,	y	un	ansia	de
riquezas	 y	 de	 goces	 desenfrenada,	 que	 ocasiona	 la	 corrupción	 política	 y
administrativa	y	la	lucha	más	rabiosa	por	una	migaja	de	pan.

Gracias	sean	dadas	a	mi	numen,	al	santo	egoísmo,	yo	no	necesito	pelearme	con
nadie	por	el	mendrugo.	Mi	profesión	de	arquitecto,	que	ejerzo	sosegadamente,	a	sus
horas,	y	mi	humilde	patrimonio,	me	bastan	para	vivir	con	desahogo	y	para	disfrutar
de	 ciertas	 gratas	 superfluidades.	 No	 me	 hace	 falta	 intrigar,	 ni	 disputar	 a	 un
compañero,	 por	 esos	 medios	 que	 calificaría	 de	 indignos	 si	 la	 paternidad	 no	 los
cohonestase,	el	encargo	lucrativo,	la	apetecida	comisión,	la	cátedra	de	la	Escuela	de
Bellas	Artes	o	la	dirección	del	edificio	público.	Así	conservo	mi	ecuanimidad,	y	miro
desde	 la	 orilla	 las	 batallas	 navales	 en	una	palangana	que	 se	 riñen	 en	Marineda	por
presas	siempre	mezquinas,	pero	que	para	algunas	familias	representan	el	pan.

Repito	que	no	es	esto	sólo	lo	que	me	ha	determinado	a	conservarme	doncello,	y
que	 no	 faltan	 otras	 consideraciones	 de	 un	 orden	más	 elevado	 o	 por	 lo	menos	más
alambicado	y	sutil.	Mientras	llegamos	a	tal	capítulo,	oigan	y	envidien	el	pasar	de	este
empedernido	solterón.
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II

N	verano	dejo	las	ociosas	plumas	a	la	metálica	voz	del	French,	cuando	lanza	ocho
estridentes	 notas	 en	 la	 soñolienta	 atmósfera	 de	 la	 sala,	 contigua	 al	 dormitorio.	Me
lavo	a	escape,	me	visto	de	negligé	y	corro	a	la	playa	del	Rial	a	tomar	un	baño.	Salgo
del	chapuzón	regenerado,	con	 la	sangre	 fresca,	dispuesto	a	 resistir	bien	el	calor	del
día.	Desde	 el	 baño	 hago	 rumbo	 al	 Casino	 de	 la	Amistad,	muy	 próximo	 a	mi	 casa
(vivo	en	la	calle	Mayor,	el	corazón	de	Marineda),	y	me	arrellano	en	una	butaca,	a	leer
la	 prensa	 de	 la	 corte,	 a	 abrir	 y	 gulusmear	 Ilustraciones	 y	 Revistas.	 La	 de	 Ambos
Mundos,	 decadente	 y	 todo,	 sigue	 siendo	 mi	 predilecta;	 devoro	 sus	 novelas
interesándome	mucho	en	la	ficción;	tampoco	me	desagradan	los	reposados	y	agudos
estudios	críticos	de	Lemaître	y	Brunetière,	ni	ciertos	artículos	de	carácter	biográfico:
con	los	administrativos,	económicos	y	científicos	no	me	atrevo	nunca	de	puro	respeto
que	me	 infunden.	 No	 descuido	 el	 movimiento	 literario	 ameno,	 el	 que	 no	 fatiga	 el
cerebro	ni	 lo	atolla	en	 indigestas	e	 insolubles	cuestiones:	 leo	a	unos	autores	porque
me	divierten	y	estimulan	(como	Gyp),	a	otros	porque	me	causan	grata	fiebre,	(como
Bourget),	 y	 a	 otros,	 (como	Prevost),	 porque	me	 tocan	 en	 el	 corazón.	A	 las	 doce	 o
doce	y	media	vuelvo	a	mi	domicilio,	 termino	 las	operaciones	de	aseo,	me	pongo	a
gusto,	en	batín,	y	salgo	al	comedor.	No	me	tengan	Vds.	por	glotón;	al	contrario:	en
las	horas	de	la	mañana	soy	excesivamente	sobrio,	y	guardo	extraño	régimen.	Lo	que
me	 sirve	 con	 sus	 secas	manos	 doña	Consola,	 es	 buenamente	 ancha	 bandeja	 donde
campea	un	 tazón,	 no	 chinesco	 sino	de	nítida	 loza	británica,	 rebosando	de	hirviente
chocolate;	un	vidrio	de	agua	cristalina	y	pura;	un	blanco	azucarillo;	unas	rebanadas
de	dorado	pan,	y	una	limpia	y	bien	planchada	servilleta…	Ni	más	ni	menos.

¿Me	dices,	¡oh	lector	abogado	de	la	santa	coyunda!,	que	es	triste	eso	de	sentarse	a
la	mesa	solo?	¡Bah!	Lo	de	la	soledad	es	según	se	entienda.	No	me	falta	compañía.	La
exdoncella	de	la	heroína	se	encarga	a	veces	de	distraerme	contándome	las	proezas	y
glorias	 de	 su	 ama,	 y	 cómo	 en	 aquella	 casa	 se	 vieron	 reunidos	 a	 la	 mesa	 el
Gobernador,	el	Capitán	general,	el	señor	de	Picavia	y	D.	Salustiano	Olózaga.	«Si	el
general	Espartero	viene	a	Marineda	—acostumbra	añadir	la	buena	mujer—	a	la	mesa
le	 tenemos	 seguro».	Ni	 es	 la	 compañía	 de	 doña	Consola	mi	 único	 solaz.	 Poseo	 un
amigo,	un	 repolludo	gato,	negro,	 lucio,	manso,	 con	 redondas	pupilas	de	esmeralda,
que	 al	 sentirme	 entrar	 acude	 enarcando	 el	 lomo,	 entiesando	 el	 rabo	 y	 fregándose
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contra	 las	 paredes.	 Llégase	 a	 mi	 asiento	 y	 se	 pone	 a	 hacer	 carretilla,	 alargando
delicadamente	una	pata	de	terciopelo,	a	fin	de	avisarme	de	su	presencia.	Yo	le	arrojo
bolitas	de	pan,	y	él	juguetea	con	los	proyectiles.	Sus	brincos,	zapatetas	y	zarpazos	me
divierten,	como	me	divertirían	las	gracias	de	un	rapazuelo.

Raro	es	también	que	a	la	hora	del	chocolate	no	parezca	algún	conocido	a	traerme
la	 chismografía	 de	 la	 ciudad:	 quién	 se	 casa,	 quién	 se	muere,	 quien	 está	 tronado,	 a
quién	 destinaron	 a	 Filipinas…	Yo	 confieso	 que	 soy	 aficionado,	 no	 precisamente	 a
arrancar	a	tiras	el	pellejo,	pero	sí	a	llevar	un	alta	y	baja	de	observación	de	las	vidas
ajenas,	que	ofrece	sorpresas	más	entretenidas	que	novela	alguna.	Así,	mientras	chupo
un	excelente	Henry	Clay,	traído	en	dechura	de	la	Habana	por	un	capitán	de	barco,	me
entero	de	cuanto	ocurre	en	Marineda.	Mi	mejor	repórter	es	el	festivo	maldiciente	de
la	 Pecera,	 Primo	 Cova	 (el	 que	 ha	 sentado	 y	 defendido	 la	 teoría	 de	 que	 la
murmuración	es	el	pan	del	espíritu).

Volviendo	al	Henry	Clay,	afirmo	que	es	uno	de	los	más	exquisitos	goces	que	debo
a	mi	soltería.	¿Conocen	Vds.	algún	hombre	casado	que	a	los	ojos	de	su	mujer	tenga
derecho	 a	 invertir	 peseta	 y	 media	 o	 dos	 pesetas	 en	 un	 puro?	 Apenas	 prendiese	 la
cerilla,	 saldría,	 mi	 dulce	 compañera	 con	 que	 los	 niños	 necesitan	 esto,	 y	 que	 ella
carece	de	lo	otro,	y	que	es	no	tener	vergüenza	ni	corazón	derrochar	en	humo	y	vicios
el	pan	de	la	casa.

Después	del	chocolate,	al	trabajo,	a	recorrer	mis	obras	o	a	levantar	mis	pianitos.
Si	 no	 hay	 que	 hacer	 y	me	 encuentro	 exento	 de	 servicio,	me	 voy	 a	 nuestra	 querida
sociedad	de	la	Pecera,	me	reclino	en	la	mecedora	mejor	situada,	¡y	que	se	me	escape
una	 rata	 ya!	 Como	 tan	 bien	 informado,	 sorprendo	 y	 descifro	 en	 la	 cara	 de	 los
transeúntes	 el	 por	 qué	 pasan	 y	 qué	 objeto	 les	 guía.	 El	 cristal	 de	 mi	 Pecera	 es	 un
microscopio.	Cuando	cruza	Antoñita	Marqués,	muy	remilgada	y	andando	a	saltitos,
ya	 sé	que	detrás	ha	de	venir	Demetrio	Llana;	 cuando	Baltasar	Sobrado	atraviesa	 la
calle	aprisa,	con	la	quijada	en	el	pecho	y	las	manos	en	los	bolsillos,	ya	sé	que	busca	el
medio	de	deslizarse	por	la	apartada	callejuela	donde	vive	quien	él	y	el	diablo	saben…
Sin	 poder	 remediarlo	 me	 río	 de	 la	 pobre	 humanidad,	 de	 su	 eterna	 ilusión,	 de	 la
fidelidad	con	que	reproduce,	a	distancia	de	años,	gestos,	actitudes	y	errores,	que	sin
embargo	afecta	conocer	y	despreciar…	Cuido,	eso	sí,	de	no	reír	en	alto,	porque	no	es
de	hombres	prevenidos	el	decir	en	esta	piedra	no	tropezaré…

Si	hace	bueno	(caso	en	Marineda	no	muy	frecuente),	voy	a	dar	mi	paseíto	largo
por	los	alrededores	del	pueblo.	De	dos	o	tres	años	acá	noto	propensión	a	engordar,	y,
por	 higiene,	 me	 he	 recetado	 ejercicio	 en	 píldoras	 de	 excursiones	 que	 entre	 ida	 y
vuelta	 no	 suelen	 pasar	 de	 seis	 u	 ocho	 kilómetros.	 A	 eso	 de	 las	 cuatro,	 como	 con
robusto	apetito,	avivado	por	el	movimiento.	Doña	Consola	me	presenta	golosinas	y
piperetes,	 consultándome	y	 estudiando	mis	 gustos	 y	 antojos;	 y	 aun	 cuando	 no	 está
muy	fuerte	en	primores	a	la	francesa,	su	esmero	en	elegir	la	flor	del	mercado,	su	tino
para	 espumar	 los	 puestos,	 así	 los	 de	 las	 legumbres	 y	 hortalizas	 que	 cría	 este
privilegiado	suelo	como	los	de	los	suculentos	mariscos	de	esta	costa,	y	la	limpieza	y
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seguridad	 con	 que	 los	 condimenta,	 bastan	 para	 hacer	 de	 mis	 comidas	 verdaderos
festines.	Los	cuatro	o	seis	platos	británicos	en	que	doña	Consola	es	maestra,	realzan
de	vez	en	cuando	con	un	saborcillo	exótico	mis	menús	castizos	y	regionales.

Procuro	tenerme	a	raya	y	no	entregarme	sin	tino	a	la	satisfaccioncilla	sensual	de
la	gula,	resistiendo	las	asechanzas	de	la	fresca	langosta,	de	la	sabrosa	cachucha	y	del
chorizo	reventón	y	gorduroso.	Paréceme	que	un	hombre	algo	culto	debe	levantarse	de
la	mesa	cortés	consigo	mismo,	no	ahíto	ni	pesado,	y	no	soy	de	los	que	a	un	hartazgo
le	 llaman	 placer.	 Sin	 desconocer	 que	 la	 naturaleza	 tiene	 sus	 leyes	 imperiosas	 y	 ha
puesto	 goces	 en	 el	 cumplimiento	 de	 todas	 ellas,	 prefiero	 a	 las	 expansiones	 de	 la
materia	 las	 del	 espíritu.	 Además,	 temo	 contraer	 las	 enfermedades	 que	 son	 reato	 y
castigo	del	comer	brutal	y	desordenado.

La	noche	es	para	mí	 lo	más	grato	de	 la	 jornada.	Si	hay	compañía	de	 teatro,	me
abono	 a	 mi	 butaquita,	 la	 misma	 siempre…	 (a	 no	 ser	 en	 ciertas	 ocasiones
excepcionales).	 Si	 falta	 este	 matadero	 de	 horas	 y	 alivio	 de	 las	 noches	 largas	 del
invierno,	entonces	me	recojo	a	mi	madriguera	casi	temprano	—a	las	diez—.	El	gato
me	aguarda	apelotonado,	haciendo	un	valle	profundo	en	mi	edredón	de	seda	roja,	y	al
llegar	 yo	 entreabre	 sus	 verdes	 ojazos	 y	 carraspea	 voluptuosamente,	 cual	 si
murmurase:	 «Somos	 un	 par	 de	 filósofos,	Mauro	 amigo.	 ¡Cáspita	 si	 entendemos	 la
aguja	de	marear!».	Doña	Consola	ha	cuidado	de	abrir	el	embozo	de	mi	cama,	de	tener
reluciente	como	el	oro	el	velón	alemán	de	aceite	de	oliva,	de	que	esté	a	la	cabecera
mi	tisana	contra	los	romadizos	incipientes	—una	parte	de	té	por	dos	de	leche,	y	una
cucharada	 de	 coñac	 añejo—,	 y	 de	 cerrar	 bien	 ventanas	 y	 puertas.	 Allá	 fuera	 se
escucha	el	lloroso	gotear	del	aguacero,	el	silbo	fúnebre	del	viento,	la	sorda	y	perenne
amenaza	del	Océano,	y,	a	cosa	de	las	once,	el	pitido	del	tren	descendente,	que	entre
ventiscas	 y	 lluvias	 viene	 de	Madrid…	 ¡Ah	—pienso	 yo	 al	 deshacer	 el	 lazo	 de	mi
corbata—,	 quién	 fuese	 marino	 y	 a	 estas	 horas	 cruzase	 el	 golfo	 de	 Gascuña,	 o	 se
acercase	a	los	peligrosos	escollos	de	la	boca	de	la	ría,	donde	tantos	buques	ingleses
han	encontrado	el	fin	de	sus	viajes!	¡Quién,	extraviado	por	el	ansia	de	lucro,	se	viese
ahora	juguete	de	las	olas	irritadas,	o	patease,	para	calentar	sus	helados	pies,	en	alguna
solitaria	estación	de	ferrocarril!	—Mientras	me	desnudo	metódicamente,	dejando	mi
ropa	 en	 buen	 orden	 sobre	 la	 silla	 (soy	 enemigo	 del	 desbarajuste	 y	 de	 los	 cuartos
leoneras),	evoco	escenas	azarosas	y	trágicas,	y	fantaseo	naufragios,	vuelcos,	choques,
puentes	 que	 se	 hunden	 arrastrando	 al	 abismo	 sartas	 de	 vagones,	 asesinatos	 en	 los
departamentos,	 locomotoras	 atolladas	 en	 la	 nieve,	 viajeros	 muertos	 de	 hambre,	 y
otros	dramas	no	menos	lastimosos,	a	que	no	está	expuesto	quien	no	se	mueve	de	su
amada	 casita…	 El	 gato,	 inquieto	mientras	 no	 tomo	 la	 resolución	 de	 despachar	 mi
bebistrajo	 y	 acostarme,	 guiña	 los	 párpados	 y	 rezonga	 suavemente,	 mirándome	 de
reojo,	como	si	desaprobase	mi	morosidad…	Al	cabo	el	French,	siempre	vigilante,	da
la	media,	y	me	deslizo	entre	sábanas	de	verdadera	Holanda,	herencia	de	la	duquesa	de
la	Piedad.	El	gato	gruñe	de	contento,	se	enrosca	mejor,	y	gravita	sobre	mis	pies.	—Yo
extiendo	la	mano	y	tomo	de	un	estantillo,	colgado	sobre	la	mesa	de	noche,	la	novela

ebookelo.com	-	Página	13



nueva	de	Daudet,	de	Galdós,	de	Tolstoy,	de	Bourget,	o	de	autores	menos	afamados
pero	 dignos	 de	 lectura;	 el	 último	poema	de	Campoamor,	 el	más	 reciente	 drama	de
Ibsen,	las	novísimas	picardigüelas	de	Armand	Silvestre…	y	ya	me	tienen	Vds.	lejos
del	mundo	real,	en	grato	coloquio	con	damas	espiritadas	y	neuróticas,	con	maniáticos
donosos,	con	tipos	castizos	arrancados	de	la	inagotable	cantera	de	nuestra	raza,	con
horizontales	 sandungueras,	 con	 iluminados	 místicos,	 con	 príncipes	 agricultores	 y
teofilántropos,	con	damas	parisienses	vestidas	por	Worth	y	que	exhalan	perfumes	de
gardenia	 y	 de	 verbena	 blanca,	 con	 heroínas	 emancipadas	 y	 que	 huyen	 de	 su	 hogar
batiendo	las	puertas,	con	caballeros	de	trusa	y	garzota…	en	fin,	con	una	cohorte	de
seres	extraños,	fantásticos,	pero	de	vida	más	intensa	y	ardiente	que	la	de	los	hombres
y	 mujeres	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 recorren	 las	 calles	 de	Marineda.	 Ya	 estoy	 donde
quiero	 y	 como	 quiero:	 en	 el	 tocador	 de	 la	 hermosa,	 en	 la	 taberna	 innoble,	 en	 los
barrios	bajos,	en	el	taller	del	artista,	en	el	aristocrático	club,	en	el	camarín	feudal,	en
el	 jardín	 frondoso	y	 sombrío	 que	 ilumina	 el	 rayo	de	 la	 luna,	 al	 borde	del	 estanque
donde	 relumbran	 entre	 el	 césped	 los	 verdes	 gusanillos	 de	 luz…	Ya	me	 traslado	 a
todas	partes,	 llevándome	de	 la	mano	hombres	 ilustres,	que	al	narrar	 la	sensación	 la
duplican,	y	que	al	mirar	un	objeto	nos	lo	hacen	ver	cual	si	jamás	lo	hubiésemos	visto
antes.	 Tantos	 goces	 debo	 a	 esta	 afición	 a	 las	 letras,	 que	 reservo,	 como	 parte	 más
escogida	 y	 delicada	 de	 mi	 ser	 intelectual,	 para	 la	 intimidad	 conmigo	 mismo,
guardándome	bien	de	cultivarla	en	público,	porque	 tengo	suficiente	discreción	para
comprender	que	no	soy	capaz	de	producir	obras	maestras	de	arte,	a	no	ser	que	tal	se
juzgue	el	arreglo	de	mi	vivir,	que	es	realmente	un	capolavoro.	Crean	Vds.	que	esto	de
combinar	bien	la	vida	no	carece	de	mérito.	Las	nueve	décimas	partes	de	los	hombres
se	la	estropean	por	falta	de	tino.	Raro	será	el	que	acierte	a	acostarse	una	sola	noche
como	yo	me	acuesto	sin	faltar	una,	libre	de	amor,	de	celo,	de	odio,	de	esperanza,	de
recelo…
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III

O:	caigo	en	la	cuenta	de	que	la	cita	anterior	no	expresa	bien	el	estado	de	mi	ánimo,	y
da	 de	 mí	 una	 idea	 falsa,	 exagerando	 demasiado	 mi	 interior	 tranquilidad.	 Por	 ella
propenderá	quien	lea	estas	confesiones	a	suponer	que	navego	en	una	balsa	de	aceite,
y	que	soy	de	corcho	o	de	pasta	flora,	es	decir,	insensible	a	las	ilusiones	y	espejismos
que	atraen	a	la	humanidad	y	la	atraerán	siempre,	encaminándola	a	su	perdición.	Si	así
fuese;	si	el	empecatado	genio	de	la	especie	no	me	hiciese	cosquillas,	incitándome	a
sacrificar	en	sus	aras	la	ventura	de	mi	individuo,	entonces	no	tendría	yo	gran	mérito;
mi	condición	sería	la	de	la	piedra,	que	se	está,	¡miren	qué	gracia!,	donde	la	ponen.

No	 señor;	 yo	 quiero	 que	 no	 ignoren	 los	 venideros	 siglos	 que	 soy	 de	Dios,	 que
tengo	mi	alma	en	mi	almario,	y	que	no	sólo	la	tengo,	sino	que	algunas	veces	me	lanza
por	sendas	peligrosas,	empujándome	a	precipicios	que,	gracias	a	 la	 reflexión	y	a	 la
fuerza	de	voluntad,	he	 conseguido	evitar	hasta	hoy,	y	donde	espero	no	caer	nunca.
Para	 defenderme	 de	 estos	 abismos	 tengo	mi	 táctica	 especial,	 que	 voy	 a	 descubrir,
recomendándola	a	los	solterones	futuros,	si	es	que	poseen	mi	misma	índole,	pues	en
medicinas	del	alma	se	requiere	identidad	de	sujeto	psíquico,	y	ya	se	sabe	que	el	alma
ajena	 es	 una	 selva	 obscura.	Viniendo	 a	mi	 caso	 especial,	 diré	 que	 si	 soy	 el	mayor
enemigo	de	la	realidad	del	matrimonio,	adolezco	en	cambio	de	una	afición	vehemente
a	los	sueños	o	fantasmagorías	que	le	preceden,	a	esa	dulce	escaramuza	en	que	poco	a
poco	el	albedrío	y	el	corazón	de	una	preciosa	niña	van	acudiendo,	como	pájaros	bien
domesticados	 y	 amaestrados,	 a	 posarse	 en	 nuestro	 hombro	 o	 a	 refugiarse	 cerca	 de
nuestro	 corazón.	 Ese	 período	 de	 cortejo	 fino	 que	 prepara	 la	 petición	 de	 la	 blanca
mano	de	una	señorita,	es	lo	único	bueno	(en	mi	sentir)	del	matrimonio;	una	serie	de
emociones	 gratas	 y	 tiernas,	 una	 seducción	 casta	 que	 os	 entrega	 poco	 a	 poco,	 y	 sin
detrimento	 de	 su	 pureza,	 a	 una	 mujer.	 Tiene	 la	 frescura	 ideal	 de	 la	 primavera,	 el
encanto	de	 los	primeros	días	de	un	Abril	 florido.	Así	como	infaliblemente	sabemos
que	después	de	las	bendiciones	no	habrá	más	que	breves	horas	de	embriaguez	física,
no	 siempre	mutua,	 y	 luego	 una	 eternidad	 de	 indiferencia	 y	 prosa	—cuando	 no	 de
discordias	 y	 regaños—	 antes	 de	 las	 bendiciones	 todo	 es	 poesía,	 gracia,	 armonía,
tierna	 sumisión	 o	 coqueterías	 halagüeñas	 y	 picantes,	 que	 no	 comprometen	 nuestra
honra	viril,	pues	la	coquetería,	que	halaga	y	divierte	al	soltero,	al	casado	le	volvería
tarumba.	 Mi	 carácter	 dado	 a	 las	 impresiones	 benignas	 y	 suaves;	 mi	 propensión
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imaginativa,	me	hacen	encontrar	deliciosos	esos	amoríos	a	flor	de	agua,	caprichosos,
risueños,	 ligeros,	 en	 que	 si	 la	 ruptura	 cuesta	 lágrimas,	 son	 lágrimas	 que	 se	 secan
pronto	y	no	abrasan	las	pupilas.

Así	es	que	ya	he	tenido	lo	menos	diez	o	doce	novias,	elegidas	con	esmero	entre	lo
más	 granado	 y	 lucido	 de	 la	 baraja	 de	 las	 marinedinas	 beldades.	 No	 con	 todas	 ha
adquirido	 mi	 mariposeo	 el	 mismo	 grado	 de	 intensidad;	 con	 algunas	 se	 limitó	 a
paseítos	calle	arriba	y	calle	abajo,	miradas	en	el	teatro	y	a	cada	vuelta	en	el	paseo	del
Ensache,	 asomadura	 cuando	 yo	 pasaba,	 y	 conversaciones	 breves	 en	 los	 asaltos	 al
Casino	 de	 la	 Amistad	 y	 a	 la	 Pecera:	 con	 otras	me	 corrí	 algo	más,	 y	 hubo	 cartitas
echadas	 por	 hilos,	 gran	 ventaneo	 y	 palique	 cuando	 no	 pasa	 nadie	 por	 la	 calle,
acompañamientos	 por	 los	 alrededores	 si	 ella	 salía	 con	 una	 amiga	 complaciente,
abonos	 enteros	 de	 teatro	 en	 que	 no	mirábamos	 para	 el	 escenario,	 sino	 que	 se	 nos
pasaba	toda	la	función	en	una	pura	seña	y	un	puro	guiño…	Lo	que	no	hubo	jamás,	ni
por	asomos,	en	ninguna	de	mis	novelitas	cortas	y	del	más	calificado	 idealismo,	 fue
conato	o	intención	mía	de	convertir	en	repugnante	seducción	el	hechicero	idilio	soso.
Puedo	jurar	ahora	mismo,	delante	del	más	respetable	tribunal,	que	a	las	distinguidas
señoritas	a	quienes	me	comía	con	los	ojos	no	las	toqué	ni	con	la	punta	de	un	dedo.	Ni
creo	(hágase	 justicia)	que	ellas	 lo	consentirían,	ni	yo	aspiraba	a	cosa	semejante.	Lo
único	que	buscaba	 era	 la	 dulce	 fiebre	 del	 sueño	 amoroso,	 lo	más	bonito,	 la	 irisada
sobrehaz	del	amor,	y	no	su	amargo	y	turbio	sedimento.	Mientras	duraba	uno	de	esos
idilios,	yo	no	necesitaba	leer	novelas,	ni	poesías;	bastante	tenía	para	soñar	a	mi	modo
con	la	lectura	de	aquellas	cartitas	tan	monas,	tan	sencillas,	tan	parecidas	entre	sí,	que
muchas	veces	al	descifrarlas	creía	no	haber	cambiado	de	novia	 jamás.	Y,	en	efecto,
todas	mis	novias	eran	para	mí	en	cierto	modo	una	misma:	eran	la	Mujer,	de	la	cual	no
pueden	privarse	enteramente	nuestro	cuerpo	ni	nuestro	espíritu,	cualquiera	que	sea	la
resolución	que	nos	anime	y	el	benéfico	egoísmo	que	nos	preste	sus	infalibles	lentes
de	oro…

Nadie	es	capaz	de	comprender	los	placeres	especiales	de	este	amoroso	juego	de
cañas.	Al	pronto	la	señorita	muestra	el	contento	propio	de	toda	hembra	cuando	se	ve
requerida:	 la	 encontramos	 en	 paseo	 y	 se	 pone	 como	 la	 grana,	 o	 se	 queda	 pálida	 y
grave	(esto	depende	del	temperamento);	aparenta	hablar	alto	y	reír	con	sus	amigas,	y
en	 realidad	 tiene	 las	 energías	 de	 su	 ser	 reconcentradas	 en	 una	 ansiedad	 secreta	 y
profunda.	Luego	ya	corresponde	a	nuestro	mirar	con	otro	 intenso	y	 largo.	Llega	un
día	de	baile…	y	desde	nuestro	rincón	la	vemos	azorada,	inquieta,	nerviosa,	hasta	que
nos	aproximamos.	Al	acercamos	parece	que	se	transforma:	es	como	si	la	devolviesen
la	libertad	y	la	luz:	se	le	ilumina	la	cara,	se	pone	mucho	más	linda,	y	nos	recibe	con
tal	afán,	que	bajo	su	corpiño	de	gasa	adivinamos	el	corazón	cómo	se	alborota…	La
sacamos	 a	 bailar,	 y	 gozamos	 con	 delicado	 sibaritismo	 de	 su	 azoramiento,	 de	 sus
inocentes	 ardides	 de	 defensa,	 que	 se	 parecen	 a	 los	 dragones	 de	 cartón	 con	 que
intentan	 aterrar	 al	 enemigo	 los	 guerreros	 chinos;	 respiramos	 su	 aromado	 aliento,
oímos	de	cerca	su	timbrada	voz	juvenil,	detallamos	su	hermosura	a	distancia	en	que
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ya	 los	 artificios	 de	 tocador	 poco	 en	 cubren…	 y	 escuchamos,	 con	 sensación
embriagadora,	 interrumpidas	 palabras,	 que	 nos	 prueban	 que	 lo	 mejor	 de	 aquella
monísima	criatura	—la	voluntad	y	el	espíritu—	ya	han	sido	nuestros.

¿Dicen	 Vds.	 que	 es	 jugar	 con	 fuego?	 ¡Vaya	 una	 noticia!	 ¡Ya	 lo	 sé;	 como	 que
tengo	 de	 ello	 larga	 experiencia!	 En	 eso,	 en	 el	 fuego	 con	 que	 se	 juega,	 está	 el
intríngulis	 del	 atractivo	 y	 del	 gusto.	 ¿No	 habéis	 visto	 en	 los	 circos,	 juglares	 que
entretienen	al	público	arrojándose	de	una	a	otra	mano	estopas	ardiendo,	y	las	voltean
y	las	hacen	girar	y	las	recogen	con	las	narices	y	con	la	boca,	y	nunca	se	les	chamusca
el	pelo	ni	se	les	produce	una	quemadura	en	ninguna	parte?	Pues	así	jugaba	yo	con	la
viva	llama,	pero	sin	peligro:	siempre	supe	desviarme	a	tiempo,	hurtar	el	cuerpo	y	no
dejar	prender	la	chispa.

El	verdadero	 inconveniente	de	mis	 idilios	no	consiste,	a	mi	ver,	en	el	 riesgo	de
que	puedan	formalizarse	y	parar	en	la	Iglesia	(riesgo	que	yo	me	jacto	de	saber	evitar),
sino	en	otra	cosa	bien	distinta:	en	la	detestable	opinión	que,	a	pesar	de	su	inocencia,
van	granjeándome	estas	historias	entre	mis	convecinos,	los	de	Marineda	de	Cantabria.
A	 cada	 desengaño	 que	 recibe	 una	 señorita	 persuadida	 de	 que	 voy	 a	 pedirla	 en
matrimonio,	la	prevención	contra	mí	crece	y	se	afirma,	y	siento	subir	la	marea	de	la
pública	reprobación,	que	me	presenta	como	un	odioso	raptor	de	corazones	inocentes,
me	acusa	de	sembrar	la	desolación	en	los	hogares	y	envenenar	la	existencia	de	tanta
interesante	víctima,	cortando	para	siempre	su	porvenir,	 sus	 ilusiones,	descalabrando
su	 antes	 intacta	 reputación,	 y	 faltando	 de	 propósito	 a	 todas	 las	 leyes	 de	 la
caballerosidad	 y	 la	 hidalguía.	 Y	 no	 crean	 Vds.	 que	 estas	 voces	 y	 estas	 censuras
proceden	sólo	de	las	señoritas	chasqueadas	y	burladas,	ni	de	sus	padres	o	parientes.
No:	 la	 población	 entera	 va	 tomando	 parte	 en	 el	 somatén.	 Todo	 Marineda	 me
anatematiza.	Diríase	que	he	lastimado	y	herido	eso	que	se	llama	espíritu	de	cuerpo,	el
punto	 de	 honra	 de	 la	 colectividad,	 que,	 a	 no	 dudarlo,	 se	 compone	 de	 casados	 y
casadas,	o	de	gentes	que	aspiran	a	serlo.	Mi	refractarismo	conyugal	es	una	ofensa	a
los	 que	 viven	 metidos	 hasta	 el	 cuello	 en	 las	 agitadas	 y	 salobres	 olas	 de	 la	 vida
doméstica.	La	colectividad	no	me	perdona	mi	individualismo,	y	el	espíritu	positivo	de
la	 gente	 provinciana	 no	 comprende	 mis	 solaces	 imaginativos	 alrededor	 del
matrimonio…	sin	entrar	nunca	en	él.

¿No	 es	 cierto,	 señores,	 que	 mi	 pueblo	 peca	 de	 injusto	 y	 de	 poco	 reflexivo	 al
excomulgarme	 por	 actos	 en	 el	 fondo	 tan	 inofensivos	 y	 tan	 defendibles?	 ¿No	 sería
peor,	es	decir,	no	sería	realmente	malo,	que	yo	asaltase,	a	guisa	de	ladrón	nocturno,	la
paz	y	la	dicha	del	hogar	y	anduviese,	como	Ramiro	Doval,	deseando	y	requiriendo	a
la	mujer	del	prójimo,	derramando	afrenta	sobre	honrados	nombres	y	llevando	el	dolor
y	la	discordia	al	seno	de	las	familias?	Jamás	he	comprendido	la	felicidad	de	la	pasión
ilícita,	ni	el	gusto	de	andar	siempre	mirando	hacia	atrás	en	la	calle,	a	ver	si	nos	amaga
el	bastonazo	de	un	marido,	o	de	pasarnos	las	mejores	horas	del	día	acechando	en	un
portal,	tendido	bajo	un	sofá	o	acurrucado	en	un	cuarto	de	baúles,	temblando	que	nos
sorprenda	allí	el	que	tiene	derecho	para	soltarnos	un	puntapié	o	descerrajamos	un	tiro.
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Pero	 no	 porque	 yo	 deteste	 estas	 peripecias	 ridículas	 y	 peligrosas,	 sobre	 todo	 en
provincia,	se	ha	de	quitar	mérito	a	mi	respeto	nimio	del	cercado	ajeno.	Tampoco	me
gusta	 eso	de	pervertir,	 verbigracia,	 a	una	bonita	 costurera,	 y	ponerla	un	piso,	 y	 ser
responsable	de	su	caída	en	el	 fango.	No,	a	mí	déjenme	de	 responsabilidades:	nadie
debe	ser	el	primero	a	quitar	piedra	por	donde	se	desplome	la	casa.	La	consideración
con	que	miro	el	 recato	de	 las	«hijas	del	pueblo»	 también	hay	que	reconocer	que	es
una	 virtud.	 Y	 sobre	 todo,	 importa	 considerar	 lo	 delicado	 de	 mi	 proceder	 con	 las
mismas	señoritas	a	quienes	la	gente	supone	mis	víctimas.	De	mis	labios	no	sale	jamás
palabra	 indiscreta	 que	 pueda	 comprometerlas:	 jamás	mi	 conducta	 se	 aparta	 de	 los
límites	del	más	 estricto	 respeto,	 y	nunca	de	mí	 recelan	nada	que	 las	 pueda	doler	 o
humillar.	 Soy	 con	 ellas	 galante,	 sincero,	 puntual,	 y	 cuando	 sale	 la	 conversación	 de
casaca,	mis	palabras	se	dirigen	a	cortar	esa	esperanza	de	raíz,	o	al	menos	a	hacerla
remotísima.	 Si	 tronamos,	 a	 la	 primera	 indicación	 restituyo,	 con	 dolor	 de	mi	 alma,
epistolario,	prendas	capilares,	sección	de	herboristería	o	botánica	(flores	secas)	y	las
ilustraciones	al	texto,	o	sean	las	fotografías.	En	todas	partes	hago	el	panegírico	de	mis
supuestas	abandonadas;	en	todas	partes	niego	rotundamente	nuestras	relaciones,	y	en
mí	 encontrarían	mis	 parejas	 de	 lo	 que	 puedo	 llamar	 el	 vals	 amoroso,	 (si	 quisiesen
aceptar	tan	pequeña	compensación)	un	amigo	a	prueba,	que	de	veras	se	complacería
en	servirlas.
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IV

pesar	de	mi	buen	comportamiento,	que,	o	mucho	me	engaño	o	es	 todo	 lo	correcto
que	se	puede	desear	ni	imaginar,	repito	que	la	marejada	crece	y	sube,	y	voy	a	verme
en	 la	precisión	de	renunciar	a	este	dulce	y	(para	mí)	aventurado	 juego	 imaginativo,
porque	temo	que	un	día	se	pongan	de	acuerdo	mis	conciudadanos	para	lincharme.	Lo
más	curioso	es,	ya	lo	he	dicho,	que	los	principales	caudillos	de	la	cruzada	contra	mí
no	 son	 precisamente	mis	 víctimas,	mis	Didos	 y	Ariadnas,	 ni	 siquiera	 sus	 padres	 y
parentela,	sino	una	colección	de	buenas	señoras	que	no	tienen	con	ellas	conexión	de
ninguna	especie,	que	si	me	conocen	no	han	cruzado	conmigo	tres	palabras,	y	andan
por	ahí	creándome	una	reputación	siniestra,	de	malvado,	de	seductor	mefistofélico,	de
verdugo	 en	 frío	 de	 los	 corazones,	 con	 otros	mil	 disparates	 que	 llegan	 a	mis	 oídos
¡vaya	si	llegan!,	y	unas	veces	me	dan	coraje	y	otras	risa.

No	 saben	 esas	 señoras	 abogadas	 del	 matrimonio	 que,	 al	 armar	 tal	 gresca,
perjudican	 a	 la	 causa	 a	 que	 creen	 ser	 útiles.	 Porque	 si	 yo	 doy	 en	 aislarme,	 en
renunciar	de	una	vez	a	mis	idílicos	sueños,	en	declararme	oficialmente	solterón,	ya	no
queda	ni	leve	resquicio	por	donde	mi	resolución	heroica	y	sabia	pueda	quebrantarse
nunca.	En	el	juego	con	fuego,	alguna	probabilidad	existe	de	quemarse	las	alas,	porque
hombres	somos,	y	a	las	tentaciones	y	fragilidades	humanas	estamos	sujetos…

Tan	sujetos	estamos,	que	mientras	mis	víctimas	creen	que	me	dedico	a	celebrar	la
victoria	y	a	gozar	secretamente	pensando	en	sus	torturas,	en	sus	lagrimitas	y	en	sus
inapetencias	 y	 retiros	 momentáneos,	 yo,	 a	 solas,	 entre	 mi	 gato	 vivo	 y	 los	 pájaros
disecados	de	la	heroína,	me	entrego	a	nostalgias	que	nadie	sospecha.	Tengo	horas	en
que	comprendo	que	mi	supuesto	egoísmo	no	es	sino	abnegación	heroica,	por	lo	que
me	cuesta	perseverar	en	él	y	romper	los	lazos	que	nos	tiende	ese	maldito	genio	de	la
especie,	esa	naturaleza	que,	según	dice	un	gran	poeta	italiano,	no	se	cuida	del	bien,
sino	únicamente	del	ser,	y	envía	al	universo	gérmenes	que	luego	han	de	convertirse
en	 criaturas,	 sin	 dársele	 un	 ardite	 de	 que	 tengan	 o	 no	 tengan	 cama,	 ropa,	 abono	 al
teatro	e	impermeable	para	cuando	llueve.	Con	toda	formalidad	aseguro	a	Vds.	que	yo
también	 soy	 juguete	 de	 la	 naturaleza,	 y	 nunca	 despierto	 de	 uno	 de	 mis	 graciosos
sueños	de	dicha	con	una	muchacha	encantadora,	sin	sentir	que	a	la	vez	se	rompe	algo
de	mí	mismo,	alguna	fibrita	de	un	rincón	delicado	que	no	enseño	para	que	no	se	me
burlen,	 pero	 que	 allí	 está,	 sensible,	 sangriento.	 Siempre	 que	 ocurren	 tales	 rupturas
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noto	la	misma	impresión,	que	es	una	especie	de	íntimo	desconsuelo,	una	convicción
cruel	 de	 que	 se	 me	 acaba	 irremediablemente	 la	 juventud.	 Porque	 otra	 clase	 de
relaciones	con	otra	clase	de	mujeres,	son	de	cualquier	edad	si	hay	bolsa	repleta;	pero
el	 idilio	 prematrimonial,	 parece	 que	 sólo	 corresponde	 a	 la	 edad	 hermosa	 que	 voy
dejando	atrás	¡ay	de	mí!	Mis	frustrados	idilios	representan	para	mí	la	juventud,	y	me
son	doblemente	caros.

En	 los	 días	 de	mi	 abandono,	 en	 vez	 de	 reírme	 cínicamente	 del	 poco	 o	mucho
disgusto	que	sufre	la	abandonada,	lo	que	hago	es	pensar	en	ella	a	todas	horas,	y,	sin
poderlo	 remediar,	 representármela	 como	 un	 modelo	 de	 virtudes,	 hechizos	 y
condiciones	 admirables,	 incluso	 una	 benéfica	 esterilidad,	 gracias	 a	 la	 cual	 se
orillarían	muchos	 inconvenientes	del	matrimonio.	Claro	 está	que	mi	 razón	me	dice
«tente»,	 pues	 los	 inconvenientes	 del	 matrimonio	 no	 son	 accidentales	 sino
esencialísimos;	pero	váyale	V.	 con	eso	a	 la	 exaltada	 fantasía.	Para	 curarme	empleo
todos	los	medios	que	recomiendan	Ovidio	y	Feijoo;	me	represento	a	mi	compañera	de
idilio	en	 los	momentos	menos	poéticos	y	bonitos	de	su	existencia,	consagrada	a	 las
faenas	más	vulgares	e	ingratas,	en	las	horas	de	descuido	en	el	tocado;	me	empeño	en
figurármela	 tal	 cual	 será	 después	 de	 cuatro	 o	 seis	 años	 de	 matrimonio,	 con	 sus
encantos	marchitos,	el	nácar	convertido	en	hueso	rancio,	las	rosas	en	algo	seco	como
la	 camomilla	 officinalis…	 y	 nada,	 siempre	 la	 veo	 en	 el	 palco	 del	 teatro,	 derecha,
empolvadita	y	mona,	o	en	la	ventana,	sofocada,	gentil,	con	la	risa	en	los	rojos	labios.

Y	no	obstante,	ni	desmaya	mi	fortaleza	ni	mi	corazón	se	encoge	y	vacila,	porque
las	 largas	 reflexiones	y	meditaciones	 sobre	 el	problema	del	matrimonio	me	prestan
valor,	 y	me	 siento	 por	 tumo	 casto	 Josef	 y	 fugitivo	Eneas.	No	 han	 salido	 todavía	 a
relucir	las	razones	más	graves	y	hondas	por	las	cuales	evito	esa	forma	irrevocable	de
unión	entre	los	sexos	que	se	llama	matrimonio.	Las	que	aduje	al	comienzo	de	estas
Memorias	 son	 de	 pura	 conveniencia,	 de	 una	 conveniencia	 llana,	 positiva,	 un	 tanto
material	y	prosaica;	pero	bajo	ideas	que	a	cual	quiera	se	le	ocurren,	me	precio	yo	(a
fuer	 de	 refinado	 hijo	 de	 mi	 siglo	 y	 de	 lector	 apasionadísimo	 de	 esos	 grandes
novelistas	extranjeros	que	tan	bien	escrutan	los	pliegues	y	reconditeces	del	alma),	de
esconder	 otros	 móviles	 altos,	 quintaesenciados	 y	 sublimes,	 habiendo	 descubierto,
para	abstenerme	del	gran	compromiso	y	de	la	irremediable	falta,	razones	que	no	se	le
ocurrirían	al	vulgo,	y	que	tampoco	el	vulgo	es	capaz	de	comprender	bien.

He	 formado	 allá	 en	 mi	 interior	 cierto	 concepto	 del	 matrimonio	 y	 de	 la	 parte
alícuota	de	amor	que	en	él	entra.	Se	me	figura	a	mí	que	la	dignidad,	el	legítimo	amor
propio,	 el	 orgullo	más	 natural	 en	 el	 varón,	 salen	mal	 librados,	 mortificados,	 hasta
sacrificados	 duramente	 cuando	 se	 determina	 al	 casorio.	 Me	 es	 insoportable	 el
pensamiento	de	que	la	mujer	a	quien	yo	pudiese	llevar	al	ara,	fuese	a	ella	conmigo…
buenamente	porque	no	iba	con	otro.	No	hay	comparación	más	exacta	de	la	que	cabe
establecer	entre	la	situación	de	la	mujer	ante	un	baile	y	ante	el	altar	de	Himeneo.

Al	 anuncio	 de	 un	 baile,	 la	 mujer	 joven,	 linda,	 en	 la	 flor	 de	 su	 edad	 y	 de	 su
esperanza,	no	sabe	pensar	sino	en	la	atractiva	y	bulliciosa	fiesta,	y	de	antemano,	tal
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vez	con	una	quincena	de	anticipación,	prepara	sus	atavíos,	estudiando	la	mejor	y	más
hábil	manera	 de	 hacer	 valer	 y	 realzar	 sus	 encantos.	Discurre	 qué	 color	 la	 favorece
más;	elige	la	tela	que	mejor	se	adapte	a	su	talle	y	a	sus	formas;	encarga	el	calzado	de
raso	 que	 oprima	 el	mono	piececín,	 previene	 el	 abanico,	 limpia	 el	 broche	 de	 oro,	 y
mientras	 duran	 estos	 preparativos,	 una	 dulce	 calentura	 la	 exalta,	 una	 agitación
invencible	 la	 estremece,	 sus	 noches	 están	 pobladas	 de	 dorados	 sueños,	 su
imaginación	acaricia	mil	brillantes	quimeras.	Es	que	ve	en	lontananza	al	hombre	cuyo
amor	 desearía;	 es	 que	 aquel	 tipo	 que	 cifra	 su	 ideal,	 aquel	 tipo	 que	 la	 haría	 feliz,
quizás	ha	de	aparecerse	entre	 la	multitud	que	al	deseado	baile	concurra.	Tal	vez	—
esto	es	 lo	más	verosímil,	esto	es	 lo	que	la	malicia	y	 la	experiencia	enseñan—	ya	el
tipo	ideal	lo	ha	encarnado	la	muchacha	en	un	hombre,	que	halaga	su	corazón,	que	es
su	elegido	—porque	quién	duda	que	ellas	también	eligen,	¡pero	en	silencio!—	ya	ese
hombre	 cree	 la	 niña	que	 el	 baile	 la	 dará	 ocasión	de	verle	 de	 cerca,	 de	hablarle,	 de
bailar	con	él,	siendo	esto	 lo	único	que	se	necesitaba	para	que	él	descubra	el	mismo
interés	 y	 el	mismo	 pensamiento	 que	 ella	 alimenta	 escondido	 en	 lo	más	 hondo	 del
alma,	como	un	pájaro	a	quien	se	encierra	en	la	obscuridad	a	fin	de	que	no	cante.

Llega	 por	 fin	 la	 memorable	 noche,	 y	 la	 virgen	 (¡qué	 bien	 suena	 este	 púdico
sustantivo!),	 de	 pie	 ante	 el	 espejo,	 vestidas	 ya	 sus	 mejores	 galas,	 artísticamente
encrespado	 el	 hermoso	 cabello,	 descubierta	 la	 garganta	 y	 el	 nacimiento	 del	 intacto
seno	blanco	como	las	azucenas,	se	mira	y	se	encuentra	tan	linda,	tan	gallarda,	que	no
duda	de	 la	 victoria.	 ¿Cómo	va	 el	 hombre	preferido	 a	 resistir?	Sería	 ciego,	 sería	 un
estúpido,	sería	una	piedra	berroqueña,	si	al	aparecer	ella,	triunfante	en	su	gracia	y	en
su	elegancia	sencilla,	a	todo	su	talante	no	la	rindiese	el	albedrío.	Sí:	de	aquel	baile	—
es	infalible—	ha	de	salir	la	declaración,	ha	de	quedar	anudada	la	cintita	de	seda	que
junte	pronto	dos	cabezas	para	siempre	con	la	bendita	estola.

Pisa	 la	 joven	 el	 umbral	 de	 la	 sala	 de	 baile.	 El	 cuerpo	 no	 la	 pesa	 una	 onza;	 la
alfombra	le	acaricia	los	pies	de	un	modo	halagüeño.	En	un	ángulo	del	salón	acaba	de
divisar	al	héroe,	al	escogido.	Allí	está,	más	guapo,	más	compuesto	que	los	otros	días,
con	ese	airecillo	conquistador	que	a	ella	la	sorbe	el	seso.	¡Ay!	La	mira:	la	dedica	una
ojeada	larga,	expresiva,	inquisitorial.	¡Dios!	¿Si	irá	a	acercarse,	a	sacarla	para	el	vals
próximo?	Ella,	sentada	al	lado	de	su	madre,	ruborosa,	sonriente,	adelantando	los	pies
bien	calzados	de	raso,	espera,	espera…	El	vuelve	la	cabeza	hacia	otra	parte,	mira	a
otra	señorita	que	acaba	de	entrar…	precisamente	a	Natalia,	¡a	la	necia	de	Natalia!…
La	mira,	sí…	y	no	sólo	la	mira,	sino	que	se	destaca	del	grupo,	se	aproxima	a	ella,	la
dirige	la	palabra…	Suena	la	música,	Natalia	deja	su	silla,	y	sale	a	bailar	con	él,	¡con
el	que	la	otra	prefiere,	adora,	sueña!

La	joven	de	mi	cuento,	como	si	la	pinchasen	dos	docenas	de	agujas,	se	retuerce	en
su	banqueta.	Siente	impulsos	de	gritar,	de	llorar,	de	morder,	de	arañar,	de	tirarse	del
pelo;	y	no	puede	sino	roerse	por	dentro	el	alma.	Daría	ella	la	vida	y	hasta	la	divina
gloria	por	disponer	en	aquel	instante	de	la	iniciativa	masculina,	y	poder	abofetear	a	su
rival,	 requebrando	 a	 la	 vez	 con	 ardientes	 palabras	 al	 ser	 querido.	 Pero	 una	 valla
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invisible,	más	 fuerte	 que	 un	muro	 de	 diamante,	 la	 clava	 en	 la	 banqueta,	 la	 ata	 las
manitas,	la	inmoviliza	el	rostro.	¡Su	decoro!	¡El	miedo	a	ponerse	en	ridículo!	No,	no
haya	temor	de	que	se	levante	la	pobre	muchacha.	Aunque	la	aspen,	allí	se	estará.	Un
suplicio	diferente,	pero	también	grande,	se	añade	al	otro:	 la	 tortura	del	amor	propio
lastimado.	¿De	qué	la	ha	servido	tanto	emperifollarse,	de	qué,	vamos	a	ver,	si	nadie
repara	 en	 ella,	 si	 no	 la	 sacan?	Y	 disimulando	 la	 tempestad	 con	 forzada	 sonrisa,	 y
mordiéndose	 los	 labios	 mientras	 hace	 la	 mueca	 de	 la	 jovialidad,	 hinca	 los	 ojos
ansiosos	en	el	grupo	de	hombres	disponibles	que	han	venido	al	baile.	Supongamos
que	entonces…

Yo,	 yo	mismo,	 que	 no	 puedo	 leer	 en	 el	 corazón	 de	 la	muchacha,	 y	 que	 no	 he
sabido	desgarrar	el	velo	de	su	disimulo,	la	miro	desde	lejos,	y	la	encuentro	linda,	así
excitada,	 deseosa	 de	 bailar,	 según	 creo.	 La	 tentación	 me	 subyuga:	 me	 acerco,	 la
invito,	 la	 saco.	 Ella	 acepta,	 radiante.	 Su	 sonrisa	 y	 su	 gozo	 —que	 no	 es	 sino	 la
satisfacción	del	amor	propio	herido—	me	enajenan;	creo	que	el	júbilo	de	la	chica	se
debe	 a	mi	 presencia,	 y	 como	 la	 muchacha	 me	 agrada,	 al	 rodear	 con	 mi	 brazo	 su
cintura,	 en	 esa	 terrible	 y	 peligrosa	 familiaridad	 que	 autoriza	 el	 baile,	 me	 siento
trastornado,	 y	 sin	 saber	 lo	 que	 hago	 empiezo	 a	 deslizar	 mi	 declaración.	 Ella	 me
escucha,	sin	dejar	de	sonreír,	roja,	confusa,	palpitante…	Yo	ignoro	que	lo	que	palpita
en	ella	es	 la	vanidad,	y	 lo	que	sonríe,	 la	pueril	alegría	del	cazador	que,	deseoso	de
tumbar	una	buena	pieza,	cobra	al	menos	un	pajarillo…	Soy	la	conquista,	y	celebra	su
triunfo,	 su	desquite	 instantáneo.	Y	mientras	ella	me	halaga	pensando	en	el	otro,	 tal
vez	la	que	el	otro	lleva	en	sus	brazos	piensa	en	mí,	y	acepta	al	otro	con	resignación,
obedeciendo	 a	 la	 fatal	 pasividad	 del	 sexo…	 Las	 pobrecillas,	 ¡qué	 diablo!,	 no
pueden…

Y	si	de	aquel	baile	sale	una	boda…	la	situación	será	la	misma.	La	elegida	por	mí
vendrá	a	mi	casa,	mientras	su	deseo	entra	por	la	ventana	del	vecino;	se	apoyará	en	mi
brazo,	mientras	otro	brazo	sería	el	que	 la	hiciese	estremecerse	de	 júbilo;	dará	a	 luz
mis	hijos	según	la	carne,	que	serán,	según	el	espíritu,	los	hijos	de	otro,	del	soñado,	del
anhelado…	 Y	 me	 será	 fiel,	 materialmente,	 porque	 al	 otro	 —el	 que	 ella	 hubiese
adorado—,	no	se	le	ocurre	extender	la	mano	y	apoderarse	de	lo	que	le	pertenece	en
virtud	 de	 las	 leyes	 del	 corazón.	 Y	 yo	 tampoco	 sabré	 nada,	 y	 atribuiré	 ciertas
frialdades	al	modo	de	ser	de	mi	esposa,	y	hasta	quizá	—¡necio!—	me	felicitaré	de	su
condición	tranquila…

¿Comprendes	 ahora,	 lector	 delicado,	 lector	 psicólogo,	 poeta	 lector,	 por	 qué,
aparte	 de	 todo	 egoísmo,	 me	 infunde	 horror,	 dentro	 de	 la	 sociedad	 actual,	 la	 santa
coyunda?	¿Comprendes	por	qué	antes	moriría	que	dar	cima	al	idilio?
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V

E	leído	que	los	romanos,	para	quitar	a	sus	hijos	el	vicio	de	la	borrachera,	hartaban
de	 vino	 a	 un	 ilota,	 y	 así,	 completamente	 beodo	 se	 lo	 enseñaban,	 demostrándoles
experimentalmente	la	fealdad	y	abyección	a	que	se	expone	el	que	se	deja	dominar	por
sus	pasiones	desenfrenadas.	Con	un	fin	análogo	(no	lo	tomen	Vds.	a	mala	parte)	di	yo
este	año	en	cultivar	esmeradamente	la	amistad	de	mi	convecino	y	ya	antiguo	amigo
D.	 Benicio	 Neira,	 el	 caso	 más	 caracterizado	 del	 paterfamilias	 que	 entre	 mis
relaciones	conozco.	Su	vista,	su	lastimoso	ejemplo,	me	parece	que	bastan	para	curar
de	tentaciones	conyugales	al	más	dejado	de	la	mano	de	Dios,	y	creo	que	contribuirán
a	sacarme	bien	del	difícil	período	que	atravieso,	antes	de	llegar	al	puerto	de	la	calma
definitiva.

Este	D.	Benicio	Neira	es	un	propietario	de	la	provincia	de	Lugo,	de	buen	linaje,
dueño	 de	 una	 mediana	 hacienda,	 suficiente	 para	 que	 sólo	 se	 diese	 una	 vida	 de
archipámpano,	 como	 la	 que	 se	 da	 un	 servidor	 de	 Vds.,	 o	 mejor	 todavía.	 Pero	 mi
hombre,	a	la	edad	de	veintitrés	o	veinticuatro,	no	tuvo	labor	de	más	prisa	que	casarse,
y	desde	entonces	pesan	sobre	él	mil	y	una	calamidades,	y	su	vida	es	un	prolongado
purgatorio,	 aunque	 a	 ratos	 lo	 niega	 y	 se	 alaba	 de	 haber	 encontrado	 fruiciones
especiales	en	su	terrible	misión	paternal.

Tuvo	D.	Benicio	una	esposa…	Si	consultan	Vds.	a	 las	nueve	décimas	partes	de
los	doctores	que	hablan	de	estas	cuestiones	de	matrimonio	lo	mismo	que	hablarían	de
plantar	 espárragos,	 la	mujer	 le	 salió	buena	 a	D.	Benicio.	Y	 en	 efecto:	 ella	 ni	 se	 la
pegaba	a	su	esposo	(¡Dios	nos	libre!,	quizá	no	encontraría	cómplice),	ni	derrochó	la
renta,	ni	 fue	amiga	de	 lujos	antes	bien	pecó	de	 tacaña,	según	he	oído	por	ahí.	Pero
también	 cuentan	 que	 traía	 a	 su	 marido	 en	 un	 puño;	 que	 le	 armaba	 broncas
fenomenales,	de	puertas	adentro,	por	celos,	por	avaricia,	por	manías	que	la	entraban,
y	 que	 don	 Benicio	 no	 se	 atrevía	 ni	 a	 respirar,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 fue
convirtiéndose	 en	un	 sumiso,	 en	un	 calzonazos,	 y	 se	 demostró	una	vez	más	que	 el
matrimonio	es	incompatible	con	la	dignidad	del	hombre.

Además,	 la	 infernal	 señora	 tenía	 el	 vicio	 de	 parir,	 y	 parió	 hasta	 los	 últimos
instantes	 de	 su	 vida,	 dejándole	 al	 esposo	 una	 tribu,	 en	 la	 cual	 dominó	 el	 elemento
femenino:	de	doce	vástagos	que	le	viven	al	pobre,	once	son	hembras.	Por	no	perder	la
costumbre,	poco	antes	de	su	muerte	la	señora	de	Neira	obsequió	al	esposo	con	unas
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robustas	mellizas,	lo	cual	pica	en	historia.	Gracias	que	de	estas	mellizas	se	hizo	cargo
una	 señora	 andaluza,	 aquella	 famosa	 doña	 Milagros,	 la	 de	 la	 historia	 trágica	—y
como	hijas	suyas	las	tiene	y	cuida	allá	en	Barcelona	el	matrimonio	Llanes,	lo	cual	me
parece	una	ganga	para	D.	Benicio.

Lo	que	 le	 resta	de	prole	basta	para	que	el	desdichado	sufra	continuos	ahogos	y
miserias,	sin	saber	cómo	hacer	frente,	no	al	día	de	mañana,	sino	al	de	hoy,	con	sus
exigencias	de	tienda	y	mercado.	Si	D.	Benicio	no	fuese	al	mismo	tiempo	una	persona
tan	 regular,	 tan	 digna	 (lo	 es,	 no	 cabe	 duda),	 su	 amistad	 rayaría	 en	 peligrosa,	 pues
suele	 verse	 con	 el	 agua	 al	 cuello,	 y	 en	 esos	 casos	 se	 pierde	 la	 vergüenza.	 Pero
hagámosle	plena	justicia:	D.	Benicio	es	incapaz	de	sablazo.	Como	en	el	Casino	(él	no
va	a	la	Pecera,	que	considera	centro	de	gente	joven)	suelen	tomarle	de	guasa,	y	yo	le
defiendo	y	saco	la	cara	por	él	y	le	espanto	los	chuscos	bobos,	el	infeliz	me	quiere,	y
me	ha	elegido	para	paño	de	lágrimas.

—Mire	V.,	D.	Mauro	—suele	decirme—	estoy	tan	acostumbrado	a	confiarle	a	V.
mis	penas,	que	si	no	lo	hago,	reviento.	El	espíritu	necesita	expansión,	y	como	V.	es
discreto	y	formal,	se	le	puede	contar	todo.	¡Ay,	D.	Mauro;	V.	es	el	hombre	feliz!	V.	ha
resuelto	el	problema.	Por	que	los	desprevenidos	y	los	cándidos	hemos	entrado	en	el
mundo	 como	 actores,	 y	 V.,	 que	 la	 entiende,	 se	 ha	 parapetado	 detrás	 de	 un	 cristali
semejante	 al	 de	 la	 Pecera,	 para	 aislarse	 bien	 y	 ver	 desde	 el	 burladero	 cómo	 a	 los
demás	nos	corren,	nos	pican,	nos	banderillean	y	nos	rematan…	Sus	amigos	no	debían
llamarle	 en	 chanza	 el	 Abad,	 sino	 el	 Espectador.	 Para	 V.,	 la	 perra	 vida	 es	 un
espectáculo.

—Puede	que	 tenga	V.	 razón,	D.	Benicio	—le	contesto	yo—.	En	efecto;	procuro
tomar	este	mundo	como	una	comedia,	y	lo	es,	créame	V.;	o	mejor	dicho	una	farsa,	un
fandango	sucio.	Sin	embargo,	 tenga	V.	por	cierto	que,	si	asistimos	a	la	ópera,	 todos
volvemos	a	casa	tarareando;	y	en	la	mojiganga	del	vivir,	a	todos	se	nos	ocurre	salir	a
las	tablas	a	echar	nuestra	relación…	aunque	sepamos	que	a	la	vuelta	está	la	silba.

—Dichoso	 quien	 se	 reprime	 presintiendo	 los	 patatazos	 —suspiró	 Neira
encogiéndose	resignadamente	de	hombros—.	Para	mí,	cada	salida…	un	chiflido.

—¿Cambiaría	V.	su	suerte	si	pudiese?
—Pues	ahí	tiene	V.	lo	extraño:	se	me	figura	que	no	la	cambiaría.	Es	cierto	que	he

sufrido	y	sufro	muchas	penas,	como	que	tengo	diez	o	doce	corazones	donde	sentirlas;
pero	también	tengo	otros	tantos	para	gozar	y	deleitarme	en	esa	cosa	inefable	y	rara,
en	 esa	 prolongación	 de	 nosotros	 mismos	 que	 se	 llama	 la	 paternidad.	 ¡Ah,	 sí!	 He
experimentado	placeres	que	V.	no	puede	sospechar	 siquiera.	En	cuanto	a	dolores…
¡Mire	 V.	 que	 ver	 estrellado	 en	 la	 calle	 a	 mi	 mayorcito,	 a	 una	 criatura	 que	 era	 un
pasmo	de	talento!	¡Ahora	sería,	lo	menos,	ministro!

¡Aquel	muertecito	 lo	veo	yo	 siempre	 apenas	 cierro	 los	ojos…	aquel	muertecito
llama	por	mí…!

—Nada,	que	tiene	V.	vocación	de	mártir.
—De	padre,	que	es	igual	—respondió	melancólicamente	el	corazón	de	manteca.
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—En	cambio,	posee	V.	unas	hijas	superiores.
—Favor	que	V.	las	dispensa	—respondió	él	bañándose,	con	el	rostro	dilatado	y	tal

expresión	 de	 dicha,	 que	 entendí	 que	 no	 mentía	 al	 asegurar	 que	 la	 paternidad,	 en
medio	de	sus	calvarios,	proporcionan	goces	generosos	que	no	comprendemos	los	que
vivimos	acorazados	en	nuestra	prudente	abstención.

—Pero	—añadió	 el	 padre—	calcule	V.	 los	 desvelos	 que	 cuestan	 tantas	 hijas	 en
edad	de	establecerse…	y	los	que	dan	las	que	ya	se	establecieron,	que	es	la	más	negra.
¿No	parece	increíble	que	teniendo	yo	siete	chicas	conmigo,	no	me	pueda	habituar	a	la
ausencia	de	Clara,	de	mi	Clara,	 sabiendo	como	sé	que	es	dichosa	con	 sus	 tocas	de
benedictina?	 ¡Mi	Clara!	 ¡Tan	 parecida	 la	 pobre	 a	mi	 difunta	 Ilduara;	 tan	 seria,	 tan
decente,	tan	formal,	tan	persona	como	era	mi	Clarita!	Nada;	ella	comprendió	que	una
señorita,	 o	 se	 casa	 con	 arreglo	 a	 su	 clase…	o	 no	 se	 casa,	 y	 decidió	 tomar	 el	 velo,
conservando	su	dignidad,	su	posición,	su	señorío…	lo	que	ha	recibido	en	la	cuna.	Las
Benedictinas	de	Compostela	son	muy	damas,	no	crea	V…	Ellas	ni	guisan,	ni	barren,
ni	se	dedican	a	otros	menesteres	bajos:	tienen	sus	legas	servidoras.	Rezar	en	el	coro	y
preparar	 esas	 mermeladas	 exquisitas	 que	 hacen	 chuparse	 los	 dedos…	 son	 las
ocupaciones	de	las	Benedictinas.	Clara,	con	su	tacto	y	su	buen	juicio,	se	ha	creado	tal
atmósfera	en	el	convento,	que	si	llega	a	faltar	la	madre	abadesa,	que	es	una	anciana
de	más	de	ochenta	años,	creen	todos	que	la	reemplazará	mi	hija.

Y	D.	 Benicio	 sonrió	 con	 la	 misma	 complacencia	 babosa	 e	 infantil	 que	 había
demostrado	antes	al	escuchar	que	yo	llamaba	a	sus	otras	hijas	superiores.

—¿Y	cómo	le	va	a	Tula	en	su	nuevo	estado?	—pregunté	sabiendo	que	esta	era	la
pena	que	más	le	gustaba	comunicar	y	explayar	a	D.	Benicio.

—¡No	me	hable	V.!	—respondió	próximo	a	hacer	pucheros—.	¡Esa	tontuela	es	la
que	nos	ha	matado	a	todos!	A	no	verlo,	 jamás	hubiese	creído	posible	en	lo	humano
que	mi	Gertrudis,	 la	mayor,	 la	que	había	heredado	de	mi	esposa	un	bien	entendido
orgullo	y	una	extraordinaria	rigidez	de	carácter,	y	había	sido	amamantada	en	los	más
austeros	principios	y	en	las	doctrinas	más	rigurosas,	fuese	a	caer	así,	¿…y	con	quién?
V.	no	lo	ignora…	A	mí	me	repugna	pronunciarlo.

—Es	el	hijo	de	aquel	barbero	Redondo,	¿verdad?
—Sí,	ese	infeliz…	por	no	llamarle	otra	cosa	más	dura…	Un	pintorcejo	de	puertas

y	 ventanas,	 un	 artesano,	 un	 hombre	 sin	 educación	 y	 sin	 principios,	 que	 trata	 a
zapatazos	a	mi	hija…	¡Ah!	¡Qué	castigo	 tan	cruel	y	 tan	 largo	para	un	momentáneo
error!

—El	más	castigado	creo	que	habrá	sido	su	bolsillo	de	V.
—¡Figúrese!	—gimió	 el	 padre—.	 A	 cada	 apuro	 (y	 los	 apuros	 son	 diarios),	 se

acude	a	mí.	Para	arrimar	el	puchero	a	la	lumbre	tengo	que	suministrar	los	garbanzos	y
la	 verdura.	 El	 marido	 de	 mi	 hija,	 a	 pretexto	 de	 que	 casó	 con	 una	 señorita,	 se	 ha
tumbado	 a	 la	 bartola,	 desdeñando	 el	 trabajo	manual.	Dice	 que	 debo	 brujulearle	 un
destino,	¡yo,	que	jamás	me	he	mezclado	en	política!	Y	los	tiempos,	cada	día	peores;
los	 impuestos	 subiendo,	 los	 frutos	 bajando,	 los	 ingleses	 sin	 comprarnos	 ganado,
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porque	creen	que	tiene	la	glosopeda…	Todo	mal,	todo	desastroso…	¿Sabe	V.	lo	que
se	 me	 ocurre	 con	 suma	 frecuencia?	 Que	 mi	 yerno	 me	 enseñe	 a	 pintar	 puertas	 y
ventanas;	me	dedico	a	eso,	y	 le	dejó	a	él	que	dirija	mi	hacienda	y	 tape	con	ella	 los
agujeros	que	tapo	yo.

Y	el	pobre	se	quedaba	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	mirándose	a	las	puntas	de	las
botas.	Su	estado	de	ánimo	verdaderamente	infundía	compasión.	Porque	yo	sabía	que,
a	pesar	de	la	gran	confianza	que	depositaba	en	mí,	no	me	contaba	ni	la	mitad	de	las
tribulaciones,	de	los	secretillos	de	familia.	¿Cómo	había	de	hablarme,	por	ejemplo,	de
las	manías	de	aquella	seductora	histérica	María	Ramona,	Argos	divina,	que	tiempos
atrás	era	la	más	exaltada	mística	y	no	sabía	salir	de	la	iglesia	ni	desviarse	de	la	reja
del	confesonario,	y	ahora,	habiendo	pasado	de	extremo	a	extremo	con	la	volubilidad
propia	 de	 su	 desequilibrado	 temperamento,	 no	 pensaba	 sino	 en	 ventaneo,	 carteo,
romanzas,	dúos	y	aporreaduras	de	piano?	¿Cómo	hablarle	de	 la	derrochadora	Rosa,
que	en	trapos	y	moños	se	gastaba	lo	que	no	tenía	ni	había	de	tener	nunca,	mientras	su
padre	iba	hipotecando	la	mitad	de	sus	rentas	al	implacable	Baltasar	Sobrado,	que	le
prestaba	 primero	 sobre	 los	 lugares	 de	 Cardobre,	 y	 después	 sobre	 otros	 no	 menos
saneados	y	productivos?	¿Cómo	recordarle	su	mayor	contrariedad,	la	ineptitud	para	el
estudio	del	único	hijo	varón	que	tenía	la	familia,	aquel	Froilancito	tan	inútil,	al	cual	ni
a	pescozones	se	le	convencía	de	que	abriese	un	libro?	¿Cómo	insinuarle	nada	acerca
de	la	extravagante	Feíta,	otra	insensata	de	diferente	temple	que	Argos,	—	una	de	esas
calamidades	domésticas	que	es	imposible	clasificar?

Lo	 cierto	 es	 que	 Neira,	 después	 de	 arrancar	 del	 pecho	 un	 lastimado	 suspiro,
exhaló	estas	quejas	tristes:

—Lo	que	yo	quisiera	haber	sido,	si	el	destino	de	los	hombres	se	pudiese	escoger,
sería	fraile.	Profunda	tranquilidad	debe	de	gozarse	en	el	claustro,	y	cuando	pienso	que
con	 dominar	 una	 pizca	 mis	 pasiones	 hubiese	 vivido	 tan	 libre	 de	 angustias,	 me
conceptúo	un	bolo…

—Se	puede	ser	casi	fraile	en	el	siglo,	D.	Benicio.	Míreme	V.	a	mí.
—No	crea	V.	que	lamento	principalmente	mis	propios	disgustos.	Conozco	que	el

eje	de	mis	sentimientos	está	fuera	de	mí:	yo	siento	y	sufro	por	ellas,	por	el	porvenir
que	las	aguarda	si	no	encuentran	marido,	por	la	estrechez	que	han	de	padecer	cuando
yo	falte…	¡o	quién	sabe	si	antes!

—No	hay	que	acongojarse.	Acaso	encuentren	el	día	menos	pensado	una	excelente
proporción.	Por	ahí	dicen	con	gran	insistencia	que	a	Baltasar	Sobrado	le	marea	Rosa.
Ya	ve	V.	que	eso	resolvería	en	gran	parte	el	problema.

D.	Benicio,	al	oír	esto,	se	puso	blanco	de	emoción.	Sin	duda	él	había	pensado	mil
veces	en	la	contingencia	de	que	cayese	el	millonario	yerno,	pero	como	se	piensa	en
que	nos	caiga	el	premio	mayor	de	la	lotería	cuando	ni	hemos	jugado	siquiera.	Y	con
un	acento	que	redobló	mi	lástima,	pronunció	esta	frase	expresiva:

—¡San	Antonio	glorioso!
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VI

OR	 entonces	 daba	 yo	 desenlace	 a	 uno	 de	 aquellos	 consabidos	 idilios
prematrimoniales	cuyas	emociones	describí,	y	encontrándome	libre	otra	vez,	alegre	y
melancólico	 juntamente,	 como	el	 ave	que	ha	 logrado	 evadirse	de	una	 jaula	 linda	y
bien	surtida	de	lechuga	apetitosa,	me	dejé	inducir	a	frecuentar	la	tertulia	de	absoluta
confianza	que	formaban	las	hijas	de	D.	Benicio	y	dos	o	tres	amiguitas,	reforzadas	con
media	 docena	 de	 amigos,	 entre	 los	 cuales	 se	 contaban	 Baltasar	 Sobrado	 y	 León
Cabello,	 el	 virtuoso	 marinedino,	 como	 solía	 llamarle	 Primo	 Cova.	 La	 tertulia	 era
entre	 anodina	y	 familiar;	 había	mucha	 labor	de	gancho,	 excesivo	 aporreamiento	de
piano,	y	algún	tortoleo	en	los	rincones;	todos	sabíamos	que	Baltasar	Sobrado,	«ponía
los	puntos»	a	Rosa;	pero	 lo	hacía	 con	 tan	diestra	maña	y	 tal	 estrategia	de	cotorrón
experto,	que	era	difícil	predecir	si	se	dejaría	coger	en	las	blandas	redes	conyugales.

Yo	también	estaba	a	salvo,	pues	nunca	se	me	había	ocurrido	dedicarme	a	ninguna
de	las	niñas	de	Neira,	creo	que	por	respeto	o	conmiseración	hacia	su	padre,	al	cual	me
pesaría	mucho	de	ocasionar	 la	más	mínima	desazón.	Era	 este	 un	 sentimiento	puro,
altruista,	 que	 yo	 cultivaba	 para	 tener	 el	 derecho	 de	 afirmar	 que	 mi	 alma	 no	 está
desecada	 por	 el	 egoísmo.	 Lejos	 de	 atraerme	 a	 la	 tertulia	 de	 Neira	 los	 tortuosos	 y
maquiavélicos	planes	que	sin	duda	llevaban	allí	a	Sobrado,	me	condujo	el	interés	por
el	estudio	de	las	miserias	de	la	paternidad,	y	la	sospecha	de	que	algún	drama	fértil	en
peripecias	 y	 en	 lances	 hondos	 iba	 a	 representarse	 en	 aquel	 hogar	 tranquilo	 en	 la
superficie,	 pero	 interiormente	 trabajado	 por	 las	 pasiones	 y	 los	 anhelos	 de	 varias
mujeres	jóvenes,	bellas	y	sedientas	de	vivir.

Tal	vez	sabía	yo	más	que	el	mismo	Neira	de	lo	que	allí	latía	y	se	agitaba.	Sabíalo,
no	 sólo	 por	 las	 indiscreciones	 de	 Primo	 Cova,	 por	 dichos	 de	 la	 gente,	 por
antecedentes	 históricos,	 sino	 por	 detalles,	 pormenores	 y	 hechos	 que	 sorprendía	mi
ojeada	investigadora	de	desapasionado	curioso.	Lo	que	no	observaba	el	ciego	padre,
me	 saltaba	 a	mí	 a	 la	 vista,	 y	 declaro	 que	mi	 honrado	 propósito	 era	 enterarle,	 si	 se
terciaba	la	ocasión,	cuando	me	pareciese	llegado	el	momento	de	que	interviniendo	la
autoridad	 se	 evitase	 tal	 vez	 una	 gran	 desventura,	 algún	 irreparable	 bochorno.	 Al
entrar	 en	 aquella	 casa	 como	 antojadizo	 y	 frío	 espectador,	 podía	 también	 (y	 esto
calmaba	 en	 alto	 grado	 los	 escrúpulos	 de	 mi	 conciencia)	 ser	 útil	 al	 excelente	 D.
Benicio,	salvarle	de	peligros	que	yo	presentía	y	él	era	muy	capaz	de	no	sospechar	si
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quiera.	Lo	demostraba	la	benditez	con	que	se	había	dejado	engañar	por	la	hipocritona
aquella	de	Tula,	que	bajo	su	capa	de	soberbia	y	desdén,	bajo	sus	alardes	de	rigidez	y
sus	asquillos	púdicos,	encubría	unas	ganas	rabiosas	de	encontrar	marido,	a	cualquier
precio	y	de	cualquier	clase	o	género	que	fuese,	y	el	propósito	firme	de	agarrarse	a	lo
primero	que	saliera,	cómo	lo	efectuó	en	las	barbas	del	confiado	padre.

Por	esa	especie	de	 fuero	que	 lleva	consigo	el	derecho	de	primogenitura,	 la	hija
que	empuñaba	hoy	la	batuta	en	casa	de	D.	Benicio	era	María	Rosa,	pues	de	las	dos
mayores,	 Tula	 ya	 estaba	 casada	 y	 vivía	 con	 su	 calamidad	 de	 marido	 en	 una	 casa
humildísima	del	barrio	del	Faro,	y	Clara,	la	segunda,	paseaba	sus	majestuosos	hábitos
por	 el	 claustro	 de	 las	 Benedictinas	 de	 Compostela.	 Rosa,	 pues,	 había	 asumido	 el
gobierno	de	la	casa,	y	cierto	que	no	pudo	caer	en	peores	manos	tan	delicada	misión.
Era	Rosa	 una	 de	 esas	mujeres	 fatales	 y	 vitandas,	 de	 quienes	 se	 dijo	 con	 expresiva
frase	que	son	como	el	 toro,	que	acuden	más	al	 trapo	que	al	hombre.	Sólo	al	ver	las
locuras	que	los	varones	cometen	por	una	hembra	se	comprenden	las	que	son	capaces
de	 cometer	 las	 hembras	 por	 un	 pedazo	 de	 tela	 bonita:	 pasión	 infinitamente	 más
violenta	y	terrible	que	la	afición	amorosa,	aun	cuando	parezca	que	de	ella	nace	y	se
origina,	y	que	a	no	mediar	el	deseo	de	agradarnos	a	nosotros,	no	se	compondría	 la
mujer:	pero	yo	he	llegado	a	creer	que	esta	es	una	de	las	muchas	infundadas	fatuidades
masculinas,	y	que	la	mujer	no	se	compone	por	nosotros,	sino	más	bien	por	el	gusto	de
componerse	y	emperifollarse,	por	el	arte	puro;	y	quizá,	caso	de	impulsarla	un	móvil
interesado,	la	impulse	antes	que	el	ansia	de	conquistamos,	el	deseo	de	lucir,	de	brillar
entre	 las	amigas,	de	eclipsar	a	 las	otras	mujeres	y	que	estas	 rabien	de	envidia	y	de
vanidad	mortificada…

A	no	 dudarlo,	Rosa	 era	 un	 caso	 de	 estos,	 caso	 de	 estudio,	 invasión	 total	 de	 la
enfermedad	 trapera.	Altísima	fiebre	 la	abrasaba	al	ponerse	en	contacto	con	cintas	y
moños.	 Su	 vida	 no	 tenía	 más	 clave	 ni	 más	 norma	 que	 el	 tocado	 y	 el	 vestido.	 Si
volviésemos	 al	 estado	 paradisíaco,	 a	 la	 cándida	 desnudez	 de	 la	 aurora	 del	mundo,
Rosa,	 con	 su	 blanca	 mano,	 ensartaría	 las	 primeras	 conchas	 para	 el	 primer	 collar
bárbaro,	o	tejería	la	primera	guirnalda	de	silvestres	flores.

Hay	que	decir	que	Rosa	era	una	belleza	soberana.	A	la	edad	de	veinticinco	años
que	contaba	cuando	yo	me	metí	 a	observador	y	 fisgón	en	casa	de	 las	Neiras,	Rosa
podía	 arrostrar	 la	 comparación	 con	 las	 más	 celebradas	 hermosuras.	 No	 tenía	 tipo
marcado:	 ni	 era	 rubia,	 ni	 pelinegra,	 sino	 de	 abundoso	 pelo	 castaño	 con	 reflejos
dorados,	 y	 garzos	 ojos	 que	 se	 oscurecían	 o	 irradiaban	 espléndidamente	 según	 la
cantidad	de	 luz	que	 recogían:	 su	magnífica	 tez	 tampoco	podía	clasificarse	entre	 las
blancas	ni	entre	las	morenas,	pues	en	ella	se	combinaban	varios	tonos	finos	y	ricos,
mezcla	 suave	 y	 maravillosa	 de	 sonrosados,	 de	 carmines,	 de	 nácares	 y	 de	 ágatas
lustrosas	y	tersas.	Tampoco	la	distinguía	especialmente	la	estatura,	que	no	pasaba	de
mediana,	 verdadera	 estatura	 femenil,	 pues	 la	 mujer	 demasiado	 alta	 parece	 que
sobrepuja	a	su	sexo.	Las	líneas	del	cuerpo	de	Rosa	delataban	una	morbidez	exquisita,
tan	 distante	 de	 la	 obesidad	 como	 de	 la	 delgadez;	 una	 plenitud	 de	 carnes	 que	 no
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atentaba	 en	 lo	 más	 mínimo	 a	 la	 gracia	 y	 a	 la	 agilidad	 de	 los	 movimientos,	 a	 la
esbeltez	 del	 talle,	 a	 la	 delicadeza	 de	 pies	 y	 manos,	 a	 la	 longitud	 de	 la	 tornátil
garganta.	 Si	 hubiese	 que	 poner	 algún	 defecto	 a	 Rosa	 (pues	 no	 existe	 belleza
intachable),	 sería	 que	 su	 rostro,	 tan	 lindo,	 tan	 bien	 coloreado	 y	 modelado	 por	 la
naturaleza,	 expresaba	poco;	 era	un	 rostro	vacío.	Se	diría	 que	 lo	vano	y	 fútil	 de	 las
preocupaciones	de	tocador,	únicas	que	en	el	cerebro	se	aposentaban,	imprimía	huella
en	la	faz,	y	que	Rosa,	en	ciertos	momentos,	sobre	todo	cuando	no	la	animaba	el	reír	o
no	resplandecía	en	su	cara	la	vanidad	satisfecha,	se	parecía	a	las	perfectas	muñecas	de
cera	que	se	ven	en	los	escaparates	de	las	peluquerías	exhibiendo	el	último	peinado	o
el	más	reciente	adorno	de	plumas	y	flores	artificiales.

En	Marineda	se	criticaba	acerbamente	el	«lujo	asiático»	que	había	dado	en	gastar
la	 hija	 de	D.	 Benicio	Neira.	 Las	 devotas	 amigas	 de	 saber	 vidas	 ajenas,	 como	 Zoé
Martínez	Orante	y	Regaladita	Sanz,	se	hacían	lenguas	del	derroche,	boato	y	locuras
de	aquella	muchacha.	«Nunca	 lleva	dos	veces	seguidas	el	mismo	 traje»,	 suspiraban
levantando	 los	 ojos	 al	 cielo.	 «Ahí	 está	 —añadían—.	 Remedios	 Veniales,	 que	 ha
tenido	 la	 curiosidad	 de	 contarle	 los	 trajes	 a	 Rosa	 Neira,	 y	 ¿cuántos	 dirá	 V.	 que
resultan?	 Resultan	 quince,	 ¡quince!,	 todos	 de	 seda	 o	 de	 raso;	 y	 a	 proporción	 los
abrigos,	 los	 gorros	 (aún	 hay	 en	 Marineda	 quien	 llama	 así	 a	 los	 sombreros),	 los
guantes,	los	abanicos,	el	calzado	y	todo	lo	demás…	Me	consta	(aquí	bajaban	la	voz
las	noticieras)	que	compró	en	La	Ciudad	de	Londres	—¿no	sabe	V.?	¿Esa	tienda	que
dicen	 que	 facilitó	 para	 ella	 los	 fondos	 Sobrado?—	 unos	 encajes	 anchísimos,
soberbios,	 para	 enaguas	 y	 peinadores.	Nada,	 igual	 que	 una	 novia…	 ¡Cómo	 está	 el
mundo,	 hija!	 Pasman	 las	 cosas	 que	 se	 ven…	 ¿Y	 de	 dónde	 saldrán	 esas	misas?	Al
padre	parece	que	ya	sólo	le	falta	por	hipotecar	las	narices…».

Aunque	es	fama	que	los	hombres	no	entienden	de	trapos,	he	creído	siempre	que
eso	es	como	lo	de	las	casas	desordenadas	que,	en	opinión	del	vulgo,	deben	tener	los
solteros;	y	me	confirmo	en	que	no	es	privativo	del	sexo	femenino	entender	de	trapos,
cuando	noto	que	los	árbitros	de	la	moda	son	los	señores	modistos.	Declaro,	pues,	y
vengan	cuchufletas,	que	entiendo	de	trapos,	y	sé	muy	bien	cuándo,	cómo	y	por	qué	va
bien	ataviada	una	señora.	Pues	con	la	autoridad	que	me	presta	mi	explícita	y	valerosa
declaración,	digo	que	Rosa,	 la	pobrecilla,	después	de	tantos	esfuerzos,	de	consagrar
exclusivamente	su	vida	y	sus	escasos	recursos	a	deslumbrar	a	Marineda	y	atraerse	las
censuras	de	todas	las	personas	sensatas…	iba	mal,	rematadamente	mal;	para	alguien
en	tendido	y	exigente	en	achaques	de	gusto,	tan	mal,	que	era	un	dolor.

Los	quince	vestidos	contados	por	Remedios	Veniales	en	realidad	no	pasaban	de
seis;	 pero	 la	maña	 de	Rosa	 consistía	 precisamente	 en	 disfrazarlos	 con	 tal	 arte,	 que
nadie	pudiese	decir	al	verlos:	«Mascarita,	te	conozco».	Aquellos	pichoncitos	caseros
mudaban	la	pluma	cada	semana.	El	negro,	de	seda	brochada,	emulaba	a	Proteo,	según
las	 transformaciones	 que	 sufría,	 ya	 por	 medio	 de	 lazos	 amarillos,	 ya	 de	 plegados
verdes,	ya	de	encajes	blancos,	ya	de	flecos	de	azabache;	el	cuerpo	unas	veces	 lucía
escote	 cuadrado,	 otras	 una	 pañoleta,	 cuándo	 unas	 hombreras	 anchas,	 cuándo	 unas
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mangas	de	color	pegadas	la	víspera.	No	le	iban	en	zaga	las	metamorfosis	del	blanco,
con	el	cual	 logró	Rosa	chasquearme	a	mí,	pues	 los	visos	y	cubiertas	que	 recibía	el
traje	lo	hacían	parecer	enteramente	distinto,	inédito.	¡Qué	diré	de	cierta	casaquita	de
veludillo	 azul,	 ora	 guarnecida	 con	 densa	 piel,	 a	 la	 usanza	 rusa,	 ora	 velada	 por
vaporosas	gasas	que	remedaban	nubes	sobre	un	celaje	puro!

Yo	 sabía	 perfectamente	 que	 tan	 laboriosas	 combinaciones	 harían	 sonreír	 de
lástima	a	una	verdadera	lionne,	de	las	que	encargan	sus	trajes	por	cajas	y	docenas,	y
desdeñan	la	ciencia	humilde	y	práctica	de	aprovechar	las	sobras.

Yo	comprendía	que	el	supuesto	«lujo	asiático»,	el	«boato»	de	la	chica	de	Neira,
era	 en	 realidad	 penuria,	 y	 que	 con	 aquellos	 cuatro	 pingüitos,	 en	Madrid,	 Rosa	 no
pasaría	de	ser	una	de	las	bellas	cursis	en	quienes	nadie	repara,	y	que	desfilan	por	la
ancha	y	soleada	acera	de	la	calle	de	Alcalá,	o	por	las	avenidas	de	Recoletos,	oyendo
piropos,	 a	 caza	 de	 un	 marido	 serio	 que	 las	 saque	 de	 penas.	 Mas,	 como	 decía	 el
gracioso	 pedante	moratiniano,	 todo	 es	 relativo	 en	 este	mundo;	 y	 para	Marineda,	 y
sobre	todo	para	la	menguada	renta	de	D.	Benicio,	el	teje	maneje	de	trapeteo	en	que
andaba	Rosa	era	excesivo	y	alarmante.	Aquellas	pobreterías	—no	me	cabía	duda—
desequilibraban	 el	 presupuesto	 como	 lo	 podrían	 desequilibrar,	 si	 fuese	 mayor,	 los
cajones	 llegados	 de	 París	 y	 las	 facturas	 del	 joyero	 y	 del	 peluquero	 de	 fama.	 La
economía	 y	 el	 lujo	 son	 palabras	 que	 carecen	 de	 significación	 si	 no	 se	 consideran
relacionadas	 con	 condiciones	 individuales	 y	 sociales.	 Aparte	 de	 que	 Rosa,	 en
realidad,	 gastaba	 demasiado	—pues	 esas	 vueltas	 y	 revueltas	 a	 un	 pingo,	 que	 al	 fin
pingo	se	queda,	nunca	dejan	de	costar	algunas	pesetillas,	y	donde	hay	pocas	todo	abre
surco—,	en	Rosa	concurría	una	circunstancia	que	hacía	más	visible	y	escandaloso	lo
que	 daban	 en	 llamar	 su	 lujo:	 y	 era	 su	 belleza	 misma,	 su	 belleza	 triunfadora	 y
resplandeciente.

En	 Rosa	 el	 más	 insignificante	 trapito	 causaba	 alboroto	 porque	 se	 veía	 de	 cien
leguas.	Los	colores	en	ella	parecían	más	vivos,	los	adornos	más	caprichosos	y	ricos,
las	flores	más	lozanas,	la	seda	más	crujiente,	más	atrevidos	y	provocadores	los	esprits
y	 plumas	 de	 los	 tocados.	 Mientras	 las	 hijas	 del	 archimillonario	 Chucho	 Díaz,
encargando	a	Madrid	y	a	París	la	ropa,	no	lograban	que	nadie	fijase	en	ellas	los	ojos,
y	parecían	vestidas	siempre	con	un	mismo	traje	usado	y	de	medio	color,	en	Rosa	las
telitas	 peseteras	 y	 las	 puntillas	 de	 a	 real	 adquirían	 un	 aire	 de	 opulencia,	majeza	 y
frescura	que	les	centuplicaban	el	mérito	y	el	precio.	Rosa	ponía	la	moda	en	Marineda,
y	como	a	toda	reina	social,	se	la	criticaba	y	se	la	imitaba	a	destajo.

Lo	más	singular	es	que	D.	Benicio,	en	medio	de	la	gran	confianza	que	conmigo
tenía	y	que	iba	en	aumento,	lejos	de	quejarse	del	excesivo	gasto	de	Rosa,	alababa	su
economía,	arreglo	y	habilidad.

—Es	extraordinario	—solía	murmurar	muy	babosillo—	cómo	se	 las	bandea	esa
muchacha.	De	un	cuarto	hace	veinte.	Oirá	V.	decir	por	ahí	que	derrocha,	que	tira	el
dinero.	No,	no,	si	ya	sé	que	se	murmura.	¡Infamias	y	picardías	de	la	gente	envidiosa,
cuya	maldad	conozco!	La	pobre	Rosa	hace	milagros.	Aparece	así…	decentita…	hasta
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elegante…	en	ella	 todo	 resulta…	Claro;	como	que	 la	 figura	 la	acompaña.	Si	 fue	se
una	cucaracha,	una	feróstica,	de	poco	la	serviría	adornarse;	porque	aunque	la	mona	se
vista	de	seda…	Lo	que	yo	le	aseguro	a	V.	es	que	el	ramo	de	trajes	de	Rosa	no	lo	noto
en	mi	presupuesto.	Creo	que	con	doscientos	 reales	al	 año	 se	 las	 compone	 la	 chica.
Vamos,	que	no	he	visto	otra	de	más	disposición.
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VII

UE	no	decía	verdad	el	 apasionado	padre,	 era	para	mí	un	hecho	 indiscutible;	y	 sin
embargo,	me	costaba	 trabajo	suponer	que	 tuviese	el	propósito	de	mentir;	su	aire	de
sinceridad	y	de	candor	era	inequívoco.	¿Si	le	engañaría	la	muchacha,	sisando	en	todo
lo	demás	para	cargar	las	sisas	a	la	partida	de	perifollos?	Con	poco	que	yo	asistiese	a
la	tertulia	se	me	figuraba	que	sabría	a	qué	atenerme	sobre	este	punto.	El	instinto	de
curiosidad,	dominante	en	los	célibes	que	carecen	de	asuntos	propios	y	de	verdaderos
cuidados,	 era	 el	 móvil	 poderoso	 que	 me	 atraía	 a	 la	 reunión	 de	 las	 Neiras.	 La
casualidad	hizo	que	yo	penetrase	en	ella	en	el	momento	más	oportuno	para	satisfacer
mis	aficiones	de	espectador.

Solicitaron	mi	 atención,	más	 aún	 que	 la	 bella,	 coqueta	 y	 despilfarradora	 Rosa,
otras	dos	hijas	de	D.	Benicio,	que	ofrecían	verdaderas	singularidades	en	su	manera	de
ser:	Argos	divina	 y	Feíta.	 Las	 demás	 eran	muy	 niñas	 aún,	 excepto	Constanza,	 que
siempre	realizó	el	tipo	de	la	más	clásica	insignificancia	y	pasividad:	callada,	sosa,	sin
voluntad	 propia,	 una	 de	 esas	 personas	 cuya	 presencia	 en	 la	 habitación	 llega	 a
olvidársenos	 por	 completo,	 y	 con	 las	 cuales	 no	 contamos	 para	 adoptar	 resolución
alguna,	pues	estamos	ciertos	de	que	se	prestarán	a	cuanto	los	demás	determinen,	por
no	tomarse	el	trabajo	de	emitir	opinión	propia.	La	nulidad	del	carácter	reflejábase	en
las	 facciones	de	Constanza,	de	una	regularidad	agradable,	pero	amortiguadas	por	 la
falta	de	expresión,	incoloras,	por	decirlo	así,	como	el	agua.

En	cambio	¡qué	fuerza	expresiva,	qué	viveza	sentimental	campeaba	en	el	pálido
rostro	de	Argos,	a	la	cual	llamaban	así	en	memoria	de	la	venerada	efigie	de	Nuestra
Señora	 de	 los	 ojos	 grandes!	 Su	 hermosura,	 romántica	 y	 seria,	 había	 llegado	 al
apogeo,	 como	 también	 estaba	 en	 la	 plenitud	 su	 voz,	 aquella	 sorprendente	 voz	 de
mezzo	soprano,	cuyas	apasionadas	inflexiones	delataban	un	alma	toda	fuego.	Yo	era
antiguo	 admirador	 (por	 supuesto	 secreto	 y	 platónico)	 de	 Argos	 Neira.	 Repito	 que
jamás	había	querido	iniciar	idilio	alguno,	aún	de	los	míos	inocentes	y	diáfanos	como
el	 aire,	 con	 las	 hijas	 de	D.	Benicio,	 no	 sólo	 por	 la	 estimación	 que	me	 infundía	 su
padre,	 sino	porque	Argos,	 la	 que	me	atraía,	 también	me	 inspiraba	 terror:	 no	 estaba
seguro	de	nada	con	Argos,	que	me	parecía	mujer	de	distinto	 temple	que	 las	demás
señoritas	de	Marineda,	y	se	me	figuraba	(tal	vez	sin	fundamento,	por	lo	menos	hasta
entonces)	 una	 tenoria.	Con	 las	 otras	marinedinas	 tenía	 yo	 la	 absoluta	 seguridad	 de
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que,	 al	 terminarse	 el	 idilio,	 no	 representaríamos	 ningún	 drama;	 pero	 con	 Argos…
veía	 en	 lontananza	 escenas	 espeluznantes,	 lances	 cuyo	 solo	 pensamiento	me	 hacía
estremecer.	 Y,	 fatuidad	 aparte,	 tampoco	 esperaba	 que	 Argos	 se	 prestase	 al	 idilio.
Había	 sido	 siempre	Argos	 caprichosa	y	 rara	 en	 sus	gustos:	 tan	 rara,	 al	 decir	 de	 las
lenguas	 desolladoras,	 que	 no	 sé	 si	 debe	 darse	 entero	 crédito	 a	 la	 historia	 de	 sus
antojos	y	aberraciones.	Durante	aquel	período	 suyo	de	exaltado	misticismo,	en	que
sólo	 cantaba	 Gozos	 de	 novena,	 se	 refirieron	 horrores	 de	 su	 entusiasmo	 por	 cierto
Padre	Incienso,	jesuita	austero	y	elocuente,	el	cual,	por	más	señas,	no	la	podía	sufrir,
y	 se	 vio	 en	 el	 caso	 (continúa	 la	 versión	 más	 auténtica)	 de	 salir	 de	 Marineda,
esquivando	el	peligro,	cortando	de	raíz	el	escándalo	y	salvando	su	honra	de	sacerdote,
puesta	en	grave	riesgo	por	la	indiscreta	muchacha.	Y	el	remedio	fue	radical,	pues	no
sólo	 se	 curó	Argos	 de	 la	 afición	malhadada,	 sino	 hasta	 del	 pseudobeaterío	 (quizás
ambas	 cosas	 no	 eran	 sino	 una).	 Acabáronse	 los	 rezos	 y	 las	 mortificaciones;
desapareció	el	hábito	de	jerga,	con	su	corazón	de	plata	en	las	mangas,	símbolo	visible
de	 la	 enfermedad	 cardíaca	 que	 afligía	 a	 tan	 extraña	 devota;	 el	 negro	 cabello,	 antes
descuidado	 y	 desgreñado,	 apareció	 peinado	 con	 gusto	 y	 arte,	 y	 el	 rostro	 cambió,
adquiriendo	una	expresión	indefinible.	La	hermosa	escultura	religiosa	se	convirtió	en
estatua	 profana.	 Si	 por	 medio	 de	 una	 comparación	 tomada	 del	 arte	 quisiese	 yo
significar	qué	expresión	había	adquirido	la	cabeza	de	Argos,	recordaría	las	testas	del
grupo	de	Carpeaux,	la	famosa	ronda	de	bailarinas	que	decora	la	portada	de	la	Opera,
en	París.	¡Cuán	distinta	era	la	Argos	de	hoy	de	la	que	solía	ir,	con	el	velito	muy	bajo,
a	las	primeras	luces	del	alba,	a	 la	solitaria	iglesia	de	San	Efirén,	a	pegar	a	las	losas
frías	sus	ardorosos	labios!

Si	mis	observaciones	no	fallaban,	el	actual	quebradero	de	cabeza	de	Argos	debía
de	ser…	Me	encocora	estamparlo,	porque	mientras	el	Padre	Incienso,	bajo	su	sotana,
tenía	 para	 mí	 y	 para	 todos	 los	 que	 le	 conocieron	 aspecto	 varonil,	 en	 cambio	 el
musiquete,	el	famoso	León	Cabello,	declaro	que	me	producía	el	efecto,	no	ya	de	una
madamita,	sino	de	una	vejezuela,	de	alguna	de	esas	acartonadas	profesoras	británicas,
mixto	de	bacalao	y	cecina,	lo	más	contrario	a	toda	idea	de	amoroso	engreimiento.	Era
el	virtuoso	 (mote	que	 le	había	puesto	Primo	Cova),	 un	pobre	muchacho,	de	padres
desconocidos,	que	recogió	por	caridad	una	tendera	de	zarazas	de	la	calle	del	Repeso;
susurrábase	que	podía	ser	 fruto	de	un	 temprano	desliz	de	 la	hija	de	 la	 tendera,	hoy
muy	bien	casada	con	el	ricachón	fabricante	D.	Simón	Cardador	Blanco.	Lo	indudable
es	 que	 la	 tendera	 profesaba	 gran	 cariño	 al	 arrapiezo,	 el	 cual	 fue	 uno	 de	 esos
chiquitines	fenomenales,	cabezudos,	inaguantables,	con	genio	artístico	mientras	aún
les	flota	la	camisilla	por	la	abertura	del	calzón.	A	los	siete	años	mi	Leoncito	recorría
las	casas	de	Marineda	tocando	fantasías	y	nocturnos,	y	cosechando	besos	y	cartuchos
de	caramelos	de	rosa	y	rosquillas	de	ginete.	A	 los	doce,	 la	prensa	marinedina	armó
una	trifulca	para	conseguir,	trabuco	al	pecho,	que	la	Diputación	provincial	pensionase
en	la	corte	al	prodigio,	a	fin	de	que	«completase	sus	estudios	en	el	divino	arte».	Si	la
Diputación	 no	 pensionaba	 a	 Leoncito,	 eclipsaríanse	 para	 siempre	 las	 glorias	 de
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Cantabria	y	quedaría	demostrado	que	la	patria	cántabra,	en	vez	de	acoger	amorosa	a
sus	hijos	ilustres,	de	brindarles	el	calor	de	su	materno	seno,	los	corona	de	espinas	y
los	deja	morir	de	abandono	y	de	inanición	moral,	a	las	orillas	del	Océano	amargo	y
salobre.	 Renunciando	 a	 averiguar	 por	 qué	 había	 de	 ser	 precisamente	 a	 orillas	 del
Océano,	y	no	en	su	cama,	donde	sucumbiese	Leoncito	por	 falta	de	pensión,	ello	es
que	 el	 fatídico	 cuadro	 tan	 de	mano	maestra	 trazado	 por	 la	 bien	 cortada	 pluma	 del
revistero	local	Amador	Milflores	debió	de	hacer	impresión	en	el	ánimo	de	los	padres
de	 provincia,	 toda	 vez	 que	 pensionaron	 al	 niño	 fenomenal,	 de	 quien	 se	 refería	 que
dedicaba	 a	 tundir	 el	 piano	diez	 y	 seis	 horas	 diarias.	Y	 allá	marchó	 el	Leoncito	 con
rumbo	 a	 la	 corte,	 bien	 acompañado	 de	 redobles	 de	 bombo…	 que	 no	 se	 sabe	 si
llegarían	a	traspasar	los	puertos.

En	 las	 vacaciones	 volvía	 contando	maravillas	 de	 los	 grandes	maestros	 del	 arte
musical:	 Caballero,	 Barbieri,	 Chapí,	 Bretón,	 Monasterio,	 le	 adoraban,	 le
pronosticaban	 el	 porvenir	más	 risueño	y	brillante.	Había	 tocado,	 arrebatando,	 en	 el
salón	 Romero.	 La	 infanta	 Isabel,	 convidada	 expresamente	 para	 que	 admirase	 tan
portentosas	disposiciones	y	no	pudiendo	asistir	aquella	noche	por	sus	quehaceres,	se
desquitó	llamando	a	Palacio	al	melodioso	León,	y	en	sus	habitaciones	particulares	le
escuchó,	 le	 aplaudió,	 le	 colmó	 de	 elogios	 y	 le	 regaló	 un	 alfiler	 de	 corbata	 que
representaba	 una	 lira	 de	 oro	 con	 tres	 rubíes.	 El	 periódico	 semanal	El	Contrapunto
había	publicado	el	 retrato	de	Cabello,	 encuadrado	por	 ramitos	de	 laurel;	y	 la	gorda
tendera,	la	presunta	abuela,	a	punto	de	asfixiarse	de	gozo	y	orgullo,	puso	al	retrato	un
marco	de	listón	dorado	anchísimo,	sobre	fondo	de	peluche	granate.

Terminó	Cabello	sus	estudios	musicales	y	se	vino	a	Marineda,	donde	le	recibieron
con	 nuevas	 ovaciones	 y	 largos	 artículos	 encomiásticos.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 miel	 se
mezclaban	algunas	gotas	de	hiel.	La	tendera	estaba,	¡quién	lo	duda!,	contentísima	y
ufanísima	del	chico;	pero	su	fondo	de	buen	sentido,	su	hábito	de	ganarse	con	el	sudor
de	su	frente	el	pan,	la	obligaron	a	inquirir	si	tanta	algarabía	de	notas,	tanto	martirio	a
las	teclas,	tanto	zapateo	en	el	pedal,	tanto	viaje	y	tantísima	trapisonda,	no	habían	de
redituar	 algo,	 algo	 que	 se	 cifrase	 en	 ingresos,	 en	 moneda	 contante	 y	 sonante,	 en
medios	de	vivir,	de	comer,	de	pagar	al	zapatero	y	al	sastre.	Allí	estaba	el	fenómeno,	el
niño	 de	 la	 bola:	 pero	 el	 tal	 nene,	mezcla,	 según	Amador	Milflores,	 de	Orfeo	 y	 de
Anfión,	tragaba,	rompía	botas…	compraba	papelotes	de	música,	tenía	un	vertical…	y
todito	a	cuenta	de	la	tendera	gorda.	¿Cómo	era	que	en	Madrid	no	había	descubierto
una	mina	de	oro?	¿Cómo	no	podía	aquella	gloria	regional,	nacional,	europea	(de	tal	le
calificaban,	 no	 parándose	 en	 barras,	 los	 diarios),	 hacerse,	 con	 su	 asombroso	 genio
artístico,	una	rentita	de	cinco	o	seis	mil	duros	al	año	lo	menos?	La	tendera	 tuvo	un
instante	de	escepticismo	amargo,	en	que	lamentó	no	haber	dedicado	al	chico	a	medir
zarazas…

Entonces	 León	 Cabello,	 en	 lid	 con	 la	 maldita	 fatalidad	 de	 no	 haber	 un	 Banco
donde	se	admitan	como	valores	los	trinos	y	las	escalas	cromáticas,	empezó	a	pensar
en	 la	 faena	 de	 las	 lecciones.	 Subiría	 pisos,	 se	 dedicaría	 a	 enseñar	 a	 los	 chicos	 los
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rudimentos	 del	 solfeo,	 ya	 que	 no	 había	 otro	 porvenir	 para	 el	 que	El	 Contrapunto
coronara	 de	 laurel.	 ¡Ingrata	 patria,	 ingrato	 suelo	 cantábrico!	 Antes	 de	 aceptar	 la
prosaica	solución	de	buscar	discípulos,	el	Leoncito	dio	un	concierto	en	el	Teatro,	que
la	prensa	campaneó	desde	un	mes	antes.	Concurrió	bastante	gente,	porque	el	mismo
Cabello	repartió,	con	cartas	de	su	puño,	los	palcos	y	las	butacas.	La	gente	bostezó	y
aplaudió	 a	 rabiar.	 Halagado	 por	 esta	 primera	 caricia	 de	 la	 suerte,	 quiso	 repetir	 el
golpe	 al	 siguiente	 mes;	 pero	 era	 abusar	 de	 las	 bolsas;	 el	 teatro	 apareció
completamente	vacío,	y	Cabello	desarrolló	sus	interminables	concertstucken	sin	más
auditor	que	los	acomodadores.	Tuvo	que	pagar	el	alumbrado,	la	orquesta,	el	local,	y
perdió	lo	ganado	en	el	primero.	Entonces	apretó	en	lo	de	las	lecciones,	y	emprendió
una	 labor	 encarnizada,	 furiosa,	 para	 imponer	 su	 candidatura	 a	 «lo	 principal»	 del
pueblo.	Estalló	guerra	a	muerte	entre	el	virtuoso	y	los	demás	profesores	a	domicilio
de	Marineda,	D.	 Sotero	 el	 organista,	 las	 dos	Bemolitas,	 el	 director	 de	 orquesta	 del
Coliseo…	 Trabajos	 subterráneos	 con	 la	 prensa	 produjeron	 en	 el	 lenguaje	 de	 esta
cambio	singular:	Leoncito	cayó	de	su	pedestal,	y	fue	objeto	de	chistes	punzantes	y	de
caricaturas	 groseras	 en	 el	 órgano	 satírico	 El	 Brujo,	 donde	 sacaron	 a	 relucir	 su
nacimiento,	e	hicieron	alusiones	mal	veladas	a	su	madre	y	a	toda	su	historia…	No	me
sorprendió,	 por	 cierto,	 el	 espectáculo,	 en	 Marineda	 frecuente,	 pues	 cuando	 los
intereses	se	ponen	en	juego,	no	hay	tigres	ni	panteras	comparables	en	su	furor	a	los
marinedinos.	Creo	haber	dicho	ya	que	estas	pugnas	alrededor	de	unas	míseras	pesetas
me	son	tan	repulsivas,	que	sólo	por	eso	no	me	casaría	nunca,	temeroso	de	que	el	amor
paternal	me	impulsase	a	patullar	francamente	en	el	lodazal	de	la	codicia.

En	 tan	 poco	 halagüeña	 situación	 me	 tienen	 Vds.	 ahora	 a	 Leoncito	 Cabello,	 la
antigua	esperanza	de	la	madre	Cantabria,	que	le	ve	sin	pena	y	sin	rubor	encaramarse	a
los	 cuartos	pisos	y	 repetir	 cada	media	hora,	 en	voz	 enronquecida	por	 la	 fatiga	y	 el
aburrimiento:

—Do	re,	do	re,	do	re	fa	sóool…	sostenido…	Más	sentimiento	ahí…	Pero	¡cuándo
empezaremos,	Aurorita,	a	matizar	ese	pasaje!

Físicamente,	el	virtuoso	parece	una	de	las	chistosas	caricaturas	alemanas	en	que
se	 ridiculiza	a	 los	 secuaces	de	 la	 escuela	de	Wagner.	Lleva	 la	melena	crecida,	para
tapar	unas	insolentes	orejas,	y	su	cara	imberbe,	fruncida,	ya	pergaminosa,	a	pesar	de
los	pocos	años,	muestra	amarilleces	de	fruto	conservado	en	espíritu	de	vino.	La	boca
es	sutil,	larga,	sinuosa;	los	ojos,	azules	y	fríos,	sólo	resplandecen	al	halago	del	elogio
y	 al	 estímulo	 de	 la	 vanidad.	 Tiene	 la	 frente	 bombeada,	 el	 cráneo	 montuoso	 y
puntiagudo,	las	manos	prolongadas,	ágiles,	flexibles	por	el	constante	teclear.	Viste	de
negro,	y	usa	corbatas	de	color	chillón,	donde	se	ostenta	la	lira	de	S.	A.,	con	los	tres
rubíes.	 Y	 a	 pesar	 de	 esta	 facha	 rarísima,	 creo,	 y	 creen	 muchos	 conmigo,	 que	 el
musiquete	no	le	parece	saco	de	paja	a	Argos…
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O;	positivamente,	no	le	parecía	saco	de	paja	a	la	exdevota	el	engarzador	de	arpegios.
Había	 en	 aquel	 flirt,	 basado	 en	 la	 comunidad	 de	 gustos	 artísticos,	 algo	 de	 vago,
ensoñador	y	baboso,	muy	diferente	de	 la	vehemencia	y	 la	exaltación	que	se	habían
notado	en	 los	primeros	entusiasmos	de	Argos	divina.	Sin	duda	 la	muchacha	poseía
todas	las	cuerdas	de	esa	gran	lira	que	se	llama	el	amor,	y	gustaba	de	coleccionar	—en
vez	de	trapos	y	cintajos,	como	su	hermana—,	impresiones	y	recuerdos.

El	León	penetró	en	casa	de	Neira	por	la	puerta	de	la	pedagogía	musical:	le	llamó
don	Benicio,	por	 recomendación	de	Sobrado,	para	dar	 lecciones	de	canto	y	piano	a
dos	de	sus	hijas,	Argos	y	Feíta.	Esta	última,	al	mes	escaso,	se	rebeló,	y	dijo	que	no	la
daba	 la	 gana	 de	 perder	 tiempo,	 que	 se	 cansaba	 de	 aquel	 ejercicio	 bobo	 y	 que	 no
pensaba	ganarse	la	vida	como	León	Cabello,	haciendo	competencia	a	las	Bemolitas;
Argos,	en	cambio,	tal	gusto	le	tomó	al	aprendizaje,	que	no	se	apartaba	del	piano	en
todo	el	día.	La	tertulia	se	resintió	de	la	manía	filarmónica	de	la	muchacha.	Cuando	no
estudiaban,	de	música	hablaban	el	virtuoso	y	ella.	Todo	era	revolver	sonatas,	elegir
caprichos	y	 rebuscar	melodías.	Una	pieza	brillante	a	cuatro	manos	 llegó	a	 ser	para
nosotros	verdadera	obsesión.	Cada	vez	que	yo	veía	girar	despaciosamente	el	taburete,
subiendo	o	bajando	para	que	en	él	se	acomodase	el	artista,	me	entraba	un	desasosiego
nervioso…	Por	fortuna	allí	no	era	de	rigor	escuchar	en	silencio:	se	podía	charlar,	se
podía	 no	 hacer	 caso	 del	 chaparrón	 de	 notas.	 Tal	 vez	 el	 profesor	 y	 la	 discípula
preferían	que	no	se	 les	concediese	extremada	atención.	No	aspiraban	a	 la	gloria	de
embelesarnos;	harto	embelesados	andaban	ellos.

Últimamente	 habían	 descubierto	 un	 filón,	 las	 melodías	 aldeanas,	 preciosas
canciones	 del	 país	 cántabro,	 tan	mimosas,	 tan	 llenas	 de	 nostalgia	 dulce.	 Argos	 las
cantaba	con	gracia	hechicera,	acompañándola	con	suma	delicadeza	el	virtuoso.	Con
esa	parte	del	programa	me	reconciliaba	yo,	y	hasta	la	oía	lleno	de	placer,	pues	a	pesar
de	mi	naturaleza	poco	elegíaca,	las	tales	canciones,	embalsamadas	por	la	menta	y	el
saúco	de	los	ribazos	cántabros,	me	infiltraban	en	el	alma	una	serena	melancolía,	una
especie	de	dolor	grato,	que	se	bebía	a	sorbos	y	no	embriagaba	de	pena…	Pero	estas
cosquillas	románticas	desaparecían	así	que	tomaba	asiento	a	mi	lado	y	me	dirigía	la
palabra	 la	más	extraordinaria	y	 ridícula	criatura	que	se	ha	visto	en	el	mundo,	o	sea
Feíta,	el	séptimo	retoño	de	D.	Benicio	Neira.
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¿Cómo	te	haría	yo	comprender	bien,	oh	sesudo	y	morigerado	lector,	lo	que	era	la
tal	Feíta,	en	lo	físico,	en	lo	moral,	en	lo	intelectual?	Cien	pliegos	de	papel	no	bastan
para	retratar	a	este	curioso	personaje.	Su	exterioridad	es	lo	más	fácil	de	sorprender	al
vuelo,	 pues	 no	 necesita,	 el	 lápiz	 esmerarse	 para	 no	 alterar	 líneas	 de	 belleza.	 Feíta
(diminutivo	 algo	 injurioso	 de	 Fe),	 no	 es	 linda,	 aunque,	 tampoco	 repulsiva	 ni
desagradable.	Su	cara,	más	que	de	doncella,	de	rapaz	despabilado	y	travieso,	ofrece
rasgos	 picantes	 y	 originales,	 nariz	 de	 atrevida	 forma,	 frente	 despejada,	 donde	 se
arremolina	 el	 pelo	 diseñando	 cinco	 puntas	 que	 caracterizan	 mucho	 la	 fisonomía.
Sobre	el	labio	superior	hay	indicios	de	bozo:	no	puede	llamarse	una	dedada,	sino	a	lo
sumo	 leve	 sombra,	 que	 con	 el	 tiempo	obscurecerá.	Sus	ojos	 son	 chicos,	 verdes,	 de
límpido	matiz,	 descarados,	 directos	 en	 el	mirar,	 ojos	 que	 preguntan,	 que	 apremian,
que	 escudriñan,	 ojos	 del	 entendimiento,	 en	 los	 cuales	 no	 se	 descubre	 ni	 el	 menor
asomo	de	coquetería,	reserva	o	ternura	femenil.	El	cuerpo	de	Feíta	es	suelto,	ágil,	de
formas	escuetas	y	de	un	dibujo	muy	sobrio,	recogido	y	púdico,	a	la	manera	de	esas
figuritas	magras	y	castas	sin	ascetismo,	que	los	broncistas	de	Florencia	legaron	a	la
admiración	 de	 la	 posteridad.	 Sólo	 que	 para	 adivinar	 esta	 que	 sin	 duda	 alguna	 es
perfección	y	gracia	del	cuerpo	de	Feíta,	hay	que	ser	más	que	lince,	zahorí.	Yo	que	me
perezco	por	las	mujeres	ataviadas,	peripuestas	y	pulcras,	no	me	puedo	acostumbrar	a
la	manera	de	vestirse	de	esta	chicuela	indómita.	Siempre	anda	metida	en	un	talego	o
amarrada	como	una	saca	de	garbanzos.	Sus	hermanas	no	la	hacen	caso,	y	ella	no	se
cuida	de	sí	propia,	ni	creo	que	recuerda	que	hay	espejos	en	el	mundo.	Su	pelo	vive	en
perpetua	insurrección:	es	el	mambís	más	rebelde	que	conozco.	Lo	lleva	corto	por	que
no	la	da	la	gana	de	dejarlo	crecer,	ni	de	sujetarlo	formando	moño,	ni	de	enterarse	de
para	qué	sirven	la	tenacilla	y	el	alisador,	y	cada	mechón	va	por	su	lado,	unas	veces
crespos,	 otras	 lacios	 y	mohínos,	 según	 la	 temperatura	 y	 la	 humedad.	Los	 dedos	 de
Feíta	son	un	mapa	mundi	de	manchas	de	tinta	y	de	desolladuras	y	arañazos,	porque	el
día	en	que	a	la	moza	la	da	la	ventolera	por	revolver	y	arreglar	la	casa,	la	vuelve	patas
arriba,	 desclava	 y	 sacude	 todo,	 alfombra	 ella	 misma,	 y	 se	 empingorota	 en	 una
escalera	de	 treinta	peldaños	para	 lavar	 los	vidrios.	Sin	embargo,	 los	arrechuchos	de
laboriosidad	doméstica	no	son	en	Feíta	muy	frecuentes.	Por	lo	general	paga	tributo	a
otra	manía,	insólita	y	funesta	en	la	mujer:	y	es	su	malhadada	afición	a	leer	toda	clase
de	 libros,	 a	 aprender	 cosas	 raras,	 a	 estudiar	 a	 troche	 y	 moche,	 convirtiéndose	 en
marisabidilla,	lo	más	odioso	y	antipático	del	mundo.

Si	 Feíta	 me	 interesase	 por	 algún	 concepto;	 si	 fuese	 hija	 o	 hermana	 mía;	 ¡qué
pronto	 la	 con	 vierto	 y	 la	 curo	 de	 esa	 chifladura	 inverosímil,	 reintegrándola	 en	 el
puesto	que	la	naturaleza	señaló	a	la	más	bella	mitad	del	género	humano!	Pero	no	soy
yo	el	llamado	a	civilizar	a	esta	salvaje	sabia,	y	su	padre,	mi	buen	D.	Benicio,	carece
de	la	energía	que	exige	su	cargo	paternal.	La	debilidad	de	D.	Benicio	es	lo	único	que
puede	 explicar	 los	 derroches	 de	 Rosa,	 las	 novelerías	 de	 Argos	 y	 las	 inauditas
excentricidades	de	Feíta.

Como	 Sobrado	 cuchichea	 con	 Rosa	 en	 el	 rincón	 de	 la	 galería,	 cerca	 de	 los
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heliotropos	 en	 flor,	 y	Argos	 se	 entrega	 a	 las	 emociones	musicales;	 como	 las	 otras
señoritas	que	concurren	a	 la	 tertulia,	y	son	 las	del	magistrado	Tardejón	y	Mercedes
Cabrera,	 la	 del	 ingeniero,	 forman	 su	 peñita	 y	 demuestran	 intenciones	 criminales,
conatos	 de	 llevarme	 insensiblemente,	 si	 yo	 me	 dejo,	 camino	 del	 ara	 santa…	 me
desvío	de	ellas	y	 suelo	entretenerme	en	charlar	 con	 la	 extravagante,	 con	 la	 cual	no
arriesgo	nada	y	que	me	hace	reír	de	puro	desquiciada	y	 lunática	que	está	 la	 infeliz.
Sus	 extrañas	 teorías	 se	 prestan	 a	 servir	 de	 base	 para	mil	 discusiones	 acaloradas	 y
chuscas,	 divertidísimas	 a	 veces;	 porque	 con	 Feíta	 no	 estamos	 nunca	 dentro	 de	 lo
previsto	y	normal,	sino	que	cada	día	saca	ella	un	resorte	nuevo.

La	 cabeza	 de	 esta	 pobre	 niña	 es	 «el	 caos	 e	 islas	 adyacentes»	—según	 frase	 de
Primo	Cova,	que	la	encuentra,	como	yo,	muy	salada—.	Ha	leído	todo	cuanto	cayó	en
sus	 manecitas,	 ávidamente,	 con	 prisa,	 sin	 discernimiento,	 tragando,	 cual	 los
avestruces,	perlas	y	guijarros	en	revuelta	confusión.	Desde	los	libros	de	mística	con
que	se	espiritaba	Argos	en	sus	tiempos	de	fervor,	hasta	los	de	fisiología	y	medicina
que	 tuvo	 la	 insensatez	 de	 prestarle	 a	Feíta	 el	 filántropo	Doctor	Moragas;	 desde	 las
novelas	 de	 Ortega	 y	 Frías	 que	 la	 ofreció	 con	 grandes	 encomios	 el	 brutazo	 de	 D.
Tomás	Llanes,	hasta	las	poesías	de	Verlaine	que	la	facilitó	secretamente	un	empleado
de	la	Biblioteca	del	Puerto,	Feíta	ha	recorrido	toda	la	escala	bibliográfica,	hacinando
en	 su	 mollera	 un	 fárrago	 estupendo,	 una	 capa	 de	 detritus,	 entre	 los	 cuales	 van
envueltos	preciosos	gérmenes	que	podrían	 fructificar	 si	 los	 cultivase	 con	método	y
razón.	No	cabe	duda	que	la	tal	Feíta	sabe	ya	muchísimas	cosas;	pero	su	instrucción	ha
sido,	como	suele	 la	de	 las	personas	de	su	sexo,	confusa,	precipitada,	 incoherente,	y
con	lagunas	y	deficiencias	donde	debían	existir	ciertas	nociones	sin	duda	elementales,
pero	 que	 son	 a	 guisa	 de	 eslabones	 que	 enlazan	 entre	 sí	 la	 vasta	 serie	 de	 los
conocimientos	humanos.	Feíta,	en	momentos	de	lucidez,	lo	reconoce,	por	más	que	en
otros,	con	infantil	pedantería,	me	llama	ignorantón,	a	 lo	mejor	porque	no	sé	en	qué
consiste	la	función	de	una	glándula	o	dónde	radica	un	haz	de	nervios;	pues	en	lo	que
está	 más	 fuerte	 este	 demontre	 de	 inaguantable	 chiquilla,	 es	 en	 ciencias	 enlazadas
estrechamente	con	la	medicina,	gracias	a	los	préstamos	del	bueno	de	Moragas,	que	es
capaz,	a	fuer	de	ideólogo,	de	fumar	sobre	un	polvorín	descubierto.

—Me	hago	cargo	—suele	exclamar	Feíta—	de	lo	mucho	que	ignoro.	No	crea	V.
que	necesito	que	me	lo	cuente	nadie.	¡Soy	yo	más	lista!	Y	tenga	por	seguro	que	si	no
reviento	 he	 de	 aprenderlo	 todito.	 ¿No	 ve	 V.	 que	 a	 mí,	 como	 enseñar,	 no	 me	 han
enseñado	 ni	 esto?	 Coser,	 bordar,	 rezar	 y	 barrer,	 dice	 mi	 padre	 que	 le	 basta	 a	 una
señorita.	 Un	 día	 recuerdo	 que	 hasta	 me	 puse	 de	 rodillas	 para	 que	 me	 enviasen	 al
Instituto,	como	a	Froilán,	y	papá	salió	con	que	me	hartaría	de	azotes	si	volvía	a	hablar
de	semejante	cosa.	No	me	asustan	los	azotes,	ni	mi	padre	es	capaz	de	azotarnos	con
un	 hilo	 de	 seda;	 pero	 ni	 tenía	 dinero	 para	 las	 matrículas,	 ni	 los	 catedráticos	 me
recibirían	contra	gusto	de	papá.	Y	cuando	una	es	chiquilla,	chiquilla…	no	hay	coraje
para	nada.	Hoy	me	arremango	y	voy	si	quiero;	pero	hoy	ya	estudio	yo	sola,	lo	mismo
que	en	el	Instituto.	¡O	más	si	se	me	antoja,	hombre!
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—¡Pues	hizo	bien	su	padre	de	V.,	mujer!	¡Se	ría	una	ridiculez	ir	allá!
—¿Y	por	qué	había	de	ser	una	ridiculez?	Pago	un	duro	de	mis	ahorros	por	cada

razón	que	V.	me	dé.
—Pero,	hija	mía	(yo	solía	tratar	a	Feíta	así,	paternalmente);	¿a	qué	se	compara	V.

con	Froilán?,	¿no	ve	V.	que	Froilán	es	hombre	y	necesita	tener	carrera?
—¿Froilán	hombre?	Froilán	 jumento	—respondía	perentoriamente	e	 imitando	el

habla	de	los	negros	la	diabólica.
—No	sea	V.	así.	Froilán	ha	de	concluir	sus	estudios	y	vivir	de	lo	que	gane.
—¡Ah!	 Pillete	 —replicaba	 ella—.	 ¿Conque	 vivir	 de	 lo	 que	 gane?	 Y	 yo,	 ¿me

quiere	V.	decir	de	qué	he	de	vivir	cuando	mi	padre	se	vaya	al	otro	mundo?	¿Acaso
tengo	mayorazgos	que	Froilán	no	tiene?

—V…	V.	vivirá	de	lo	que	gane	su	maridito.
—¡Maridito!	Sí,	que	andan	los	mariditos	mantenedores	de	sus	mujeres	por	ahí	a

patadas.	Mire	V.	el	de	Tula,	qué	bien	la	mantiene.	La	da	de	almorzar	mojicones	finos,
y	 de	 comer	 legítimas	 galletas.	 ¡Rayo	 en	 los	mariditos	mantenedores!	Además,	 ¿de
dónde	saca	V.	que	quiero	recibir	de	nadie	lo	que	puedo	agenciarme	yo	misma?	¡Me
parece	cargante	y	retecargante	y	hasta	humillante	la	ocurrencia!	¡Y	no	sé	cómo	a	Vds.
los	 hombres	 no	 les	 revuelve	 el	 estómago	 eso	 de	 que	 han	 de	 tomarles	 siempre	 las
mujeres	por	caballos	blancos!

Este	arranque	de	Feíta,	a	decir	verdad,	se	conformaba	con	mis	manías,	con	gran
parte	de	los	escrúpulos	y	delicadezas	que	me	retenían	en	el	estado	de	solterón;	pero	el
gusto	 de	 contradecir	 y	 el	 deseo	 de	 excitar	 a	 la	muchacha	 a	 que	 replicase	 con	más
bríos,	me	impulsaron	a	responder:

—¡Quiá!	Ese	papel	nos	halaga.	Así	 sostenemos	y	afirmamos	nuestra	 soberanía;
así	 reforzamos	nuestros	 indiscutibles	derechos	 sobre	 el	 corazón	y	 la	voluntad	de	 la
mujer.	Nosotros	trabajamos	y	Vds.	administran	y	gastan…	Lo	más	lógico.	Tampoco
ha	 de	 negarse	 que	 a	 Vds.,	 las	 toca	 su	 parte	 de	 trabajo,	 y	 de	 trabajo	 constante	 y
sagrado	y	meritorio.	¿Dónde	me	deja	V.	el	gobierno	de	la	casa,	la	crianza	y	cuidado
de	los	hijos?	Como	sé	propongan	Vds.	trabajar…

—¡Los	hijos!	—protestó	ella—.	Siempre	parte	V.	del	supuesto	de	que	la	mujer	es
infaliblemente	casada.	Pues	no	hay	en	Marineda	pocas	solteronas.

—Y	solterones	también:	aquí	me	tiene	V.	a	mí.
—¡Pero	V.	es	solterón…	por	su	gusto!…	y	ellas…
Sonrió	Feíta	con	picaresco	guiñar	de	ojos.
—Según	eso,	¿V.	no	cree	que	puede	haber	solteronas	por	gusto?…
—¡Vaya	si	lo	creo!	Como	que	yo	lo	he	de	ser.	Sí,	amiguito	Abad;	esta	joya	se	ha

de	 quedar	 para	 vestir	 imágenes,	 aunque	 se	 me	 presenten	 partidos,	 que	 no	 se	 me
presentarán.	Y	sentiré	que	no	se	me	presenten,	sólo	por	el	gusto	de	que	vean	que	no
los	admito.

—¿Tan	resuelta	está	V.?
—Tan	 resuelta.	 En	 algo	 me	 he	 de	 distinguir	 de	 esas	 otras	 —y	 diciendo	 así
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señalaba	a	sus	hermanas	y	a	las	demás	niñas	casaderas	de	la	tertulia—.	Como	que	no
encontrará	 V.	 en	 Marineda	 (yo	 se	 lo	 fío),	 persona	 que	 le	 diga	 a	 V.	 que	 hace
divinamente	 en	 no	 casarse,	 a	 excepción	 de	 esta	 personita.	 Si	 yo	 fuese	 hombre	 ¡al
momento	me	caso!	Vds.	son,	bien	mirado,	más	inocentes	que	nosotras,	porque	Vds.
¿para	 qué	 quieren	 casarse?	 Mejor	 dicho	 ¿hay	 entre	 Vds.	 ninguno	 que	 no	 pueda
disfrutar	las	ventajas	del	matrimonio,	sin	arrostrar	sus	inconvenientes?

—Por	Dios,	Feíta…	¡Qué	cosas	dice	V.!	Que	no	la	oigan,	al	menos…
Esta	plática	recuerdo	que	la	pasamos	una	noche	de	Octubre,	en	que	la	temperatura

era	aún	tibia	y	hermosa,	y	nos	habíamos	refugiado	en	una	esquina	de	la	galería,	por
huir	del	sempiterno	tecleo	de	Cabello	y	Argos	y	las	risitas	y	provocaciones	de	las	de
Tardejón.	Por	cierto	que	aquella	noche	misma	acaeció	en	la	tertulia	de	las	hijas	de	D.
Benicio	Neira	algo	que	merece	consignarse,	por	la	cola	que	trajo;	y	fue	que	Baltasar
Sobrado,	entrando	muy	sopladito,	de	levita,	a	eso	de	las	nueve	y	media,	presentó	a	D.
Benicio	y	a	su	familia	a	otro	caballero	más	apuesto	y	majo,	que	supimos	ser	el	nuevo
Gobernador	civil.
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IX

RES	meses	hacia	que	este	había	llegado	a	Marineda,	donde	se	hablaba	mucho	de	él,
a	 pesar	 de	 que	 se	 le	 tachaba	 de	 retraído	 y	 entonado.	 Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 a
quienes	el	público,	 al	negarles	ya	 la	 juventud,	 les	 sigue	otorgando	 los	privilegios	a
ella	inherentes,	y	encontrando	muy	natural	que	dediquen	la	vida	a	perseguir	el	goce,	a
empalmar	 las	aventuras,	a	 la	baraja	y	a	 la	broma	entre	amigos.	Para	decirlo	de	una
vez,	el	gobernador	de	Marineda,	que	por	cierto,	se	llamaba	nada	menos	que	don	Luis
Mejía,	era	todo	un	juerguista,	pero	con	ribetes	y	collar	de	romanticismo:	tipo	bastante
común	en	nuestra	raza	meridional,	tan	sobrada	de	idealismos	malsanos	como	falta	de
sencillez	y	seriedad	verdadera;	y	me	pareció	la	más	insigne	prueba	de	inadvertencia	y
descuido	en	D.	Benicio	que	dejase	penetrar	a	semejante	gavilanazo	en	aquel	palomar
repleto	de	palo	más	arrulladoras	y	lindas.	Es	verdad	que	entraba	bajo	el	patrocinio	de
Sobrado,	 del	 soñado	 yerno,	 objeto	 de	 la	 codicia	 paternal	 de	 Neira,	 y	 rodeado	 del
prestigio	que	da	en	provincia	un	puesto	oficial	que	parece	entrañar	responsabilidades,
y	obligar	 a	quien	 lo	ocupa	a	observar	una	conducta,	 si	 no	ejemplar,	 cuando	menos
formal	y	discreta.

A	 primera	 vista,	 Mejía	 guardaba	 las	 apariencias	 y	 conservaba	 su	 dignidad	 de
funcionario	y	de	personaje.	Era	grave	al	parecer,	y	en	realidad	guasón	y	motador	de
todo;	hablaba	con	respetuoso	acento	de	la	religión,	de	la	patria,	del	arte	y	de	la	mujer,
cosas	 de	 que	 se	 reía	 allá	 por	 dentro,	 daba	 limosna	 fácilmente	 y	 se	 corría	 en	 las
propinas,	 pero	 jamás	 se	 familiarizaba	 con	 los	 inferiores.	 Era	 de	 mediana	 estatura,
delgado,	 airoso,	 y	 vestía	 casi	 siempre	 de	 un	modo	 correcto	 y	muy	 a	 lo	 señor,	 aun
cuando	algunas	veces	le	delataban	ciertas	osadías	del	traje,	que	indican	más	de	lo	que
se	cree	el	desorden	moral	de	la	persona:	una	corbata	de	seda	roja,	anudada	a	lo	torero;
las	 botas	 achuladas,	 que	 usaba	 por	 la	mañanita;	 un	 sombrerillo	 de	 delicado	 fieltro,
pero	 de	 hechura	 manolesca;	 un	 perfume	 cursi	 y	 exagerado	 que	 salía	 de	 su	 ropa
interior…	Observándole	 bien,	 hube	 de	 fijarme	 en	 cierto	 detalle,	 para	mí	 altamente
significativo:	su	reloj,	maravilla	admirada	por	todos	los	snobs	locales	que	se	reunían
en	la	Pecera,	y,	a	mi	juicio,	rayo	de	luz	que	iluminaba	por	completo	la	ambigua	faz	de
aquel	 representante	 de	 nuestra	 podrida	 burocracia.	 Procedía	 el	 reloj	 de	 la	 más
renombrada	casa	inglesa,	y	era	de	oro,	liso,	riquísimo	bajo	apariencias	de	modestia,
de	intachable	gusto,	de	máquina	infalible,	y	de	tan	exquisito	trabajo	en	sus	cinceladas
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tapas,	que	el	heredero	de	un	—trono	podría	ufanarse	con	él.	Pero	examinado	despacio
el	relojito,	mirando	detenidamente	la	tapa	que	cubre	la	esfera,	podían	verse	cruzadas,
entre	los	arabescos	elegantes	que	trazó	el	cincel,	dos	iniciales,	una	L	y	una	R,	que	no
correspondían	enteramente	al	nombre	y	apellido	que	usaba	el	gobernador.	L,	Luis,	era
su	nombre	de	pila,	pero	¿y	el	apellido?

Todos,	sin	querer,	somos	un	poco	polizontes	y	otro	poco	jueces,	de	afición	y	sin
sueldo.	Todos,	cuando	una	ráfaga	de	antipatía	o	de	sospecha	cruza	por	nuestra	alma,
espiamos,	 instruimos	 proceso	 y	 lo	 fallamos	 allá	 en	 nuestro	 interior.	 Aquellas	 dos
iniciales,	 que	 una	 correspondía	 y	 otra	 no	 con	 el	 nombre	 de	monsieur	 le	 préfet,	me
indujeron	a	grandes	cavilaciones.	Me	asaltó	 la	 idea	de	que	Mejía	era	dos	hombres:
uno	que	el	público	veía	y	respetaba	en	su	posición	actual,	otro	que	anteriormente	se
llamó	de	distinta	manera	y	vivió,	sabe	Dios	dónde	y	cómo,	hasta	que	alguna	tragedia
o	algún	sainete	 le	obligó	a	echar	piel	nueva,	a	mudar	nombre	y	a	huir	de	sí	propio.
¡Cuántas	cavilaciones,	cuánto	temerario	juicio	a	propósito	de	una	inicial	sobre	la	tapa
de	 un	 reloj!	 Qué,	 ¿no	 podría	 el	 reloj	 ser	 regalo	 de	 un	 amigo?	 ¿No	 podría	 haberlo
comprado	 de	 lance?	 Sin	 embargo	 de	 estas	 posibilidades,	 la	 sospecha	 no	 se	 me
quitaba.

Otra	 menudencia,	 notada	 en	 el	 mismo	 reloj,	 contribuyó	 a	 arraigar	 en	 mí	 la
convicción	 de	 la	 duplicidad	 de	 Mejía.	 Una	 noche	 que	 a	 última	 hora	 nos
encontrábamos	 reunidos	 en	 la	 Pecera	 algunos	 de	 los	 habitués,	 y	 en	 que	 se	 había
bebido	 ponche,	 el	 gobernador,	 animado	 por	 las	 libaciones,	 habló	 de	 la	 farsa	 o
comedia	humana,	sostuvo	la	tesis	de	que	nadamos	en	un	mar	de	mentiras,	e	insinuó
con	intencionada	picardía	que	el	mundo	era	como	su	reloj.	Prestaba	yo	oído,	incitado
por	mis	 recelos,	 y	 siguió	diciendo	Mejía:	—«¿Vds.	ven?	No	cabe	chirimbo	 lo	más
respetable	 que	 este.	 Exacto,	 británico,	 la	 misma	 formalidad,	 la	 imagen	 de	 una
existencia	regularizada,	honrada,	clara,	sin	una	nube…	¡Pero	aprietan	Vds…	así…	un
resortillo…!	y	¡alsa!,	¡verán	lo	que	aparece!…».

Practicó	el	movimiento	 indicado,	y	 levantándose	una	sutil	 tapa	de	oro,	 invisible
antes	y	adherida	a	la	cubierta	principal,	divisamos	en	el	fondo	una	miniatura…	de	la
cual,	a	pesar	de	su	mérito	artístico,	apartarás	los	ojos,	lector,	con	verdadero	hastío,	a
poco	de	fijarlos	en	ella.	Aquella	doble	faz	del	reloj,	por	fuera	símbolo	del	orden	y	del
decoro,	 por	 dentro	 santuario	 de	 la	 Venus	 libidinosa,	 confirmó	 en	mí	 la	 idea	 de	 la
dualidad	de	aquel	Mejía,	en	quien	era	equívoco	hasta	el	nombre.

Por	 supuesto	 que	me	 guardé	 bien	 de	manifestar	mis	 aprensiones	 a	 nadie,	 pues
entre	las	enseñanzas	de	mi	santo	egoísmo	contaba	la	de	no	tener	amigos	íntimos,	ni
pecho	abierto	para	persona	alguna.	Sabía	que	la	mitad	más	uno	de	los	disgustos	que
se	sufren	en	pueblos	chicos,	viene	por	la	lengua,	y	que	la	palabra	es	una	peste,	y	oro
el	 silencio.	Además,	 el	 gustillo	 de	 charlar	 y	 confiarse	 quita	 el	 de	 observar,	 que	 es
mucho	 mayor.	 Me	 prometí	 con	 Mejía	 un	 divertido	 espectáculo,	 siempre	 que	 yo
tuviese	la	constancia	de	oír,	ver	y	callar,	disimulando	el	verdadero	concepto	que	de	él
formase.
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La	 opinión	 de	Marineda,	 por	 entonces,	 no	 era	 desfavorable	 a	Mejía.	 Su	 buena
presencia,	 su	 mejor	 ropa,	 su	 liberalidad,	 le	 habían	 captado	 simpatías.	 Los	 de	 su
partido	 le	 ponían	 en	 las	 nubes.	 Los	 del	 bando	 contrario,	 o	 sea	 los	 conservadores,
esperaban	que	aquel	gobernador	que	olía	a	brisas	de	violeta	fuese	blando	en	la	brega
electoral.	 De	 su	 historia	 sabíase	 poco:	 se	 le	 creía	 cordobés,	 ahijado	 y	 hechura	 de
cierto	prohombre	que	no	gozaba	fama	de	muy	escrupuloso	en	elegir	sus	paniaguados,
y	 constaba	 que	 había	 desempeñado	 cargos	 en	 Puerto	 Rico	 y	 Filipinas,	 y	 habitado
bastantes	años	en	la	corte,	a	la	sombra	y	en	la	secretaría	de	su	padrino.	Primo	Cova,
en	 su	 afán	 de	 dar	 a	 todo	 carácter	 folletinesco,	 aseguraba	 que	 Mejía	 era	 hijo	 del
prohombre	y	de	«una	encopetada	 señora».	En	 resumen,	no	se	veía	muy	claro	en	el
pasado	de	monsieur	le	préfet,	pero	se	entreveían	buenas	relaciones	y	antecedentes	no
deshonrosos,	 y	 mi	 extrañeza	 al	 verle	 admitido	 en	 casa	 de	 Neira	 carecía	 de
fundamento.

Conferenciando	 sobre	 este	 punto	 con	 D.	 Benicio,	 pocos	 días	 después	 de	 la
presentación,	del	gobernador,	díjome	el	bondadoso	padre:

—¡Qué	quiere	V.!	Teniendo	hijas	que	casar,	y	según	están	las	cosas	hoy	en	día,	no
hay	más	remedio	que	hacer	la	vista	gorda.	Ya	comprendo	que	estas	moscas	vienen	al
panal	de	miel…	pero	¿quién	sabe	si	se	les	enredarán	las	patas?	Mayores	milagros	se
han	visto,	D.	Mauro,	yo	con	V.	hablo	como	hablaría	con	un	hermano,	si	 lo	 tuviese.
Me	 siento	 muy	 envejecido,	 muy	 gastado,	 muy	 achacoso,	 y	 mi	 sueño	 sería	 dejar
casada	una	hija	con	persona	de	cierto	viso	y	posición,	a	 fin	de	que	protegiese	a	 las
otras	y	metiese	en	costura	a	Froilancito,	que	como	no	le	da	la	gana	de	estudiar,	tendrá
que	arrimarse	al	presupuesto	para	vivir.

—Comprendo	 sus	móviles	 de	 V.	—respondí	 con	 la	 sinceridad	 que	me	 infunde
este	hombre	digno	de	consideración	y	lástima—:	sólo	temo	que	pueda	alguna	de	sus
hijas	sufrir	una	decepción…

—¡Qué	 se	 le	 ha	 de	 hacer!	 Para	 decepciones	 hemos	 nacido	 —murmuraba
resignadamente	el	padre.

—¿O	 quién	 sabe	 si	 algo	 peor?	 Tal	 vez	 un	 amargo	 desengaño…	 un	 humillante
chasco	de	esos	que	hunden	a	una	mujer	para	siempre…

Apenas	 hube	 pronunciado	 estas	 palabras,	 cuando	me	 sorprendí,	 casi	me	 asusté,
del	 efecto	 que	 produjeron	 en	 D.	 Benicio.	 Su	 rostro	 lacio	 y	 apacible	 se	 enrojeció
violentamente,	 y	 sus	 ojos,	 que	 siempre	 rebosan	 indulgencia,	 chispearon	 repentino
furor.

—¿Chasco	humillante	a	mis	hijas?	—balbució—.	He	pensado	en	eso	mil	veces…
y	 eso	 sí	 que	 no	 lo	 verán	 los	 nacidos…	 o	 por	 lo	menos	 no	 lo	 verán	 quedar	 sin	 el
castigo	justo.	Yo	soy	un	cordero:	hombre	menos	batallador	dudo	que	exista	bajo	las
estrellas.	He	deseado	siempre	que,	al	morir,	se	pudiese	escribir	sobre	mi	sepulcro,	por
único	elogio,	que	a	sabiendas	no	hice	mal	a	nadie.	Pero	Dios,	que	me	ha	dado	estas
hijas,	sin	darme	el	carácter	enérgico	que	se	necesita	para	guiarlas	bien,	no	me	negará,
llegado	 el	 caso,	 resolución	 para	 ampararlas.	 Es	 más	 fácil	 tener	 un	 arranque	 que
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constancia	en	el	mando.	El	arranque	sé	que	lo	tendría.	Espero	—añadió	serenándose
—	que	no	ha	de	 ser	necesario	 llegar	a	 tales	extremos.	Crea	V.	que	 tiemblo	 sólo	de
pensar	que	pueda	verme	en	situación	tan	crítica.	Y	tiemblo,	porque…	el	diantre	de	la
costumbre	 de	 ser	 moro	 de	 paz…	Diga	 V.,	 D.	Mauro:	 ¿qué	 opina	 V?	 ¿Tendría	 yo
ánimos	para…	para	hacer	una	hombrada?

Echeme	 a	 reír,	 por	 no	 confesar	 que	 le	 juzgaba	 absolutamente	 incapaz	 de
hombrada	alguna;	y	a	fin	de	torcer	la	conversación	le	hablé	de	León	Cabello	y	de	su
asiduidad	con	Argos.

—Eso	 salta	 a	 la	 vista	 —respondió	 D.	 Benicio—	 pero	 juzgo	 inofensivo	 al
musiquín.	 Argos,	 con	 su	 imaginación	 volcánica,	 necesita	 experimentar	 algún
entusiasmo,	dedicarse	con	ímpetu	a	cualquier	cosa…	y	ahora	es	la	música	lo	que	la
trae	sorbido	el	seso.	Así	que	se	canse	de	piano	y	de	cavatinas	se	me	figura	que	dará
despachaderas	 al	 melenudo.	 ¡Es	 tan	 feo!	 ¿Sabe	 V.	 por	 qué	 demuestro	 yo	 esta
tranquilidad?	¿Se	admira	de	verme	tan	aplomado?	Es	que	he	consultado	el	asunto	con
Feíta.	Ella	me	ha	quitado	la	aprensión.	Dice	que	no	durará	ni	tres	meses	la	privanza
del	músico.

—Feíta	 tiene	 un	 talento	macho	—respondí,	 deseoso	 de	 sonsacar	 a	Neira—.	 ¡Y
cuánto	ha	estudiado!	Va	a	ser	una	mujer	notabilísima.

—¡Calle	 V.!	 Déjeme	 de	 notabilidades…	 Feíta	 es	 listísima,	 demasiado	 lo	 sé;
cuando	discurre,	discurre	mejor	que	nadie…	pero	no	está	en	caja.	Esa	sí	que	me	dará
guerra.	Las	otras	tienen	sus	adoradores,	como	es	natural	que	los	tenga	a	su	edad	una
muchacha;	 se	despepitan	por	galas,	por	diversiones,	por	 lo	que	alborota	a	 todas	 las
chicas	del	mundo;	están	dentro	de	su	edad,	dentro	de	su	sexo,	se	ajustan	a	las	leyes	de
la	sociedad	y	de	la	naturaleza…	Feíta…	con	dolor	lo	declaro…	es	un	monstruo,	un
fenómeno	aflictivo	y	ridículo,	y	si	Dios	no	lo	remedia…	Ha	hecho	cuanto	cabe	para
salir	de	su	esfera	y	del	lugar	que	Dios	la	ha	señalado;	como	si	fuese	un	hombre,	ha
leído	 los	 libros	más	 perniciosos;	 ha	 desgarrado	 velos	 que	 conviene	 a	 toda	 señorita
respetar,	y	por	efecto	de	sus	disparatadas	lecturas	y	de	sus	atrevidos	estudios,	piensa,
habla	y	quiere	proceder	como	procedería	una	mujer	emancipada,	y	temo	que	por	ella,
¡por	ella,	sí,	y	no	por	las	otras	criaturas!,	vamos	a	ser	la	fábula	de	la	población.	Ahora
se	 le	ha	metido	 en	 la	 cabeza	 el	mayor	de	 los	 absurdos:	pretende,	 fundándose	 en	 el
supuesto	de	que	 las	mujeres	 deben	ganarse	 la	 vida	 lo	mismo	que	 los	 hombres,	 dar
lecciones	 a	 domicilio	 a	 los	 chicos,	 prepararlos	 para	 el	 bachillerato…	 ¡qué	 sé	 yo!
Delirios	todo.	¡Y	para	esta	hazaña,	quiere	salir	sola,	ir	sola	adonde	se	le	antoje,	volver
a	la	hora	que	le	acomode,	disponer	de	lo	que	gane,	y	por	este	estilo!	¡Ay,	D.	Mauro!
Si	en	un	momento	supremo	seré	capaz	de	alguna	valentía,	como	le	dije	a	V.	antes,	me
falta	 fuerza	de	voluntad	para	 sosegar	 a	diario	 este	gallinero…	¡Pobre	 Ilduara!	 ¿Por
qué	te	perdí	tan	pronto?	¡Hágase	V.	cargo	de	mi	situación:	que	Feíta	se	me	vaya	por
ahí…	precisamente	cuando	el	tal	gobernador,	desde	que	entró	en	casa,	parece	que	no
tiene	ojos	sino	para	ella!

Acertaba	D.	Benicio:	 todas	 las	noches	que	el	gobernador	concurría	a	 la	 tertulia,
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buscaba	la	conversación	y	el	lado	de	la	extravagante,	discutía	y	bromeaba	con	ella,	y
no	la	soltaba	un	minuto.	Yo	había	advertido	lo	que	juzgué	capricho	momentáneo	del
hombre	 doble,	 pero	 al	 decírmelo	 el	 padre,	 me	 pareció	 que	 podría	 ser	 tenebroso	 y
siniestro	plan	contra	una	virtud	ya	tan	puesta	en	riesgo	por	las	atrevidas	lecturas	y	las
genialidades	de	 la	muchacha.	Y	sentí	un	 interés	 repentino,	un	deseo	de	contribuir	a
salvarla,	que	me	impulsó	a	decir	a	Neira:

—Cuente	V.	 conmigo	para	 seguirle	 la	 pista	 al	 galán.	Le	 tendré	 a	V.	muy	 sobre
aviso.	 Y	 a	 Feíta,	 prohíbala	 V.	 redondamente	 que	 salga.	 ¡Carácter,	 carácter!	 Yo	 la
aconsejaré.	¡No	faltaba	otra	cosa!
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X

UN	no	bien	cedí	a	aquel	indiscreto	arranque	de	altruismo,	cuando	advertí	que	ya	me
arrepentía	de	él,	y	no	debieron	de	contribuir	poco	a	que	así	sucediese	las	efusiones	de
gratitud	y	de	confianza	que	provocó	mi	oferta	en	D.	Benicio,	el	cual,	yendo	más	allá
de	lo	que	había	ido	nunca	en	nuestras	conversaciones,	me	confesó	que	no	sabía	lo	que
le	 pasaba,	 por	 creer	 que	 Sobrado	 iba	 inclinándose…	 inclinándose…	 atraído	 por	 la
hermosura	de	Rosa,	y	tal	vez	por	la	soledad	en	que	el	mismo	Sobrado	vive,	sin	más
compañía	que	un	perrito	canelo	y	las	domésticas	más	o	menos	bravías	y	cerriles.	Con
tal	 motivo	 se	 explayó	 Neira,	 repitiendo	 una	 y	 mil	 veces	 que	 el	 encontrar	 yerno
semejante	 había	 sido	 su	 ensueño,	 su	 ilusión,	 desde	 el	 punto	 en	 que	 entabló	 con
Baltasar	relaciones	de	inquilino	a	casero.

—Ya	sabe	V.	—decía—	qué	difícil	es	encontrar	una	proporción	así.	La	sociedad
se	 ha	 puesto	 terrible,	 y	 Vds.	 recelosísimos,	 lo	 que	 se	 dice	 escamones…	No,	 y	 lo
comprendo,	lo	comprendo.	Los	únicos	que	vienen	decididos	son	los	pobretes,	como
ese	 zanguango	 del	 marido	 de	 Tula	 (a	 quien	 tengo	 ahora	 esperanzas	 de	 que	 el
gobernador	 me	 le	 coloque,	 y	 será	 sacar	 un	 ánima	 del	 Purgatorio)…	 Esos	 vienen
resueltos,	porque	peor	de	lo	que	están	no	han	de	estar	aunque	se	casen	más	veces	que
Barba	Azul;	 pero	 los	 acomodados,	 los	 yernos	de	San	Antonio…	 ¡fuego	de	Dios,	 y
como	se	meten	en	la	concha!	A	Sobrado	le	veo	yo	imitar	a	esos	bañistas	que	tienen
miedo	a	las	olas	y	al	frío	del	mar,	y	se	acercan	a	la	orilla,	y	apenas	les	toca	el	agua	a
un	dedo	retiran	todo	el	cuerpo,	y	vuelven	a	adelantarse	y	a	retroceder	y	así	se	pasan
media	hora	antes	de	resolverse	al	chapuzón…	Sobrado	ha	de	ser	de	estos,	duros	de
pelar…	pero	creo	que	se	va	ablandando.	¿V.	qué	opina?

—Muy	entusiasmado	parece	con	Rosa	—respondí.
—Le	descubro	a	V.	el	 fondo	de	mi	conciencia…	Ya	sabe	V.	que	poco	 tengo	de

codicioso…	No	me	 asusta	 la	 idea	 de	meterme	 en	 un	 asilo,	 y	 vivir	 allí	 de	 limosna,
comiendo	mi	ranchito	a	toque	de	campana.	Casi	casi	me	lisonjearía	ese	fin.	Pues	lo
raro	 es	 que	 por	 cuenta	 de	 mis	 hijas	 noto	 que	 se	 me	 desarrolla	 una	 desatentada
ambición.	Esta	casa	tan	productiva,	con	sus	cinco	pisos,	sus	tiendas,	sus	bohardillas,
sería	de	Rosa!	La	quinta	de	la	Erbeda,	tan	linda,	con	su	parque,	su	huerto,	sus	fuentes,
sus	invernaderos,	su	jardín	bien	cuidado…	sería	de	Rosa!	¡Allí,	entre	las	canastillas
de	pensamientos	y	de	eolios,	jugarían…	mis…	mis	nietos!
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Y	al	hablar	así,	los	ojos	del	padrazo	se	inundaron	de	agua.
—Es	 un	 espejismo	 —murmuró	 sofocado—	 pero	 no	 lo	 puedo	 apartar	 de	 la

imaginación.
—Después	 de	 todo	—declaré	 yo	 para	 alegrarle	 y	 arrullarle—	 ¿qué	 tendría	 de

milagro?	 Rosa	 es	 un	 primor:	 otras,	 con	 menos	 encantos	 que	 ella,	 han	 conseguido
grandes	posiciones	por	su	hermosura.

—¿Cree	V.	—interrogó	D.	Benicio,	dejándose	llevar—	que	Sobrado	sea	tan	rico
como	dicen?	Muchas	veces	hago	la	tontería	de	ponerme	a	calcular	su	fortuna	—por	si
llega	a	ser	la	fortuna	de	mi	hija—	y	ando	preguntando	a	unos	y	otros…

—Pregunte	V.	lo	menos	posible,	Neira	—indiqué,	guiado	por	mi	recta	intención
—.	A	mí,	 a	mí	 solamente	 debe	V.	 hablar	 de	 esto.	Yo	 le	 enteraré…	Sé	 bastante	 de
Sobrado.	 No,	 no	 dude	 V.	 que	 es	 poderoso.	 Tiene	 un	 mazo	 atroz	 de	 papel;	 ha
comprado	 varias	 fincas,	 y	 le	 van	 a	 caer	 en	 las	manos	 otras	muchas,	 porque	 prestó
dinero	a	los	dueños,	a	réditos,	y	como	no	le	paguen,	se	quedará	con	la	hipoteca.

—¡A	quien	se	lo	cuenta	V.!	—suspiró	D.	Benicio.
—Suya	es	en	gran	parte	—añadí—	la	refinería	de	petróleo	que	lleva	el	nombre	de

La	Industrial	marinedina,	y	él	suministró	los	fondos	para	ese	gran	establecimiento	de
tejidos	y	novedades,	La	Ciudad	de	Londres.

—Pues	eso	último	lo	niega	él	a	carga	cerrada	—advirtió	Neira.
—Pues	 es	 inútil	 que	 lo	 niegue,	 cuando	 todos	 estamos	 cansados	 de	 saberlo	—

afirmé	yo,	 algo	 sorprendido—.	Pero	 sea	 como	quiera,	 y	 aunque	 le	 restásemos	 esos
veinticinco	 o	 treinta	mil	 duros,	 le	 queda	 lo	 suficiente	 para	 ser,	 después	 de	Chucho
Díaz	 y	 de	 D.	 Acisclo	 Arañón,	 nuestro	 primer	 millonario.	 Su	 mujer	 aportó	 un
caudalazo,	que	él	acrecentó.	Guita,	la	tiene.

—¿Si	yo	 le	 dijese	 a	V.	 que	me	 late	 el	 corazón	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 aquellas
tapias	de	La	Industrial?	 ¡Asegurar	 a	mi	hija	 tal	 porvenir!	 ¡Un	marido	 tan	 listo,	 tan
apto	para	los	negocios,	para	los	cuales	yo	no	he	servido	nunca!

—El	defecto	de	Sobrado	—dije	deseoso	de	calmar	algo	la	fiebre	de	ilusiones	de
Neira—	es	que	siempre	fue	aficionado	a	las	faldas,	y	a	toda	clase	de	faldas…	V.	no
desconocerá	esa	crónica.

—¡Pch!…	Sí,	¿quién	lo	duda?	He	oído.
—Sobre	todo…	la	historia…	¿ya	recordará	V.?
—La	 historia	 de	 la	 cigarrera…	 ¡Bah!	 Debilidades	 humanas,	 debilidades

humanas…	En	los	pocos	años	deben	disculparse	ciertas	cosillas…
—Aquello	—insistí	yo—	fue	muy	mal	hecho,	D.	Benicio.	Se	trataba	de	una	real

moza,	 una	 tal	 Amparo,	 a	 quien	 en	 la	 Fábrica	 conocían	 por	 la	 Tribuna,	 porque
entonces,	 que	 eran	 republicanas	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cigarreras,	 esa	 pronunciaba
discursos	y	leía	periódicos	y	hasta	tomó	parte	en	un	motín…

—¡Valiente	sargentona!
—No,	pero	tenga	V.	entendido	que	era	honradas	una	niña,	una	pobre	criatura…	y

este	Baltasar,	entonces	oficial	de	infantería,	la	sedujo,	parece	que	con	palabra	redonda
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de	casamiento.
—¡Palabra	de	casamiento,	palabra	de	casamiento!	 ¿Y	quién	 la	mandó	a	 la	muy

simple	a	creer	en	cuentos	de	brujas?	¿Andan	los	oficiales	por	ahí	casándose	con	las
cigarreras?	—protestó	D.	Benicio,	impaciente—.	¡Casarse!	Famoso	punto	será	la	tal
—prosiguió	cada	vez	más	extraviado	por	su	cariño	de	padre.

—¡Qué	Neira	de	mi	alma!	—repliqué—.	La	muchacha	era	 realmente	 intachable
antes	de	que	Baltasar	la	perdiese;	y	lo	fue	también	después	de	ese	desliz,	porque	hubo
muchos	galopos	que	quisieron	recoger	la	herencia	de	Sobrado…	y	se	encontraron	con
la	horma	de	su	zapato,	se	lo	aseguro	a	V.	Ella	siguió	trabajando	en	la	Fábrica,	donde
hoy	 es	maestra;	 no	 se	 la	 conoció	 ni	 por	 casualidad	 otro	 devaneo,	 y	 además	 crio	 y
mantuvo	las	consecuencias	de	las	humoradas	del	Baltasarito…	que	no	ha	sido	nunca
para	echar	mano	a	la	cartera	y	enviar	unos	billetes	de	Banco	a	esa	desdichada,	a	fin
de	su	hijo	pudiese	alimentarse	mejor	y	educarse	con	algún	decoro.	Amparo	ha	sufrido
crujidas	terribles	de	miseria,	allá	en	los	primeros	tiempos,	y	pobre	continúa,	y	su	hijo
más	pobre	aún,	porque	vive	de	su	oficio	de	tipógrafo.

La	cara	de	D.	Benicio,	mientras	yo	me	expresaba	así,	supuso	fosca.
—¿No	es	ese	chico	de	la	cigarrera	—preguntó	con	cierto	misterio—	el	que	llaman

por	ahí	el	compañero	Sobrado?
—El	mismo	que	viste	y	calza.
—¿Un	socialista,	un	loco,	un	charrán?
—Lo	que	V.	quiera…	pero	ese	charrán	tiene	sangre	de	Sobrado,	en	eso	si	que	no

cabe	duda,	y	mi	señor	D.	Baltasar,	ya	que	no	se	casó	con	la	madre,	bien	pudo	rascarse
el	 bolsillo	 y	 asegurar	 el	 porvenir	 del	 retoño.	 Comprendo	 las	 pasiones	 y	 hasta	 las
calaveradas,	 amigo	mío,	 pero	 no	 las	 tacañerías.	El	 que	 rompe	 paga,	 y	 lo	 demás	 es
portarse	como	un	sucio.

Mientras	 yo	 hablaba	 así,	 se	 obscurecía	 por	 grados	 la	 faz	 de	D.	 Benicio,	 y	 una
arruga	 cerraba	 su	 entrecejo.	 Sus	 labios	 se	 movían,	 como	 si	 algo	 bullese	 en	 ellos
pugnando	 por	 salir.	Al	 cabo,	 después	 de	mirar	 en	 derredor,	 por	 si	 nos	 escuchaban,
articuló	estas	declaraciones:

—Oiga	V…	ya	que	viene	a	cuento…	le	voy	a	confiar	a	V…	bajo	 sigilo…	casi
confesional…	una	cosa	 rara…	que	me	está	 sucediendo…	desde	que	Sobrado…	¡da
señales	de	aficionarse	a	Rosa!,	íbamos	paseando	por	el	muelle,	siguiendo	la	extensa
línea	 de	malecones	 que	 orlan	 el	 paseo	 y	 la	Aduana,	 y	 era	 esa	 hora	 del	 día	 en	 que
empieza	a	faltar	luz,	pero	todavía,	de	cerca,	se	puede	leer	bien	y	aprisa	un	papel.	El
que	Neira	sacó	de	la	faltriquera	de	su	gabán	era	una	carta	algo	arrugada	y	nada	fina,
aunque	 escrita	 con	 letra	 bastante	 gallarda	 y,	 según	 pude	 ver	 después,	 de	 una
ortografía	correcta.

—Aquí	está…	—susurró	bajando	mucho	la	voz—,	la	primer	carta	que	he	recibido
de	ese	compañero…	No	trae	firma,	pero	seguro	estoy	de	que	esta	y	la	otra	no	son	de
nadie	sino	de	él.	¿Puede	V.	leer?	Porque	ya	medio	anochece.

—Leo	bien	—respondí.	Y	en	efecto,	por	ser	el	carácter	de	letra	tan	modelado,	la
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última	claridad	del	día	 alcanzaba	para	que	yo	descifrase	 el	 contenido	de	 la	misiva,
que	decía	así	(pues	para	satisfacer	tu	curiosidad,	amable	lector,	me	lee	procurado	una
copia):

«Sr.	D.	Benicio	Neira:	Muy	señor	mío:	Vive	V.	muy	engañado	si	se	figura	que	D.
Baltasar	se	casará	con	su	hija	de	V.,	porque	D.	Baltasar	tiene	otras	obligaciones	que
cumplir,	y	si	no	las	cumple	por	buenas,	las	cumplirá	por	malas;	y	acuérdese	V.	de	que
se	lo	jura	un	hombre	tal	día	como	hoy;	porque	antes	de	un	año	las	habrá	cumplido.
No	 se	 figuré	 que	 no	 firmo	 por	miedo:	 tengo	 otras	 razones,	 pero	 si	 quiere	V.	 saber
quién	soy,	se	lo	puede	preguntar	al	mismo	Sobrado,	que	le	dirá	quién	es	y	cómo	se
llama,	El	ejecutor	de	la	justicia».

—Esta	 carta,	 por	 las	 señas,	 no	 es	 de	 ningún	 socialista,	 sino	del	 verdugo	—dije
echando	a	broma	el	suceso,	por	desimpresionar	a	Neira.

—Sí,	sí,	ríase	V…	Yo	también	quise	reírme,	pero	la	cosa	en	el	fondo	no	me	hace
maldita	la	gracia.	Este	maldito	bastardo	es	un	obstáculo	que	veo	atravesarse	entre	las
buenas	 intenciones	 de	 D.	 Baltasar	 y	 la	 felicidad	 de	 Rosa.	 La	 carta	 justifica	 las
vacilaciones	de	D.	Baltasar,	que	siempre	está	como	aquel	que	no	se	decide	a	pasar	el
charco	por	no	mojarse	los	pies.	Sabe	Dios	cuánto	tiempo	hace	que	me	hubiese	pedido
la	mano	de	mi	hija,	si	no	estuviese	por	medio	el	estorbo…	¿Qué	opina	V.?

—¿Qué	dice	la	otra	carta?,	porque	hay	otra	respondí.
—Dice	casi	lo	mismo:	en	casa	la	tengo.	Es	más	lacónica,	y	contiene	una	amenaza

seria:	me	ordena	que	me	mude	de	casa,	si	estimo	la	vida.
—¡Bah!	No	se	achique	V.,	Neira,	que	nunca	es	tan	fiero	el	león…	La	verdad:	me

cuesta	 trabajo	creer	que	ese	berrugo	de	D.	Baltasar	—porque	es	un	berrugo,	de	eso
respondo	con	la	cabeza—	esté	determinado	a	hacer	una	cosa	 tan	buena,	 tan	sabia	y
tan	 puesta	 en	 razón	 como	 sería	 el	 pedir	 en	 matrimonio	 a	 la	 linda	 Rosa.	 No	 se
sorprenda	al	oírme	hablar	así…	después	de	conocer	mis	principios.	Si	creo	que	a	mí
el	matrimonio	me	haría	infeliz,	creo	que	a	Sobrado	le	vendría	como	anillo	al	dedo,	y
a	su	hija	de	V.	 lo	mismo.	Sobrado	es	hombre	asaz	amigo	de	 las	 faldas,	y	 llegado	a
edad	 muy	 madura,	 lo	 mejor	 que	 puede	 sucederle	 es	 encontrar	 una	 mujer	 joven,
hermosa	 y	 fiel,	 como	 Rosa;	 y	 Rosa,	 que	 tiene	 gustos…	 escogidos…	 delicados…
vamos,	que	es	aficionada	a	presentarse…	bien,	con	el	decoro	y	el	lucimiento	propio
de…	de	su	esfera,	emplearía	divinamente	los	millones	de	D.	Baltasar,	les	daría	aire…
Los	dos	en	la	gloria,	y	V.	en	éxtasis.

—Diga	V.,	D.	Mauro…	Perdóneme	de	ante	mano…	sé	que	voy	a	abusar.	¿No	se
enfadará	V.?…	Ya	que	 tan	 convencido	 está	 de	que	 la	 boda	 sería	 una	 solución	para
todos…	 ayúdeme,	 présteme	 su	 cooperación…	 ¡no,	 no	 digo	 que	 haga	 V.	 nada	 que
pueda	 ponerle	 en	 evidencia!	 Sólo	 le	 ruego	 que…	 que	 se	 entere…	 de	 quién	 es,	 de
cómo	vive,	de	qué	manejos	se	 trae	ese	compañero	Sobrado	de	mil	demonios…	y	a
ver	si	se	le	podía…	vamos,	obligar	a	que…	a	que	dejase	en	paz	a…

—A	su	padre	—pronuncié	sonriendo.
—¡Su	padre!	¡Su	padre!	¡Vaya	V.	a	saber!
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—El	amor	paternal	le	hace	a	V.	implacable,	D.	Benicio,	y	le	ciega.	¿Quién	duda
que	el	padre	de	ese	pobre	 tipógrafo	es	D.	Baltasar?	Eso	no	quita	ni	pone	a	 lo	de	 la
boda…	Vamos	a	lo	que	V.	desea	de	mí.

—Desearía…	 que	 tomase	 V.	 el	 pulso	 a…	 al	 tipógrafo…	 y	 también…	 si	 había
ocasión	 propicia…	 que	 no	 dejase	 V.	 de…	 de	 sondear	 a	 Sobrado,	 a	 ver	 si	 suelta
prenda…

—Eso	 ya	 es	 más	 difícil	—respondí,	 temeroso	 de	 que	 el	 encargo	 de	 Neira	 me
acarrease	 cuidados	 y	 tal	 vez	 desazones,	 y	 sintiendo	 que	 mi	 nunca	 protector,	 el
egoísmo,	se	interponía,	embrazado	su	escudo	de	hielo.

—Haga	V.	lo	que	pueda	y	lo	que	quiera,	que	por	poco	que	haga	he	de	pedir	a	Dios
por	 V.	—respondió	 D.	 Benicio	 con	 tan	 sencilla	 gratitud,	 que	 a	 pesar	 mío	 sufrí	 la
influencia	 de	 aquella	 amante	 voluntad	 de	 padre,	 me	 conmoví,	 y	 sin	 reflexionar
exclamé:

—Le	aseguro	que	haré	todo	lo	que	pueda.	Cuente	V.	conmigo,	y	descanse,	y	no	se
asuste	de	anónimos	ridículos.
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XI

LARO	 que	 al	 acostarme	 y	 apelotonarme	 entre	 sábanas,	 al	 encontrarme	 frente	 a
frente	con	mi	gato;	que	más	filósofo	y	cuerdo	que	yo,	ni	hace	escapatorias	ni	se	ocupa
en	lo	que	no	le	importa	un	pitoche;	al	contar	las	campanadas	del	French,	al	escuchar	a
lo	lejos	el	ruido	temeroso	de	las	olas,	volví	sobre	mí	y	me	pesó	de	haber	accedido	tan
fácilmente	al	ruego	del	afanoso	padre.	Bien	mirado,	¿quién	me	mete	a	mí	en	libros	de
caballerías?	¿Qué	me	importaba	que	se	casase	o	se	quedase	para	vestir	santos;	qué	se
me	daba	de	que	León	Cabello	cantase	dúos	del	alma	con	Argos	divina;	qué	tengo	yo
con	el	compañero	Sobrado,	y	qué	me	duele	si	Feíta	se	va	por	los	cerros	de	Ubeda,	ora
llevada	de	la	mano	por	la	diosa	Minerva,	ora	por	el	gobernador	de	la	provincia,	el	del
ambiguo	reloj?

Lo	que	tranquilizaba	algo	mi	conciencia	era	que	en	esta	historia	el	único	resorte
que	me	impulsaba	era	la	amistad.	No	estando	interesado	mi	corazón	por	ninguna	de
las	hijas	de	D.	Benicio,	y	sintiendo	en	cambio	una	afición	nobilísima	hacia	el	buen
padre,	 no	 entrañaba	 verdadero	 peligro	 mi	 ingerencia	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 casa.
Aquello	había	venido	no	sé	cómo,	 rodando	 insensiblemente,	y	sin	que	yo	me	diese
cuenta	de	que	 los	hilos	de	dos	o	 tres	 intriguillas	 iban	 reuniéndose	en	mis	manos,	y
que	se	me	habían	enredado	en	los	dedos,	de	tal	suerte,	que	soltarlos	me	era	difícil.	No
quería	confesarme	a	mí	propio	que	también	me	espoleaba	la	curiosidad,	ese	vicio	de
las	vidas	sin	objeto,	como	lo	era	la	mía.

Me	dormí	resuelto	a	poner	en	práctica	un	sistema	mixto,	o	como	suele	decirse,	a
nadar	y	guardar	la	ropa;	y	sin	duda	por	efecto	del	escrúpulo	que	me	había	asaltado	(si
ya	no	por	culpa	de	unas	exquisitas	almejas	con	que	me	tentó	doña	Consola),	recuerdo
que	aquella	noche	no	gocé	del	sueño	dulce	y	reparador	que	acostumbraba	ofrecerme
su	 blando	 regazo:	 al	 contrario,	 tuve	 pesadillas.	 En	 los	 sobresaltos	 de	 mi	 agitado
dormir,	soñé	que	se	me	colaba	dentro	de	 la	alcoba	una	serpiente.	 ¡Nada	menos	que
una	 serpiente,	 lector	 compasivo!	 La	 vi	 rastrear	 por	 el	 suelo,	 erguir	 y	 deprimir	 las
curvas	 bonitas	 de	 su	 largo	 cuerpo	 flexuoso,	 de	 reflejos	 metálicos,	 y	 avanzar	 así,
silenciosamente,	vibrando	 la	cabeza,	aunque	aplastada,	no	exenta	de	cierta	gracia	y
hasta	de	cierto	inexplicable	candor…	¡Candor	una	serpiente!	¡Pero	si	he	dicho	que	yo
soñaba!	El	reptil,	llegando	al	mullido	tapete	colocado	al	pie	de	mi	cama,	se	enroscó,	y
sobre	 la	 espiral	 del	 cuerpo	 enderezó	 el	 cuello	 y	 me	 miró	 fijamente.	 Sus	 ojos
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despedían	 lumbres	 fosfóricas,	 su	 pecho	 blanquecino	 latía	 correo	 si	 encerrase	 un
apasionado	corazón…	Y	dulcemente,	ondulando,	 apoyando	 la	 cabeza	en	el	 reborde
de	mi	cama,	el	maldito	ofidio,	el	que	causó	en	el	Paraíso	la	pérdida	de	nuestro	padre
Adán	 y	 de	 toda	 nuestra	 estirpe	 sentenciada	 a	 la	 concupiscencia	 y	 al	 dolor,	 fue
ascendiendo,	ascendiendo,	hasta	llegar	cerca	de	mi	cara,	extenderse	sobre	mi	colcha
de	 damasco	 rojo,	 y	 apoyar	 la	 chata	 frente	 —¿podrá	 decirse	 frente!—	 sobre	 mi
almohada	de	pluma	y	olán	finísimo…?	Mi	angustia	fue	tal	que	desperté	pegando	un
respingo;	encendí	atropelladamente	un	fósforo,	y	estuve	a	pique	de	chillar	porque,	en
efecto,	dos	pupilas	metálicas,	verdes	y	embrujadas,	 se	clavaban	en	mí…	pero	eran,
claro	está,	 los	ojos	de	mi	prudente	gato,	 acurrucado	en	el	 edredón	y	molestado	 sin
duda	por	las	vueltas	que	yo	daba	en	el	lecho…

Después	de	 tan	 inquieta	vigilia,	amanecí	descontento	de	mí	mismo,	azorado	sin
saber	 por	 qué,	 y,	 mal	 dispuesto	 a	 recrearme	 en	 las	 inocentes	 fruiciones	 de	 mi
sosegada	vida.	Practiqué	las	operaciones	del	aseo	sin	gusto,	sin	la	minuciosa	atención
que	suelo	otorgar	a	esta	importante	tarea,	relacionada	con	la	higiene	y	el	bienestar	del
cuerpo	 y	 hasta	 del	 espíritu;	 hojeé	 distraídamente	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana,	 y
cuando	acababa	de	enterarme	de	la	verdadera	actitud	de	Bismarck	(que	por	otra	parte
me	tenía	sin	cuidado),	oí	en	el	pasillo	algo	que	me	causó	tal	admiración,	tal	sorpresa,
que	me	hizo	pegar	tal	brinco,	que	creo	que	ni	la	serpiente	de	mi	pesadilla	me	impulsa
a	saltar	con	más	ímpetu	si	sume	aparece	sobre	la	mesa	escritorio…	Lo	que	resonaba	a
la	puerta	de	mi	propia	habitación,	era	¡figúrense	Vds.!,	¡la	voz	de	Feíta!	Y	no	velada,
ni	tímida,	ni	ahogada	por	la	emoción,	sino	al	contrario,	sonora,	aguda,	bien	timbrada,
imperiosilla,	 cubriendo	 enteramente	 la	 de	 doña	 Consola,	 con	 quien	 dialogaba	 y
parlamentaba	repitiendo:

—Pues	avísele	V…	Avísele	en	seguida…	Yo	entraría:	pero	sabe	Dios	si	está	en
calzoncillos…

Esto	dijo:	esta	palabra	inconveniente	pronunció	la	boca	de	la	salvaje…	y	yo	me
figuré	 la	cara	que	pondría	mi	británica	patrona,	 la	alumna	de	 la	heroína,	 ¡el	mismo
recato	hecho	mujer!	A	mí	 también	se	me	encendieron	 las	orejas,	me	dio	una	vuelta
repentina	 la	 sangre,	 y	 me	 levanté	 con	 temor	 pensando:	 «¡Pero	 qué	 es	 esto!	 ¡Qué
ocurre	aquí,	Dios	poderoso!».

Los	dos	golpecitos	acompasados	de	doña	Consola	me	avisaron	de	que	se	acercaba
el	enemigo…	Hice	por	serenarme,	fui	a	la	puerta	y	la	abrí	de	golpe,	como	el	que	se
arroja	 de	 una	 ventana	 a	 la	 calle…	Y	 antes	 de	 que	 tuviese	 tiempo	 de	 enterarme	 de
nada,	precipitóse	en	la	habitación,	arrollando	a	la	patrona,	el	torbellino:	Feíta.

—Buenos	días…	¡Qué	cara	 tan	 rara	me	pone	V.!	Pero	¿qué	 le	 sucede,	hombre,
qué	le	sucede?

—Hija	mía,	la	sorpresa…
—¡Ah,	ya…	 la	 sorpresa!	Es	 cosa	que	pasma	verme	aquí…	Pues	va	V.	 a	verme

bastantes	 veces…	—dijo—	 si	 no	me	muero,	 o	 doña	 Consolación	 no	me	 echa	 con
cajas	destempladas…
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—¡Oh	asombro	mayor	que	los	anteriores!	Doña	Consola,	que	había	entrado	detrás
de	 Feíta	 y	 que	 parecía	 la	 misma	 estatua	 de	 la	 circunspección,	 con	 su	 cuello
blanquísimo,	 su	 vestidito	 angosto	 y	 sus	 grises	 bandos	 bien	 aplanchados,	 lejos	 de
fruncir	 el	 ceño,	 sonreía…	 ¡Sí:	 una	 rígida	 sonrisa	 dilataba	 los	 secos	 pliegues	 de	 su
acartonado	y	bigotudo	rostro!

—¿Pero	viene	V.	con	su	padre?	—pregunté	a	la	muchacha.
—No	señor.
—¿Sola?	—Sí	señor.
—¿Qué	me	dice	V?
—Lo	que	V.	oye.
—Don	 Mauro	 —intervino	 la	 patrona	 británica,	 con	 reposado	 acento	 y	 aquel

énfasis	que	gastaba	para	evocar	 recuerdos	de	su	querida	heroína—	no	 juzgue	V.	de
ligero	a	la	señorita;	no	sea	V.	mal	pensado,	que	es	el	defecto	de	los	hombres,	que	se
malician	de	todo.	La	señorita	no	viene	a	lo	que	V.	supone.

—¡Pero	 si	 yo	 no	 supongo	 nada!	 Con	 esta	 señorita	 es	 difícil	 suponer;	 esta
señorita…	En	fin,	¿puede	saberse	en	qué	consiste	que	se	la	vea	a	V.	por	aquí	llovida
del	cielo?	Tome	asiento,	honre	el	sofá.

—¿Pero	cómo	quiere	V.	que	me	explique,	si	no	me	da	lugar	a	estornudar	siquiera
con	 sus	 admiraciones?	 —contestó	 Feíta	 dejándose	 caer	 en	 el	 canapé	 Imperio,	 y
soltando	 en	 una	 butaca	 próxima	 el	 cartapacio	 que	 debajo	 del	 brazo	 traía.	 Sólo
entonces	noté	hasta	qué	punto	se	había	exagerado	en	la	muchacha	su	habitual	aspecto
de	 estudiantino.	 Su	 pelo,	 más	 corto	 y	 revuelto	 que	 nunca,	 como	 si	 lo	 hubiese
alborotado	con	los	dedos,	se	escapaba	del	casquete	o	toca	rusa,	de	piel;	las	líneas	de
su	 talle	 desaparecían	 bajo	 un	 chaquetón	 de	 paño,	 con	 bolsillos	 y	 solapas,	 prenda
masculina;	al	cuello	llevaba	un	pañuelo	de	seda	arrollado	y	anudado	al	descuido;	los
guantes	brillaban	por	su	ausencia,	y	las	botas	eran	grandes,	duras,	resquebrajadas,	lo
más	 opuesto	 a	 la	 coquetería	 y	 al	 arte	 de	 agradar,	 ¡lo	 que	 más	 desilusiona	 en	 una
mujer!

—¡Si	 en	 vez	 de	 hacer	 aspavientos	 como	 un	 papamoscas	 —continuó—	 me
hubiese	 V.	 permitido	 decir	 de	 qué	 se	 trata,	 ya	 estaría	 enterado!	 He	 venido	 aquí…
porque	hoy	¡gran	noticia!,	¡es	mi	primer	día	de	libertad!,	y	he	querido,	por	primer	día,
¡darme	 un	 buen	 verde	 de	 cumplir	mi	 gusto!	 ¡Uf!	 ¡Parece	mentira!	 ¡Debo	 de	 haber
crecido	tres	palmos!	¡Ay,	Abad,	o	demonio!	¡Qué	bueno	es	hacer	lo	que	a	uno	se	le
antoja!

—Pues	cada	vez	la	entiendo	a	V.	menos,	criatura	—respondí—;	¿a	qué	llama	V.
libertad?

—¡A	salir,	a	andar	sola…	a	no	depender	de	nadie!	¿Lo	oye	V?	¡De	nadie!
Y	se	puso	a	tararear:
Libertad,	 libertad	 sacrosanta	 nuestro	 numen	 tú	 siempre	 serás…	 mientras	 doña

Consola,	 entusiasmada	 al	 escuchar	 la	música	 del	 himno	 progresista,	 repetía	 por	 lo
bajo,	acariciando	reminiscencias	 inolvidables:	podrán	vemos	morir	en	 tus	aras,	mas

ebookelo.com	-	Página	53



vivir	en	cadenas,	¡jamás!
—Vamos,	 le	 enteraré	 a	 V.	 de	 los	 hechos	 —continuó	 Feíta,	 viendo	 que	 yo

exageraba	mis	 demostraciones	mudas	 de	 incredulidad	 y	 explícita	 desaprobación—.
Ya	sabe	V.	que	meditaba	hace	tiempo	este	golpe	de	estado.	Papá,	que	se	lo	cuenta	a	V.
todo,	no	habrá	dejado	de	contarle	esto	y	mucho	más.	Pues	sí,	meditaba	el	gran	acto,	y
lo	iba	retrasando…	¿por	qué	dirá	usted?

—¿Por	natural	respeto	a	la	autoridad	de	su	padre?
—¡Quiá!	Por	temor…	a	mí	misma.	Yo	pensaba:	«¿A	que	después	de	sublevarme

salgo	con	la	fantochada	de	que	no	aprovecho	las	conquistas	de	la	revolución?	¿A	que
armo	la	gorda	y	luego	me	falta	coraje	para	dar	cima	a	la	empresa?».

—Pero	¡qué	empresa	ni	qué	alcachofas!	—exclamé—.	¡Ay,	Feíta!	Usted	está	muy
mala.	Doña	Consola,	¿querría	V.	preparar	una	taza	de	tila	caliente?	¡Aunque…	ahora
que	me	acuerdo!,	no	puede	V.	dejarnos	solos.

Feíta	se	echó	a	reír	con	toda	su	alma	y	con	toda	la	frescura	virginal	de	su	alegría.
—¡Sí	 puede	 dejarnos	 solos,	 hombre…!,	 pero	 yo	 no	 quiero	 que	 nos	 deje,	 ni

necesito	 infusiones…	a	menos	 que	 la	 tila	 sea	 para	V.	Doña	Consolación,	 ¡no	 haga
caso	 de	 ese	 farsante!	 Pues	 iba	 diciendo	 que	 no	 estaba	 segura	 de	mi	 denuedo	 en	 el
momento	crítico.	He	tenido	la	grata	sorpresa	de	que	soy	más	valiente	de	lo	que	creía;
mucho	más.	He	dado	la	batalla	y	la	he	ganado	en	toda	la	línea.	Ah,	¿V.	no	sabe	de	qué
se	 trata?	 Mi	 amigo,	 el	 Doctor	 Moragas	—ese	 sí	 que	 es	 un	 hombre	 de	 pro,	 y	 sin
repulgos—	me	 había	 buscado	 entre	 su	 clientela	 dos	 lecciones.	 Dos	 lecciones	 de	 a
cinco	 duritos…	 ¡No	 es	 el	 Potosí;	 pero	 ya	 iremos	 progresando,	 y	 con	 diez	 duros	 al
mes…	no	le	costarán	un	céntimo	a	mi	padre	mis	libros	ni	mis	botas!

—¡Y	 que	 no	 la	 vendría	 a	 V.	 mal	 un	 par	 nuevecito!	—respondí,	 mirándola	 de
soslayo.

—Sí,	 sí,	 ya	 sé	 que	 estoy	 muy	 derrotada	 y	 muy	 fachosa	 —contestó	 ella
convirtiendo	los	ojos	a	su	toilette—.	Pero	me	importa	un	pito.	No	me	mire	V.,	o	mire
para	el	techo.	Bien;	pues	una	de	las	lecciones	es	allá,	en	el	barrio	del	Ensanche,	donde
Cristo	 dio	 las	 tres	 voces…	 ¡Buena	 caminata!	 Me	 la	 soplé	 mientras	 V.	 estaría
roncando…	Me	dio	la	vida.	¡Qué	sano	es	andar!	Me	siento	otra.	Andar	aprisa,	andar
solo,	sin	apéndices,	sin	 rodrigones…	La	otra	 lección…	¿a	que	no	adivina	V.?	Es	 la
del	chiquillo	de	las	de	Boliche…

—¿En	el	piso	de	arriba?	—exclamé	empezando	a	ver	claro.
—Ajajá…	Ya	la	he	despachado	también.	Y	como	es	temprano	y	me	sobran	horas

y	hace	tiempo	que	suspiro	por	registrar	la	librería	de	la	duquesa	de	la	Piedad…	me	he
venido	junto	a	doña	Consola,	que	es	persona	racional	y	ha	vivido	en	países	donde	la
gente	no	es	tan	boba	como	aquí…

Sonrió	doña	Consola,	visiblemente	halagada	en	sus	manías,	y	dijo	con	dignidad
cortés:

—Ya	sabe	esta	señorita	que	de	mí	y	de	la	librería	puede	disponer	como	guste;	me
complazco	 en	 servirla,	 porque	 si	 la	 señora	 duquesa	 levantase	 la	 cabeza,	 había	 de

ebookelo.com	-	Página	54



alegrarse	de	ver	a	una	joven	marinedina	tan	instruida	y	tan	amiga	de	libros	como	lo
era	 la	 señora,	 no	 despreciando	 a	 nadie…	 Sólo	 que	 como	 V.	 tiene	 la	 llave	 de	 los
armarios	de	los	libros,	le	advertí	a	doña	Feíta	que	iba	a	pedírsela	a	V…	y	ella	quiso
hacerlo	 en	 persona…	 porque	 dijo	 así,	 dice:	 «Vamos	 a	 revolverle	 el	 cuarto	 a	 D.
Mauro:	venga	V.,	venga	V.,	que	veremos	el	retrato	de	la	señora	duquesa	y	los	muebles
y	lo	demás	de	su	ajuar…».	Y	por	eso	le	hemos	molestado,	D.	Mauro…	Con	que	si	me
da	V.	esa	llavecita…
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XII

A	sacaba	yo	del	bolsillo,	cuando	sonó	la	campanilla,	y	con	indecible	susto	oí	resonar
en	la	antesala	el	metal	de	voz	de	Primo	Cova.	¡De	Primo	Cova	nada	menos!	Se	me
erizó	el	cabello…	el	cabello	que	ya	quiere	empezar	a	emigrar…	y	me	lancé	del	sillón.
¡Primo	Cova!	¡La	lengua	más	afilada	de	Marineda;	el	más	implacable	maldiciente;	el
que	 ni	 por	 casualidad	 dejaba	 honra	 sana;	 el	 que	 revolvía	 con	 fruición	 donde
sospechaba	que	pudiese	aparecer,	palpitable	y	sangriento,	el	escándalo!	¡Primo	Cova,
entrando	allí,	encontrando	a	Feíta,	enterando	a	toda	la	ciudad	de	que	yo	recibía	visitas
matinales	de	tal	especie,	y	arrastrando	por	el	lodo	la	buena	fama	de	la	muchacha,	y	lo
que	es	peor,	la	de	su	padre!

No	se	me	ocurrió	sino	 levantarme,	decir	a	doña	Consola	«Que	se	esconda	Feíta
por	ahí,	donde	pueda»	señalando	al	mismo	tiempo	a	la	puerta	de	escape	que	desde	mi
sala	conducía	al	comedor	y	al	cuarto	de	los	libros…	y	precipitarme	al	pasillo,	resuelto
a	 que	 Cova,	 antes	 de	 salvar	 la	 antesala,	 pasase	 sobre	 mi	 cadáver.	 Sin	 que	 Cova
intentase	 avanzar,	 ni	 yo	 articulase	 palabra,	 me	 alcanzó	 Feíta	 riendo	 a	 carcajadas,
burlándose	a	todo	trapo	de	mí	y	de	mis	recelos.

—Pase,	Cova,	pase	—decía	 la	muchacha	sin	conseguir	recobrar	 la	seriedad	y	el
aplomo—.	Pase,	por	Dios,	no	haga	caso	de	D.	Mauro,	que	está	en	Babia…

—Pero	¿qué	es	esto?	—preguntó	Cova	en	tono	de	sorpresa,	no	tan	exagerado,	sin
embargo,	 como	 las	 circunstancias	 requerían—.	 ¿Estaré	 viendo	 visiones?	 ¿Qué
hace	V.	aquí,	Feíta	encantadora?

—Seductor	Primo,	aquí	estoy	porque	quiero	y	porque	me	da	la	gana.
—Pues	quedamos	enterados.	Por	alguna	rareza	será.
—V.	lo	acierta	—exclamé	acogiéndome	a	la	hipótesis,	como	el	náufrago	al	palo

flotante—.	Un	capricho	de	esta	señorita,	que	nos	ha	de	volver	locos	a	todos.
—¡Puede!	—respondió	ella	con	alarde	de	chulesco	desenfado—.	Hijo	(prosiguió,

instando	al	maldiciente	para	que	entrase	en	 la	sala,	y	señalándole	un	sillón),	que	se
vuelva	loco	este	señor	(por	mí),	no	tendrá	nada	de	particular.	Le	falta	equilibrio.	La
menor	cosa	le	aturrulla	y	le	pone	en	un	estado…	que	necesitaría	la	camisa	de	fuerza.
Cuando	V.	 entró,	 ¿sabe	 lo	que	pretendía?	Que	yo	me	escondiese	 en	un	 armario,	 ni
más	ni	menos	que	en	los	sainetes.

—La	 señorita	 —intervino	 doña	 Consola,	 con	 toda	 su	 dignidad	 y	 pulcritud	 de

ebookelo.com	-	Página	56



expresión—	obró	bien	 en	negarse	 a	 ocultarse,	 porque	nada	hacía	 de	malo,	 y	 desde
que	se	encuentra	aquí	la	he	acompañado	yo…

—Y	aunque	no	me	acompañase	nadie	—replicó	insolentemente	la	estrambótica.
—Y	aunque	no	la	acompañase	a	V.	nadie	—repitió	persuadida	y	entera	la	insigne

patrona—.	La	mujer	virtuosa,	a	sí	propia	se	acompaña.	¡Cuántas	veces	me	lo	ha	dicho
en	 vida	 la	 señora	 duquesa,	 que	 de	Dios	 goza!	Cuando	 estábamos	 en	Londres	 salía
sola	mi	señora	casi	diariamente,	y	se	echaba	por	aquellas	calles	que	marean,	con	el
tropel	de	los	coches,	y	de	los	ómnibus,	y	de	los	carros,	y	de	los	jinetes…	Sola	iba	a
las	casas	de	los	emigrados,	sola	hizo	cada	tres	meses	lo	menos	el	camino	de	Londres
a	París…	¡ida	y	vuelta!…	Yo	al	principio	me	asustaba	y	la	decía:	¿Señorita…	(porque
en	 aquel	 tiempo	 era	 joven	 la	 señora)	 no	 le	 pasará	 algo?	 ¿No	 se	 desvergonzarán
con	V.?	Y	ella	contestaba	así,	con	el	buen	modo	y	la	formalidad	que	tenía:	Consolita,
el	respeto	que	nos	tributan	nos	lo	ganamos	nosotros:	nadie	se	mete	conmigo,	ni	yo	me
meto	con	nadie.

—Eso	pasaba	allá	en	Inglaterra	—objetó	Primo	Cova.
—Justamente	—confirmó	doña	Consola,	sin	entender	la	malicia	de	la	objeción.
—¿De	modo	—preguntó	 el	maldiciente—	que	 ya	 la	 tenemos	 a	V.	 emancipada,

Feíta?	Porque	este	paso	me	parece	decisivo.	Venirse	a	la	casa	de	un	soltero,	es	pasar
el	Rubicón	y	la	peña	de	la	Marola.	Puede	V.	decir	que	en	horas	ha	sentado	plaza	de
general.

—Sí,	 señor:	 estoy	 todo	 lo	 emancipada	 que	 puedo	 —respondió	 Feíta,
enderezándose	en	el	canapé,	y	recogiendo	las	pupilas	para	mirar	con	mayor	fijeza	a
Primo	Cova—.	Digo	todo	lo	que	puedo,	porque	desgraciadamente…	Yo	me	entiendo
y	bailo	sola,	amigo.

—Y	tan	sola	como	baila	V.
—Completamente	sola.	¿Sería	mejor	bailar	acompañada?
—No	he	querido	decir	eso.
—Pues	voy	a	pedirle	a	V.	un	favor.	Tengo	curiosidad	de	ver	si	me	lo	concede.
—A	sus	órdenes	de	V.	—exclamó	Primo	con	afectada	galantería.
—¿A	mis	órdenes?	Bueno.	Pues	se	trata	de	lo	siguiente,	y	dese	prisa	a	probar	que

no	es	jarabe	de	pico	lo	que	acaba	de	brindarme.	¡A	ver	si	es	usted	capaz	de	este	rasgo!
Todo	lo	que	piensa	V.	murmurar	de	mí…

—¿Qué,	qué	es	eso	de	murmurar?…	¡Si	yo	no	murmuro!	¡Si	soy	un	inocente!
—Todo	 lo	que	ha	de	desollarme	V…	—no	me	 interrumpa,	desollar	 he	dicho—

por	este	paso	o	esta	genialidad	de	venirme	a	ver	a	D.	Mauro	Pareja,	que	tantas	veces
ha	 ido	 a	 verme	 a	 mí,	 por	 lo	 cual	 le	 debo	 aún	 muchísimas	 visitas	 que	 tendré	 que
pagarle;	 todo	 lo	 que	 ha	 de	 cortar	 V.	 en	 mi	 pellejo	 y	 en	 mi	 honra,	 ¡córtelo	 ahora,
delante	de	mí,	en	mi	cara,	frente	a	frente!	¡Salga	el	bisturí,	y	vaya	alegando	razones,
fundando	sus	censuras,	demostrando	por	a	más	b	que	soy	una	loca	o	una	bribona;	lo
que	le	plazca!	Pero	repito	que	delante	de	mí,	ahora	mismo,	sin	reparo…

—¡Feíta,	Feíta!	—tartamudeó	Cova,	algo	 sobrecogido	por	 tan	briosa	arremetida
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—.	V.	parte	del	 supuesto	de	que	yo	 la	voy	a	poner	como	un	 trapo	y	a	pregonar	en
todas	 partes	 que	 merece	 V.	 reprobación…	 ¿y	 V.	 qué	 sabe	 si	 haré	 tal	 cosa?
Casualmente	no	pienso	hacerla.

—¿No	piensa	V.	zaherirme?
—No,	señora.
—¿De	veritas?
—Palabra.
—¡Bien!	—exclamó	 la	 indómita	 batiendo	 palmas	 de	 gozo—.	Ahora	 empiezo	 a

creer	 que	 mi	 propósito	 está	 en	 buen	 camino,	 que	 Dios	 guía	 mis	 pasos,	 y	 que	 la
fortuna,	 como	 dicen	 los	 autores	 cursis,	 me	 sonríe.	 Eu	 Marineda,	 todo	 lo	 que	 se
murmura	 lo	 guisa	 Primito.	 Si	 cuento	 con	 la	 benevolencia	 del	 capitán	 de	 los
maldicientes,	tengo	la	mitad	del	camino	andado.	Procure	V.	no	faltar	al	convenio	—
añadió	levantándose	y	cogiendo	a	Primo	por	la	solapa	de	la	americana,	que	sacudió
entre	 risueña	 y	 amenazadora—.	 Porque	 como	 yo	 averigüe	 que	 anda	 V.	 por	 ahí
despellejándome,	después	de	comprometerse	a	no	hacerlo,	soy	capaz	de	darle	a	V.	un
soplamocos	en	mitad	de	la	calle	Mayor	o	donde	le	encuentre,	¿se	entera	V.?

—Lo	 que	 procedería	 sería	 desafiamos.	 Con	 sus	 teorías	 de	 V.,	 Feíta,	 no	 será
extraño	que	lleguemos	al	terreno.

—¡Al	 terreno!	 ¡Valiente	 farsa	 la	del	 terreno,	y	valientes	gallinas	están	Vds.!	En
fin,	no	hablemos	más	del	caso.	¿V.	promete	no	ensañarse	conmigo?

—Prometo	más	—dijo	Cova,	cuyo	semblante,	de	ordinario	frío	y	sin	expresión,	se
animó	 algún	 tanto—.	 Prometo	 que	 voy	 a	 ser	 su	 defensor	 en	 todas	 partes	 y	 contra
todos	los	follones	y	malandrines	que	la	roan	a	V.	los	zancajos.	¿Qué	tal?	Este	sí	que
es	rasgo,	o	no	los	hay	en	el	mundo.

—Pues	mira	que	he	de	agradecértelo	—advertí	yo	 interviniendo	en	el	debate—.
Sentiría	mucho	que	a	Feíta	y	a	su	padre	 les	originase	disgustos	este	nuevo	sistema,
pero	 el	 sentimiento	 sería	 mayor	 si	 los	 disgustos	 proviniesen	 de	 la	 venida	 de	 esta
señorita	a	mi	casa.	Y	quiero	que	conste	que	la	censuro,	y	que	todo	esto	va	contra	mi
criterio	y	contra	mi	voluntad	enteramente.	Esta	señorita	ha	venido	aquí…

—A	dar	 lección	 al	 chico	de	 arriba	—respondió	 flemáticamente	Primo—.	Antes
había	 ido	 a	 dar	 otra	 lección	 al	 barrio	 del	 Ensanche…	 Estas	 lecciones	 se	 las
proporcionó	el	Doctor	Moragas,	que	 tiene	 la	mitad	de	 la	culpa	de	que	Feíta	 se	nos
vaya	del	seguro.

—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté	asombrado.
—¡Pch,	 pch!	 —respondió	 desdeñosamente	 el	 murmurador—.	 ¡A	 buena	 parte

vienes!	Yo	sé	al	dedillo	las	cosas	que	hay	más	empeño	en	ocultar…	figúrate	si	sabré
las	que	se	hacen	a	gritos,	en	mitad	de	la	plaza.	A	Feíta	se	la	podrá	poner	toda	clase	de
defectos,	menos	el	de	recatarse	y	disimular.	¡Saber	los	pasos	en	que	anda!	Pues	si	se
ha	empeñado	en	que	hasta	los	gatos	los	sepan.	Cuando	vine	aquí	me	daba	el	corazón
que	encontraría	a	nuestra	gran	Feíta,	y	mira	si	acerté.

—¿Le	 daba	 a	 V.	 el	 corazón	 que	 me	 encontraría	 aquí?	 Ese	 corazón	 merece

ebookelo.com	-	Página	58



embalsamarse	y	guardarse	en	urna,	como	el	del	general	Esteva	—dijo	Feíta	soltando
la	carcajada—.	¿Y	qué	vengo	yo	a	hacer	aquí?	Vamos,	dígalo.

—¡Qué	sé	yo!
—¿Ve	V.	cómo	no	todo	se	puede	adivinar?
—Viene	 —me	 apresuré	 a	 advertir—	 a	 consultar	 la	 biblioteca	 de	 la	 difunta

duquesa.
—Sí	por	cierto	—afirmó	doña	Consola—.	Y	si	la	critican	por	eso,	que	deje	a	las

lenguas	venenosas	explayarse	como	gusten,	que	ya	se	cansarán.	No	hay	envidia	que
cien	 años	 dure.	 Así	 sucedió	 con	 la	 señora	 duquesa,	 que	 en	 santa	 gloria	 esté.	 Vds.
recordarán	las	muchas	caridades	que	hacía;	tantas,	que	S.	M.	la	nombró	duquesa	de	la
Piedad,	 precisamente	 por	 las	 limosnas	 que	 daba	 y	 los	 establecimientos	 de
beneficencia	 que	 fundaba.	 Pues	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 buena	 la	 señora	 y	 de	 que	 la
alababan	 los	 papeles	 y	 dé	 que	 S.	M.	 la	 escribía	 cartas	 de	 su	 puño	 y	 letra	 (que	 yo
conservo	 ahí	 diez	 o	 doce	 lo	 menos	 y	 pueden	 verlas	 los	 que	 lo	 duden	 ¿Vds.
entienden?),	 no	 faltó	 quien	 la	 mordiese	 y	 quien	 la	 pinchase,	 hasta	 en	 periódicos.
¡Nadie	es	doblón,	nadie	es	doblón	de	a	ocho,	señorita!	Dichosa	V.	si	llegase	a	lo	que
llegó	la	señora	duquesa,	que	al	fin	y	al	cabo	la	reconocieron	por	heroína	sus	mismos
compatriotas.

Así	habló	doña	Consola,	dejándome	atónito	con	su	derroche	de	elocuencia.	Pocas
veces	 la	 insigne	 patrona,	 de	 suyo	 reservada	 y	 lacónica,	 enjaretaba	 párrafos	 de	 esta
magnitud.	Es	verdad	que	el	tema	de	la	duquesa	era	el	único	que	tenía	el	privilegio	de
que	soltase	la	lengua	doña	Consola.

—¿Según	eso	V.	viene	a	registrar	librotes?	—dijo	Cova	mirando	irónicamente	a	la
muchacha.

—A	eso	viene	—respondí	yo,	poniéndome	de	pie	y	entregando	a	Feíta	la	llave—.
Aquí	tiene	V.	—añadí—	la	clave	del	tesoro,	que	acostumbro	retener	por	indulgencia
de	 doña	 Consola.	 V.	 queda	 en	 su	 casa,	 y	 puede	 revolver,	 no	 sólo	 la	 librería	 de	 la
duquesa,	 sino	 mis	 pobres	 estantes,	 donde	 no	 faltan	 también	 algunos	 libracos.	 No
todos	se	los	dejaría	yo	a	V.	manejar,	si	V.	fuese	como	las	demás	muchachas;	pero	si
ha	leído	V.	otros…	bien	puede	leer	los	míos,	que	al	fin	y	al	cabo	tampoco	son	de	los
que	pervierten	a	nadie.	Y	adiós,	amiguita.	Nos	vamos	este	y	yo	a	tomar	el	sol,	que	el
día	parece	hermoso.

—Bien	 pensado	 —respondió	 la	 emancipada—.	 Para	 nada	 necesito	 de	 Vds.
Gracias	por	los	libros.	¡Me	voy	a	dar	una	atraquina!	V.,	Covita,	ya	sabe…	¡Cuidado
con	cumplir	el	pacto,	porque	si	no…!

Y	le	amenazó	con	la	mano.	Salimos	de	allí	huyendo	de	la	proximidad	de	la	niña,
como	 huiríamos	 de	 un	 dragón	 furioso.	Mi	 fuga,	 según	 creí,	 cortaría	 las	 alas	 a	 las
peores	murmuraciones,	a	los	comentarios	más	duros.	Pero	¡también	era	pensión	haber
de	abandonar	mi	nido,	porque	se	metía	en	él	aquella	insensata	gorriona!	Cogido	del
brazo	 del	 maldiciente,	 desahogué	 la	 contrariedad,	 y	 glosamos	 el	 suceso.	 Cova	 no
mostraba,	 severidad	 ni	 mala	 intención,	 caso	 raro:	 el	 áspid	 no	 destilaba	 gota	 de
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veneno.	 —«¡Pobre	 criatura!	 —decía—.	 Comprendo	 su	 arrechucho.	 Está	 harta	 de
miseria,	y	de	sufrir	a	las	hermanitas	y	al	memo	del	papá.	En	toda	la	familia	de	Neira
no	hay	persona	mejor	que	esta	chiquilla».

Discurriendo	 así,	 y	 llevándole	 yo	 la	 contraria,	 porque	 la	 conducta	 de	 Feíta	me
parecía	 incalificable,	 bajamos	 por	 los	 muelles,	 a	 la	 sazón	 obstruidos	 por	 carros,
pipotes	 y	 bocoyes,	 y	 pasamos	 ante	 la	 casa	 donde	 vivía	 D.	 Benicio	 Neira.	 Natural
asociación	 de	 ideas	 nos	 hizo	 fijarnos	 en	 la	 fachada,	 en	 las	 encristaladas	 galerías,	 a
cuyos	 vidrios	 arrancaban	 destellos	 los	 rayos	 del	 sol;	 y	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 que
correspondía	 al	 piso	 habitado	 por	 las	 Neiras,	 la	 ojeada	 sagaz	 de	 Primo	 Cova
sorprendió	 algo	 que	 le	 hizo	 darme	 un	 codazo	 significativo.	 Una	 de	 las	 vidrieras
estaba	abierta,	pero	muy	poco,	sostenida	en	las	palomillas	de	apoyo	a	suficiente	altura
para	dejar	pasar	una	mano,	blanca,	diminuta	y	fina;	y	esta	mano	de	mujer	sostenía	y
tremolaba	una	microscópica	banderita	de	cinta	color	de	rosa.

—Es	una	seña	—dijo	Cova,	que	se	ocultó	bajo	el	primer	arco	de	 los	 soportales
para	atisbar	mejor.

—¡Una	seña!	—repetí—.	Pero	¿a	quién?	En	la	calle,	excepto	los	cargadores	y	las
pescantinas,	no	hay	nadie	más	que	nosotros.

—¡Simplón!	—repitió	mi	 compañero—.	Vuelva	 un	 poco	 la	 cabeza,	mire	 hacia
abajo…

Hice	lo	que	me	aconsejaba	Cova,	y	distinguí,	en	la	ventana	que	pertenecía	al	piso
de	Sobrado,	y	que	aparecía	entreabierta,	a	cuchillo,	la	figura	de	un	hombre	vuelto	de
espaldas,	que	alzaba	el	rostro	en	dirección	de	la	banderita	microscópica…

—Buena	biblioteca	se	consulta	aquí	—dijo	Cova	sofocando	la	risa—.	Mientras	la
otra	revuelve	infolios,	esta	saca	por	la	galería	el	corazón…	porque	Rosa,	en	el	 lado
izquierdo,	lo	que	tiene	es	un	cintajo	de	seda…	—¡Qué	de	líos,	amago	Abad!	No	se
sale	a	la	calle	sin	tropezar	en	alguno…
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XIII

EBO	decir	que,	no	sin	gran	admiración	mía,	Primo	Cova	cumplió	estrictamente	su
palabra.	 Hizo	 más:	 fue	 en	 todas	 partes	 el	 defensor,	 abogado	 y	 encomiasta	 de	 la
conducta	 de	 Feíta.	 Yo	 temía	 que	 los	 arranques	 de	 esta	 diesen	motivo	 para	 que	 en
Marineda	 la	 apedreasen.	Cierto	 que	 se	 habló	 a	 destajo,	 que	 se	 armó	 alboroto,	 y	 se
calificó	a	 la	 emancipada,	 según	merecía,	de	 insolente	marimacho:	pero	en	el	punto
importantísimo	 de	 su	 honra,	 en	 la	 interpretación	 maligna	 e	 infamarte	 a	 que	 se
prestaban	sus	correrías,	fue	dictamen	general	no	atribuir	a	las	genialidades	de	Feíta,
por	 lo	 pronto,	 ninguna	 intención	 siniestra.	 Debió	 de	 contribuir	 a	 esta	 indulgencia
relativa	 del	 público	 la	 campaña	 benévola	 del	 en	 otras	 ocasiones	 desaforado
maldiciente	Primo	Cova.

El	 propio	 desenfado	 característico	 de	 Feíta,	 la	 claridad	 de	 sus	 palabras,	 la
impetuosidad	de	su	proceder,	borraron	sombras	y	disiparon	sospechas.	Los	agoreros
más	pesimistas	se	limitaron	a	predecir	que	Feíta,	si	no	se	había	perdido,	acabaría	por
perderse	irremisiblemente,	entre	los	azares	y	riesgos	de	la	vida	libre	e	insólita	a	que
se	 entregaba.	Hasta	 en	 esto	 rompió	 lanzas	 por	 ella	 Primo	Cova.	 «No	 se	 perderá	 la
chica»	 —aseguró	 tan	 impávido	 como	 si	 tuviese	 don	 de	 profecía—,	 «porque	 su
despejo	natural	y	el	mundo	que	va	a	correr	la	enseñarán	a	precaverse.	Además,	a	esa
niña,	hoy	por	hoy,	sin	cuidado	 la	 tienen	 los	hombres	y	el	dios	Cupidillo.	Lo	que	 la
hierve	 en	 los	 sesos	 es	 el	 afán	 de	 estudiar,	 de	 saber,	 y	 de	 aprovechar	 y	 lucir	 su
sabiduría.	¿No	ven	Vds.	como	anda,	hecha	un	Caifás,	con	el	pelo	al	rape,	cada	bota	lo
mismo	 que	 un	 lanchón,	 los	 dedos	 negros	 y	 la	 saya	 de	 través?	 ¿Vds.	 afirman	 que
caerá?	Pues	yo	sostengo	una	apuesta.	Apuesto	a	que	antes	que	se	pierda	ese	pericón,
se	 habrán	 reperdido	 unas	 cinco	 o	 seis	 muchachas	 de	 su	 misma	 esfera	 social,	 que
viven	al	estilo	antiguo,	no	salen	solas	y	no	dan	lecciones.	¡A	ver	quién	se	juega	mil
realitos!».

A	pesar	de	la	atmósfera	semibenigna	que	se	formó	alrededor	de	la	emancipada,	yo
me	 sentí	 tan	 cohibido,	 por	 la	 circunstancia	 de	 haber	 sido	mi	 casa	 el	 terreno	 donde
Feíta	 realizó	 su	primer	 escarceo,	 que	me	 escondí,	 dejé	 de	 concurrir	 a	 la	 tertulia	 de
Neira,	y	hasta	evité	encontrarme	con	D.	Benicio.	Nada,	cautela,	mucho	 tiento:	a	 tu
agujero,	ratón:	no	arriesguemos	por	cosa	de	este	mundo	la	adorable	tranquilidad.

Entre	tanto	Feíta,	rota	la	valla,	no	se	contení	Mañana	y	tarde	se	la	veía	recorrer	las
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calles,	de	verso	suelto,	ufana,	 intrépida,	desgreñada,	empecatada	de	 toilette.	Diríase
que	era	alguna	forastera	que	no	había	estado	en	Marineda	jamás,	según	el	anhelo	y
prisa	 con	 que	 recorrió	 y	 curioseó	 la	 ciudad,	 cruzando	 impávida	 los	 callejones	más
vitandos,	saliendo	al	campo,	visitando	los	alrededores,	escudriñando	los	monumentos
y	hasta	sacando	dibujos	de	algunas	graciosas	puertas	románicas	y	algunas	casas	del
XV	que	se	conservan	aún	en	la	vieja	Nautilia.	Si	en	 la	calle	o	por	 los	andurriales	 la
encontraba	 algún	 conocido	 y	 se	 brindaba	 a	 acompañarla,	 la	 chica	 rehusaba	 sin
ambajes	ni	cumplimientos.	—«Me	encuentro	 felicísima	haciéndome	compañía	a	mí
propia»	—decía,	 con	 tal	 irradiación	 de	 gozo	 en	 las	 pupilas	 verdes,	 que	 era	 preciso
creerla	y	dejarla	cumplir	el	capricho.

Cada	 dos	 días	 venía	 puntualmente	 a	 registrar	 la	 librería	 de	 la	 duquesa	 de	 la
Piedad,	alternando	este	registro	con	el	de	otra	biblioteca,	pública	y	muy	copiosa,	 la
del	Puerto.	Yo	me	enteraba	de	que	 la	muchacha	se	encontraba	en	mi	domicilio	por
algún	roce	o	arrastre	de	muebles,	algún	eco	de	pasos,	que	se	oía	en	las	habitaciones
contiguas	a	mi	sala	—pues	 la	 librería	estaba	pared	por	medio—;	no	 ignoraba	que	a
dos	pasos	de	mí	leía	y	tomaba	apuntes	una	joven,	una	doncella,	y	me	producía	este
incidente	 desasosiego	 y	 contrariedad.	 Nada	 debía	 importárseme,	 toda	 vez	 que	 la
estudiosa,	 con	alarde	de	prudencia	y	discreción	en	ella	 sorprendente,	ni	preguntaba
por	mí	ni	daba	señales	de	querer	allanar	mi	morada.	Sin	embargo,	me	alteraba,	me
desazonaba,	me	trastornaba,	destruía	mi	dulce	paz.	Esa	intrusión	de	la	mujer	era	un
elemento	insólito,	de	imprevistas	consecuencias;	algo	que	no	estaba	en	el	programa,
algo	 reñido	 con	mi	grata	 soledad	 absoluta,	 con	mis	mañanas	 apacibles,	 con	 el	 fino
aroma	del	Henry	Clay	 voluptuosamente	 aspirado,	 con	 las	 visitas	 de	 Primo	Cova	 a
traerme	la	chismografía,	con	el	goce	monacal	de	saborear	mi	soconusco	y	de	sopetear
en	él	doradas	 rebanaditas	de	pan…	Si	analizo	bien	mis	 sensaciones	de	entonces,	 la
que	me	causaba	la	presencia	de	la	invisible	Feíta	era	de	molestia,	hasta	tal	extremo,
que	generalmente,	al	escuchar	el	ruidito	de	su	silla	o	el	volver	de	hojas	de	su	libro,
acababa	por	coger	él	sombrero	y	marcharme	a	la	calle.

Chafaba	también	mi	amor	propio	masculino	que	tabique	por	medio	se	encontrase
una	mujer	 dedicada	 a	 un	 serio	 trabajo,	 a	 una	 labor	 intelectual,	 sin	 acordarse	 de	mi
más	 que	 de	 la	 primer	 camisa	 que	 vistió.	 Nunca	 una	 soltera	 disponible	 se	 había
manifestado	 tan	 despreocupada	 de	 mi	 vecindad.	 No	 insinúo	 que	 anduviesen	 las
solteras	 encandiladas	por	mí;	 lector,	mira	que	no	es	 eso.	Lo	que	digo	es	que	 todas
daban	alguna	señal	de	saber	que	yo,	por	mi	estado	y	mis	circunstancias,	podía	llegar	a
ser	 un	 pretendiente,	 el	 embrión	 de	 un	 marido—,	 y	 esta	 idea,	 involuntariamente,
influía	 en	 su	 cara,	 en	 sus	 ademanes,	 se	 delataba	 en	 sus	 ojos,	 modificaba	 las
inflexiones	de	 su	voz.	Para	 ellas,	 yo	existía	 como	hombre.	Para	 la	 extravagante	 en
golfada	en	su	lectura	a	diez	pasos	de	mí,	no	existía.

Hay	una	especie	de	sugestión	moral	—¡quién	sabe	si	también	física!—,	que	todo
el	mundo	conoce	o	ha	experimentado	alguna	vez.	La	determina	la	proximidad	de	una
persona	a	la	cual	no	vemos.	Entre	los	terrores	más	profundos	que	pueden	estremecer
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el	 alma,	 cuento	 el	 de	 penetrar	 a	 oscuras	 en	 una	 habitación	 y	 percibir	 que	 allí	 está
alguien.	Aunque	tengamos	motivos	para	suponer	que	ese	alguien	no	quiere	hacer	nos
ningún	daño;	aunque	nos	conste	que	el	individuo	allí	agazapado	nos	tiene	miedo	a	su
vez…	 no	 somos	 dueños	 de	 reprimir	 un	 intenso	 escalofrío,	 una	 especie	 de	 horror
misterioso,	 que	 no	 procede	 de	 la	 persona	 oculta	 por	 las	 tinieblas,	 sino	 de	 lo
desconocido,	de	una	aprensión	sin	objeto,	casi	sobrenatural…

Pues	bien;	ese	mismo	indefinible	espanto,	esa	alarma	sin	causa	racional	y	 justa,
me	punzaba	y	a	mí	al	percibir,	entre	el	silencio	de	mi	solitaria	celda	el	leve	roce	de	la
hoja	del	libro	que	pasaba	Feíta.	La	hora	elegida	por	la	extravagante	para	dar	tormento
a	 la	 librería	 de	 la	 duquesa,	 era	 precisamente	 la	misma	 que	 yo	 consagraba	 (por	 ser
tiempo	de	invierno	y	no	poder	bañarme	en	la	playa	del	Rial)	a	mis	faenas	de	tocador,
a	mi	reposo	después	de	las	fricciones,	y	a	convertir	en	humo	mi	exquisita	breva.	¡Y
aquella	muchacha	allí!	¡Qué	calamidad!	Al	través	de	la	pared	creía	mil	veces	sentir
sus	ojos	curiosos	que	me	 fisgaban,	ni	más	ni	menos	que	si	Feíta	anticipase	el	gran
descubrimiento	del	paso	de	la	luz	al	través	de	los	cuerpos	opacos;	pensaba	escuchar
su	voz	de	inflexiones	burlonas,	y	cada	ruido	que	subía	de	la	calle	fantaseaba	que	era
la	irrupción	de	Feíta	en	mi	cuarto,	a	volverlo	patas	arriba.	Temores	ilusorios,	porque	a
Feíta,	sepultada	entre	tomos,	ni	se	le	ocurría	cosa	semejante,	y	esta	convicción	creo
que	me	irritaba	más,	sin	que	por	eso	dejase	de	tener	la	mente	fija	en	la	contingencia
de	que	la	lectora	se	me	colase	en	la	habitación;	el	imaginarlo	me	quitaba	la	libertad,
me	 obligaba	 a	 proceder	 como	 si	 no	 estuviese	 solo,	 a	 escupir	 con	mucho	 cuidadito
cuando	me	enjuagaba	los	dientes…

¡Situación	intolerable!	Esperé	que,	pasando	tiempo,	vendría	a	serme	indiferente	la
presencia	de	Feíta	en	la	 librería,	y	hasta	llegaría	a	olvidarla,	como	olvidamos	la	del
gato	apelotonado	sobre	la	alfombra;	mas	no	fue	así,	porque	sin	duda	mis	nervios	se
atirantaron	 gradualmente,	 y	 lejos	 de	 disminuir	mi	 irracional	 agitación,	 creció	 hasta
levantarme	calentura.	De	suerte	que	el	edificio	de	mi	dicha,	 laboriosamente	erigido
sobre	 la	 piedra	 de	mi	 celibato	 y	mi	 soledad	 (acaso	de	mi	 abandono	 en	 los	 últimos
años	de	la	vejez),	lo	echaba	por	tierra	aquella	antojadiza	criatura.

Si	 al	menos	 perdiese	mi	 bienestar	 por	 culpa	 del	 que	 todo	 lo	 añasca,	 del	 ciego
flechador	que	apunta	a	nuestros	corazones.	Pero	ni	ese	consuelo	tenía.	A	mi	parecer,
ni	 se	me	 importaba	un	bledo	del	marimacho,	ni	 al	marimacho	 se	 le	daba	de	mí	un
ardite.	¿Yo	querer	a	semejante	mascarón;	a	una	chica	que	gasta	calzado	de	hombre	y
lleva	 el	 pelo	 hecho	 un	 bardal?	 Si	 eso	 es	 el	 sexo	 femenino,	 ¡malhaya	 por	 siempre
jamás	amén!

Comprendí	que	era	urgente	poner	 fin	a	semejante	«estado	de	cosas»,	 recobrar	a
cualquier	precio	«la	dulce	calma»,	como	diría	nuestro	muso	local,	Amador	Milflores
(Ilang-Ilcing	por	otro	seudónimo),	y	medité	una	resolución	suprema.

En	vez	de	una	se	me	ocurrieron	dos;	realmente	la	más	inmediata,	y	única	que	por
el	momento	podía	adoptar,	era	un	paliativo:	la	otra,	la	radical,	la	que	me	libertará	para
siempre	 de	 intrusiones	 atrevidas,	 consiste	 en	 instalar	 —cuanto	 antes,	 y	 aun
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sacrificando	parte	de	 las	economías	que	prudentemente	reservo	para	un	apuro—	mi
deseada	garçonniére—.	Allí	no	podrá	nadie	meterse	sin	mi	permiso	como	trasquitado
por	iglesia,	ni	interponerse	entre	mis	ensueños	y	el	humo	gris	de	mi	cigarro…

Sólo	 que	 una	garçonniére,	 un	 nido	 abrigadito	 y	 poético	 como	 el	 que	 yo	 ansió
poseer	y	habitar,	no	se	arregla	en	un	decir	Jesús…	y	por	ahora	debo	conformarme	con
el	 paliativo.	 El	 cual	 se	 reduce…	 ¡verán	 Vds.!,	 a	 tener	 una	 entrevista	 con	 Feíta,
advertirla	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 sobresalta,	 y	 rogarla	 que	 elija	 otra	 hora	 para	 sus
estudios:	la	hora,	verbigracia,	en	que	yo	salgo	a	paseo…	Este	favor	no	me	lo	negará
la	maniática.

Adoptada	 tal	 determinación,	 que	 me	 pareció	 en	 todas	 sus	 partes	 excelente	 y
discreta,	esperé	el	día	en	que	le	tocaba	a	Feíta	venir;	me	levanté	más	temprano	que	de
costumbre;	me	 lavé,	 peiné,	 acicalé	y	vestí	 de	gala	—no	 sé	 con	qué	objeto,	 pues	 al
cabo	Feíta	era	el	mismo	descuido	y	no	merecía	tales	precauciones—,	y	apenas	advertí
ruido	de	muebles	en	la	contigua	librería,	empujé	suavemente	la	puerta	y	entré.

Estaba	Feíta	encaramada	en	una	escalera	alta,	estrechísima,	revolviendo	el	último
estante	 de	 los	 dos	 armarios	 unidos	 que	 encerraban	 el	 tesoro	 bibliográfico	 de	 la
duquesa.	 La	 posición	 de	 la	 muchacha	 era	 indiscreta	 en	 grado	 sumo,	 y	 si	 Feíta	 se
contase	en	el	número	de	las	bien	encuadernadas	por	el	forro,	yo	no	hubiese	regateado
a	mis	ojos	tan	delicioso	espectáculo,	ese	surgir	del	menudo	pie,	como	flor	de	entre	la
hojarasca,	envuelto	en	la	espuma	de	los	bajos	limpios,	ricos	y	orlados	de	encaje,	que
es	uno	de	los	encantos	mayores	de	la	mujer	civilizada	y	pulida.	Con	Feíta	valía	más
no	 mirar,	 por	 no	 encontrarse	 las	 botazas	 y	 las	 faldas	 de	 paño,	 análogas	 a	 los
masculinos	 pantalones.	 La	 naturaleza	 jamás	 pierde	 sus	 fueros,	 y	 al	 entrar	 yo	 hizo
Feíta	 un	 movimiento	 esencialmente	 femenil:	 exhaló	 un	 chillido,	 se	 puso	 colorada,
bajó	las	faldas,	y	soltando	el	tomo	que	empuñaba,	descendió	precipitadamente.

—¡Vaya	 una	 manera	 de	 entrar!	—exclamó—.	 Ya	 podía	 V.	 haber	 llamado.	 Me
extraña	que	no	sea	V.	más	correctito.

—Tiene	 V.	 razón	 —respondí	 algo	 confuso—,	 y	 pido	 mil	 perdones;	 pero	 no
sospeché	 que	 la	 iba	 a	 encontrar	 en	 la	 percha,	 como	 al	 loro.	 Creí	 que	 estaba	 V.
leyendo.

—Bueno;	¿qué	más	da?	—murmuró	con	un	resto	de	enojo—.	Ya	me	bajé…	Por
cierto	que	es	V.	 fino.	Ni	 siquiera	me	 tuvo	 la	 escalera	para	que	no	me	 rompiese	 las
narices.

—Es	que	me	quedé	aturdido.	No	me	dio	V.	tiempo	a	nada.
—Es	que	no	se	le	ocurre	a	V.	ni	esto.	En	fin,	ya	pasó	—repuso	ella	limpiándose

los	dedos,	perdidos	de	polvo,	con	un	pañuelito	no	más	pulcro	que	 los	dedos—.	¿Y
puede	saberse	qué	 tripa	se	 le	ha	roto,	Sr.	Abad,	para	que,	sin	solicitar	audiencia,	se
meta	V.	en	mis	dominios?

—¡Feíta,	Feíta!	—respondí	sentándome	en	el	anticuado	sofá	de	crin	que	decoraba
aquel	 chiribitil,	 pomposamente	 llamado	 biblioteca—.	 Tenga	V.	 juicio,	 aunque	 sólo
sea	un	día	y	por	extraordinario.	Estos	no	son	dominios	de	V.:	antes	poseía	yo	la	llave,
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y	 consideraba	 este	 cuarto	 dependencia	 del	 mío.	 V.	 se	 lo	 ha	 apropiado…	 No	 me
opongo;	 pero,	 a	 lo	 menos,	 permita	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 ejerza	 mis	 antiguos
derechos.	Además,	¿qué	sabe	V.	si	yo	necesito	decirla	cosas	importantes?

Al	 expresarme	 así	 miraba	 con	 curiosidad	 a	 la	 original	 chiquilla,	 que	 se	 había
sentado	de	espaldas	a	la	ventana,	de	manera	que	el	sol	jugaba	en	su	movida	cabellera
y	doraba	su	pescuezo	juvenil.	Aquella	ojeada	(la	inevitable	que	dedicamos	a	los	que
no	hemos	visto	en	algún	tiempo),	descubrió	en	Feíta	cierta	variación,	no	indigna	de
referirse.	En	la	cara	de	la	muchacha	se	advertía	inexplicable	modificación	de	líneas,
algo	más	lleno,	suave	y	mórbido;	sus	facciones	se	armonizaban	con	más	dulzura,	sus
sienes	 y	 cuello	 ofrecían	 curvas	 delicadas,	 sus	 ojos	 tenían	 una	 placidez,	 una	 luz
velada,	 atractiva	 y	 graciosa	 que	 antes	 les	 faltaba	 por	 completo.	 De	 parecer	 un
monaguillo	o	un	paje,	 había	pasado	Feíta	 a	parecer	una	 joven,	más	o	menos	 linda,
pero	con	toda	la	gentileza	y	la	lozanía	misteriosa	de	la	mujer	en	su	doncellez	tierna,
en	sus	floridos	Abriles.	Su	cutis	se	había	aclarado;	su	boca,	rosada	y	turgente,	sonreía
entre	dos	mejillas	que	un	toque	luminoso,	nacarado,	palidecía	y	refrescaba	a	la	vez;
sus	orejitas	se	escondían	bajo	el	abundoso	pelo,	y	este,	desflecado	aún	como	pluma
de	volandero	pájaro,	mostraba	sin	embargo	algún	esmero	en	su	colocación,	y	relucía
y	se	esponjaba	como	sólo	se	esponjan	las	cabelleras	lavadas	y	libres	de	crasitud	y	de
impureza.	Feíta	había	ganado	mucho,	y	para	negarlo	era	preciso	no	tener	ojos.

—¿Me	encuentra	V.	mejor,	más	sana?	—exclamó	la	chica,	que	leyó	en	los	míos
esta	impresión—.	La	libertad,	amiguito…	la	santa	y	requetebenditísima	libertad.
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XIV

Í	—repitió	 riéndose,	 con	 una	 risa	melodiosa	 y	 apacible—	 la	 libertad	 es	 quien	 ha
obrado	estos	milagros.	¡Si	yo	le	dijese	a	V.	los	efectos	beneficiosos	que	noto	en	mí,	y
todo	por	obra	y	gracia	de	la	señora	libertad!	—Vaya	V.	contando.	En	primer	lugar	(y
siempre	en	primero	debe	ir	la	salud),	cuando	proclamé	los	derechos	de	la	mujer,	yo
me	sentía	floja	y	desmadejada.	A	veces	me	figuraba	que	mi	cuerpo	me	decía:	«hija,
zarandéame,	 que	 lo	 necesito	mucho».	 ¡Pero	 no	 poder	 salir	 sino	 en	 comandita,	 a	 la
hora	 que	me	 ordenasen…	 siempre	 por	 las	mismas	 calles,	 dejo	 atrás	 la	 ciudad,	me
meto	 por	 los	 sembrados,	 los	 huertos,	 los	 caminitos	 vecinales;	 tengo	 sed	 o	 tengo
hambre;	saco	mi	vasito	—¿lo	ve	V.?,	aquí	en	el	bolsillo	va,	bebo	en	el	primer	arroyo
o	la	fuente	de	la	carretera…	cojo	un	mendrugo	de	pan	y	le	hinco	el	diente…	si	se	me
ha	olvidado	echarme	en	la	faltriquera	el	mendrugo,	compro	un	cuarterón	de	brona	y
me	sabe	a	gloria	divina…	ando	una	legua,	dos	leguas,	tres…!	¡y	vuelvo	a	Marineda
en	 estado	 de	 beatitud!	Dígame	V.,	Abad,	 pero	 con	 la	 conciencia	 en	 la	mano:	 ¿hay
algún	 mal	 en	 estos?	 ¿Infrinjo	 alguna	 ley	 humana	 o	 divina?	 ¿No?	 Pues	 creo	 que
tampoco	sea	ningún	crimen	el	dedicarme	a	enseñar	a	los	que	no	saben…	y	el	leer	a
troche	y	moche,	para	curarme	a	mi	vez	de	la	ignorancia.	Esta	es	toda	mi	vida;	a	ver	si
en	ella	hay	qué	tachar.	¡Abad	de	mil	demonios!,	créame	V.,	estoy	muy	contenta	de	la
señorita	Feíta,	y	si	los	demás	no	lo	estuviesen…	peor	para	ellos.

Y	 me	 dio	 un	 palmo	 de	 narices,	 poniendo	 en	 fila	 las	 manos	 delante	 de	 su
remangada	naricilla.

—Quedamos	—prosiguió—	en	que	la	salud,	inmejorable.	Nada	de	languideces	ni
de	nerviecitos:	un	sueño	de	marmota,	un	apetito	de	par	en	par,	y	la	cabeza	más	fresca
que	una	lechuga.	Bueno.	Pues	vamos	ahora	a	lo	de	dentro…	que	suele	ser	el	corolario
de	 lo	 otro.	 Por	 dentro,	 maese	 Abad,	 ¡me	 siento	 tan	 cambiada!	Me	 he	 vuelto	 muy
buena,	 y	 hasta	 se	 me	 ha	 despertado	 un	 deseo	 atroz	 de	 ser	 útil	 a	 mis	 semejantes,
empezando	por	mi	familia…	Los	últimos	tiempos	de	mi	opresión	(patachín,	patachín)
cuando	aún	vivía	sujeta	al	ominoso	yugo	(¡pataratachiiin!),	me	iba	volviendo	mala…
¡malísima,	 infame!	¡No	sentía	nada	de	 las	desventuras	que	en	casa	ocurrían:	parece
que	 tenía	 gustillo	 en	 que	 se	 fastidiasen,	 ya	 que	me	 fastidiaban	 a	mí	 no	 dejándome
hacer	cosas	buenas	e	inocentes!…	¡sí	señor!	Desde	que	he	roto	las	cadenas,	he	visto
que	aquel	modo	de	sentir	mío	era	perverso.	A	mí	debe	importarme	la	familia.	Y	me
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importa,	¡cuidado	si	me	importa!
—¡Y	es	 natural	 que	 le	 importe	 a	V.!	—respondí	 haciendo	 aspavientos—.	 ¡Pues

me	gusta!	¿Dónde	habrá	cosa	que	para	V.	valga	más	que	su	padre	y	sus	hermanas?
La	insubordinada	me	miró	traviesamente	y	se	quedó	muy	grave.
—¡Qué	bobalicón	es	V.,	o	qué	hipócrita!	—respondió—.	 ¡Abad,	o	D.	Mauro,	o

como	V.	quiera!	Ha	soltado	V.	eso	lo	mismo	que	soltaría	una	verdad	de	Perogrullo…
¡y	no	es	sino	una	insigne	patochada!	La	cosa	que	más	me	interesa	a	mí	es	Feíta	Neira,
y	a	V.,	Mauro	Pareja.	Después,	lo	que	sigue.	Pero	antes,	el	número	uno.

Quedéme	 estupefacto	 al	 oír	 salir	 de	 aquella	 boca	 virginal,	 y	 formulada	 tan
crudamente,	la	teoría	de	la	filaucia,	que	yo,	sin	embargo,	había	erigido	en	norma	de
mi	existencia.

—¿A	que	me	 va	V.	 a	 decir	 que	 no?	—continuó	 Feíta—.	No	 se	 atreverá.	 Estoy
cierta;	no	se	atreve.	Pero	venga	V.	acá	y	hágame	el	favor	de	ser	franco,	franco:	¿tengo
o	no	tengo	razón?	Dios	nos	manda,	en	primer	término,	que	nos	salvemos	a	nosotros
mismos:	 después	de	mirar	 por	 nuestro	propio	bien,	 por	 nuestra	 felicidad	propia,	 es
cuando	podemos	pensar	en	la	del	prójimo.	El	deber	supremo	es	para	con	nosotritos,
Abad.	Y	lo	digo	porque	estoy	harta	de	que	a	las	mujeres	no	nos	consientan	vivir	sino
por	cuenta	ajena.	¡Caramba!	No	ha	de	haber	nada	de	eso…	Para	mí	vivo,	para	mí.

—Es	V.	un	monstruo,	Feíta	—exclamé	conteniendo	la	risa.
—Y	V.	 un	 serpentón…	—replicó	 ella	 soltando	 la	 carcajada—.	 Diga	—añadió,

metiendo	las	manos	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	sacando	unas	monedas	que	soltó
sobre	la	mesa	triunfalmente—:	y	de	esto,	¿qué	opina	V.?

—¡Cinco	duros!	¡Zambomba!	¡Las	ganancias!
—Mi	 primer	 mes	 de	 sueldo,	 que	 me	 lo	 han	 adelantado	 los	 de	 Boliche:	 y	 me

querían	adelantar	el	segundo,	porque	están	encantados	de	mí	—prosiguió	la	joven—.
¡Dinerito	del	alma!	(Y	al	decirlo	cogió	una	de	las	monedas	y	con	infantil	movimiento
la	acercó	a	 los	 labios).	 ¡Qué	bien	me	sabes!	 ¡Qué	embelesada	estoy	contigo!	Te	he
ganado	yo,	yo	misma;	no	te	he	recibido	de	manos	de	ningún	hombrón;	no	eres	señal
de	mi	esclavitud,	¡eres	prenda	de	mi	emancipación	total	y	absoluta!

—¡Pobre	criatura!	—murmuré	en	tono	compasivo—.	¡Qué	ilusiones!
—¿Ilusiones?	Desde	el	mes	entrante	 tengo	una	 lección	más:	me	 la	han	buscado

los	 de	 Boliche	 y	 doña	 Consola.	 ¡Eh!	 ¿V.	 qué	 creía?	 ¡Quince	 duritos!	 Con	 quince
duros	se	vive	pobremente,	pero	se	vive.	El	día	que	no	tuviese	lecciones	en	Marineda,
a	Barcelona	o	a	Madrid	me	largo	a	buscarlas.	¿Qué	se	figura	V.?	¿Que	yo	me	apoco?
Sí,	bonita	soy	para	apocamientos.	Tengo	la	seguridad	de	ganarme	el	pan	en	cualquier
punto	del	globo.	Lo	que	más	risa	me	da,	es	cuando	la	gente,	que	no	acaba	de	entender
mis	 ideas,	dice	por	ahí	que	proyecto	«dedicarme	a	poetisa».	Aquí,	aún	no	bien	una
mujer	sabe	cómo	se	 llama	la	capital	de	Rusia,	poetisa	 la	 tenemos.	¿Qué	entenderán
por	 poetisa	 esos	 lilailas?	 ¡Yo	 que	 casi	 no	 manejo	 poetas;	 que	 prefiero	 leer	 de
medicina	o	de	historia!	¡Yo	que	no	acertaría	a	asonantar	una	mala	aleluya!	El	otro	día
estuvieron	 tan	necias	 las	de	Tardejón	con	 tumba	y	daca	 la	poetisa,	y	vuelta	que	 les

ebookelo.com	-	Página	67



leyese	mis	inspiraciones,	que	para	tomarlas	el	pelo	recité	un	romance	del	Cid,	aquel
de:

Afuera,	afuera,	Rodrigo,
el	soberbio	castellano…

y	se	 tragaron	que	era	mío,	 las	muy	estúpidas.	 ¡En	 fin,	Abadillo	o	Abadejo,	que
con	este	hermoso	duro,	primero	que	gané,	voy	a	hacerme	un	imperdible…	y	lo	usaré
siempre!	¡Veinte	reales	del	alma!	¡Sueño	plateado!

—Lo	 que	 noto	 en	 V.,	 Feíta	 —dije	 en	 tono	 incisivo	 y	 creyendo	 que	 la
desconcertaría—	es	que	desde	la	santa	libertad	se	arregla	V.	mejor;	trae	V.	el	pelo	más
coquetoncillo;	se	nota	en	V…	cuidado,	primor…

—Así	 es	 en	 efecto	—repuso	 con	 aplomo—.	Antes,	mi	 abandono	 era	 como	una
especie	de	protesta,	una	forma	de	mi	rabia	contra	el	yugo…	Desde	que	soy	libre,	he
comprendido	muchas,	muchísimas	cosas	que	antes	no	podía	alcanzar…	No	crea	V.:
esto	de	la	libertad	tiene	de	bueno	que	ensancha	el	meollo	y	le	abre	a	uno	no	sé	qué
registritos	allá	en	el	entendimiento,	que	se	ven	sin	esfuerzo	las	verdades.	Cuando	me
tenían	presa	entre	cuatro	paredes,	me	decía	Rosa:	«Mujer,	abróchate	bien	ese	cuerpo,
que	pareces	el	trasno…	Mujer,	atusa	esos	pelos,	que	eres	la	mismísima	estampa	de	un
puerco	espín»…	Y	yo,	por	llevar	la	contraria,	respondía:	«Mejor,	estoy	así	porque	me
da	 la	 gana;	 métete	 en	 tus	 narices,	 presumidona».	 Ahora	 conozco	 que	 si	 ella	 era
entrometida,	yo	era	 rara	y	mal	criada…	¿Ve	como	 lo	conozco?	Y	desde	que	me	he
convencido	de	ello,	 aunque	no	me	gusta	vivir	 esclava	de	 los	moños,	me	arreglo	 lo
posible,	todo	lo	que	cabe,	sin	derrochar	un	tiempo	que	debo	dedicar	a	cosas	mejores.
Para	 andar	 aseada,	 lavo	 y	 plancho	 yo	 misma	 mi	 ropa,	 mis	 cuellos:	 ¿ve	 V.	 qué
reluciente	 este	de	hoy?	No	 lo	 llevará	V.	más	blanco.	Gasto	mucha	 agua,	 remojo	 la
cabeza	dos	veces	por	semana,	y	me	paso	el	pelo	con	unos	cristalitos	de	soda…	a	lo
pobre,	 porque	 el	 shaampoing	 cuesta	 un	 sentido,	 y	 las	 yemas	 de	 huevo…	 son	muy
buenas	para	almorzarlas.	También	cuido	 las	garras:	ya	he	perdido	 la	mala	maña	de
comerme	las	uñas;	las	limo,	las	recorto,	y	así	me	ahorro	guantes.	Voy	sin	ellos.	Ahora
las	 tengo	 negras	 de	 polvo,	 y	 el	 pañuelo	 también,	 porque	 anduve	 revolviendo	 ahí
arriba,	y	 claro…	Pero	 si	V.	me	da	un	poco	de	agua	y	 jabón…	¡verá	qué	manos	de
señorita!

Al	hablar	así	la	extravagante,	parecíame	más	evidente	su	transformación,	que	allá
en	mis	adentros,	valiéndome	de	un	símil	nada	nuevo,	comparaba	a	la	de	la	crisálida
cuando	pugna	por	romper	el	capullo.

—Adelante;	que	se	nos	va	V.	a	convertir	en	una	mujer	encantadora,	Feíta.	¿Ve	V.
cómo	yo	tenía	razón?	¿No	la	he	predicado	a	V.	cien	veces	que	es	preciso	arreglarse,	y
que	a	su	sexo	de	V.	le	sienta	bien	un	poquillo	de	coquetería?

—En	eso	disparataba	V.	De	mis	 reflexiones	resulta	que	debe	uno	arreglarse	por
higiene,	 por	decoro,	 por	 respeto	 a	nuestros	 semejantes;	 por	 coquetería,	 niquis.	Con
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esos	principios,	vamos	derechitas	a	Rosa	y	a	sus…	a	sus…
Vi	que	Feíta,	tan	decidida	en	la	frase,	titubeaba,	lo	cual	me	sorprendió.
—A	sus	exageraciones,	dirá	V…	¡Corriente!	Todo	extremo	es	vicioso.	Rosa	no

vive	 sino	 para	 los	 pingos.	 Pero	 ¿no	 cree	 V.	 que	 el	 arte,	 manifestado	 en	 el	 atavío
femenino,	hermosea	la	vida?	¿No	opina	V.	que	el	placer	que	nos	causa	ver	a	la	mujer
prendida	con	esmero	y	gusto,	es	lícito	y	hasta	puro	y	noble?	A	ver,	Feíta;	V.	que	tiene
tanto	talento	y	tanta	imaginación…

—¡Chist!	¡Alto…	no	descarrile!	Soy	poco	amiga	de	incienso	y	de	farsas…
—Bueno…	pues	V…	que…	en	fin,	que	ha	leído	y	no	es…	¡un	animal…!,	(creo

que	no	extremo	la	lisonja)	¿no	se	hace	cargo	de	que	la	mujer	fina	y	ataviada	es	una	de
las	conquistas	de	la	civilización,	y	que	el	descuido,	la	indiferencia,	la	vuelve	al	estado
salvaje?

—No	 niego	 eso	 —respondió	 sonriendo	 Feíta—,	 siempre	 que	 V.	 me	 haga
extensiva	 la	 teoría	 al	 hombre.	 Ese	mismo	 gusto	 que	Vds.	 pueden	 hallar	 en	 vernos
artísticamente	arregladas,	lo	hallaríamos	nosotras	en	verles	a	Vds.	menos	ridículos	de
lo	 que	 andan	 con	 el	 traje	 de	 ahora,	 que	 ni	 buscado	 con	 candil	 podría	 ser	 más
horroroso.	Vds.	dicen	que	visten	así	por	comodidad	y	por	higiene.	Pues	nosotras,	con
atender	a	 la	higiene	y	a	 la	comodidad…	despachadas.	 ¿Qué	obligación	 tenemos	de
recrearle	 a	 Vds.	 la	 vista?	 ¿Somos	 odaliscas,	 somos	 muebles	 decorativos,	 somos
claveles	en	tiesto?	Gaste	V.	cuellos	de	encaje	y	bucles,	y	yo	haré	un	sacrificio	y	me
ataviaré	a	la	Pompadour.

—Me	aplasta	V.	—respondí	irónicamente,	fingiéndome	convencido.
—Crea	V.	que,	suprimidos	los	moños,	no	por	eso	dejarían	Vds.	de	hacemos	caso.

Vestidas	 de	 estameña	 nos	 miran	 Vds.,	 y	 con	 botas	 de	 cuero	 gordo	 hacemos
conquistas.	Ya	que	viene	a	cuento,	antes	de	que	se	lo	diga	a	V.	Primo	Cova,	le	quiero
enterar	de	que	tengo…	¿qué	dirá	V.?	Un	adorador	ferviente	y	decidido.

—¡El	 gobernador!	—exclamé,	 levantándome	 amostazado,	 con	 una	 vehemencia
colérica	que,	según	entendí,	demostraba	mi	antipatía	hacia	el	hombre	doble.

—¡El	gobernador!	—repitió	Feíta	con	expresión	despreciativa,	pero	dirigida	a	mí
—.	¡El	gobernador!	¡Si	será	V.	camueso!	¡También	a	V.	se	la	ha	pegado	ese	truhán,
con	su	falsa	maniobra!	Le	creí	más	perspicaz,	Sr.	Mauro.	¿No	tiene	V.	ojos?	¿No	ha
visto	que,	mientras	discute,	 se	 chancea	y	 arma	peloteras	 conmigo,	 los	guiños	y	 las
señas	 del	 tal	 Mejía	 se	 dirigen	 a	 mi	 hermana	 Argos?	 Pues	 la	 de	 Cabrera	 y	 las	 de
Tardejón	 lo	pescaron	ya.	Y	por	cierto	que	se	me	figura	que	esta	vez…	Argos…	¡le
dará	que	hacer	a	mi	pobre	padre!

—Pero	¿es	de	veras?
—Y	tan	de	veras.	¿Acostumbro	mentir?
—¿Y	el	melenudo?
—¡Bah!	 Ese	 siempre	 dije	 yo	 que	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte.	 Es	 un	 manso,	 un

corderillo	que	bala.	Argos…	Argos…	quiere	 leones;	 se	muere	por	 los	audaces,	por
los	 insolentes,	 por	 los	 perdidos.	 Hay	 bastantes	 mujeres	 del	 temple	 de	 Argos.	 ¿Y
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sabe	V.	cómo	se	llama	tal	predisposición?	Falso	romanticismo,	y	telarañas	en	mollera
vacía.

—Pues	—contesté	respirando—,	me	alegro,	Feíta,	de	que	no	sea	V…	Porque	el
tal	Mejía	me	huele	a	pirata…	Le	tengo	entre	ceja	y	ceja…	¡Sentiría	que	la	eligiese	a
V.	por	víctima!

—¡Bravísimo!	—gritó	 Feíta	 aplaudiendo	 y	 señalándome	 burlonamente—.	 Con
que	si	me	eligiese…	¡paf!,	¿víctima	me	declara	V.	y	al	sacrificio	me	conduce	Mejía?
¡Pobre	 de	 mí!	 Puede	 tranquilizarse;	 no	 me	 persigue	Mejía.	 Hay	 en	 la	 costa	 otros
moros…

—¿Quién,	 quién?	 Feíta,	 hónreme	 V.	 con	 su	 confianza	 —supliqué	 lleno	 de
inexplicable	afán.

—Pues	 mi	 trovador	 —respondió	 la	 sabia—	 es	 un	 obrero	 socialista…	 V.	 le
conocerá…	El	compañero	Sobrado.	Un	paso	de	novela.	Me	encontró	el	otro	domingo
en	un	huerto,	a	espaldas	de	la	fábrica	La	Industrial	Marinedina;	yo	estaba	sentada	en
una	piedra	merendando	zoquete	de	brona,	y	él	venía	solo,	cabizbajo,	muy	pensativo.
Me	saludó,	me	preguntó	qué	hacía;	se	lo	expliqué,	le	ofrecí	pan,	y	más	de	una	hora
charlamos.	No	crea	V.,	es	 ilustrado;	ha	 leído	cosas…	que	parece	mentira.	Allí	salió
Proudhón	 y	 el	 príncipe	 Kropotkine,	 y	 una	 obra	 de	 Bebel,	 y	 hasta	 el	 Evangelio…
¡porque	él	asegura	que	el	Evangelio	es	socialismo	puro,	de	lo	refinado!	Yo	le	enteré
de	 mis	 ideas	 y	 él	 me	 contó	 sus	 penas,	 el	 abandono	 en	 que	 D.	 Baltasar	 dejó	 a	 su
madre,	cómo	aprendió	un	oficio	para	ayudarla,	cómo	no	le	gusta	emborrachar	se	ni	ir
a	 bailes	 de	 candil.	Nos	 hablamos	 con	 confianza,	 lo	mismo	 que	 si	 toda	 la	 vida	 nos
conociésemos,	a	pesar	de	que	no	le	había	visto	jamás.	Me	fue	simpático.	—¿Por	qué
pone	V.	ese	gesto?

—A	él	le	caí	tan	en	gracia,	que	desde	entonces	se	mete	en	los	portales	para	verme
pasar.	Otra	le	miraría	con	ceño	o	le	echaría	una	ojeadita	de	soslayo:	yo	le	miro	cara	a
cara,	 pero	 él	 no	 entiende	 lo	 que	 significa	 mi	 mirada,	 y	 apenas	 tenga	 ocasión,	 le
llamaré	 a	 capítulo	 y	 le	 cantaré	muy	 claro	 que	 se	 deje	 de	 boberías:	 temo	 que	 esas
exterioridades	me	quiten	un	adarme	de	la	santa	libertad	o	un	céntimo	del	ideal	duro,
del	 plateado	 sueño.	 Además	 me	 fastidia	 que	 no	 sea	 mi	 amigo	 a	 secas,	 porque	 su
conversación	 me	 divirtió	 bastante,	 y	 si	 le	 da	 por	 cantarme	 endechas,	 no	 podemos
echar	otro	palique	comiendo	brona.	Creí	que	ya	se	lo	habrían	contado	a	V.,	hombre…
¡Atiza!	 ¡El	French	que	da	 la	media!	 ¡La	hora	del	 almuerzo!	Adiós,	 adiós,	Abadito.
Continuaremos	la	sesión…	pasado	mañana.
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XV

salió	escapada,	como	un	rehilete,	dejándome	asaz	preocupado	y	descontento	de	mí
mismo.	¿No	había	yo	entrado	allí	para	rogarla	que	variase	la	hora	de	sus	visitas	a	la
librería?	 Y	 en	 vez	 de	 tan	 necesaria	 advertencia,	 ¿no	 me	 había	 dejado	 enredar	 en
conversación	y	oído	cien	mil	cosas	que	ni	me	iban	ni	me	venían,	pero	tenían	la	fatal
condición	 de	 revolverme	 la	 bilis?	 Era	 indudable	 que	 yo	 había	 cometido	 una
inadvertencia	gorda	dejando	que	se	acercase	aquella	muchacha	a	mi	guarida.	Tipo	tan
original	y	 tan	vivaz	como	Feíta	no	entra	 impunemente	en	ninguna	parte.	Su	natural
virtud	es	la	de	agitar,	trastornar	y	embrollar	una	existencia,	por	bien	arreglada	que	la
supongamos.

Después	de	su	marcha,	sin	querer	quedé	rumiando	sus	revelaciones.	Lo	que	más
me	 irritaba	 era	 descubrir	 en	 mí	 extraña	 indulgencia	 para	 las	 rarezas	 de	 la
independiente,	 y	 propensión	 a	 que	 su	 carácter	 y	 modo	 de	 proceder	 en	 vez	 de
indignarme	o	serme	antipáticos,	se	me	antojasen	defendibles,	atractivos,	y	hasta	(Dios
me	 ilumine)	 grandes	 y	 hermosos.	 En	 el	 episodio	 del	 encuentro	 con	 el	 obrero	 me
pareció	 que	 existían	 encantadores	 detalles,	 y	 mi	 fantasía	 empezó	 a	 trabajar
activamente,	 como	 si	 la	 inflamase	 la	 reciente	 lectura	 de	 alguna	 novela.	Yo	 veía	 el
cuadro,	el	huerto,	la	piedra,	la	muchacha	mordiendo	su	tarugo	de	pan,	sentada	cerca
del	 arroyo,	 a	 la	 sombra	 de	 desmedrado	 arbolillo,	 y	 ante	 ella,	 en	 pie,	 el	 tipógrafo,
fascinado	por	su	presencia,	dando	vueltas	a	la	gorra,	escogiendo	las	frases,	buscando
las	que	significasen	mayor	respeto,	y	dirigiéndose	a	ella	como	el	innovador	al	neófito,
como	 se	 comunican	 los	 que	 alimentan	 una	 aspiración	 que	 no	 comprenden	 las
muchedumbres,	plétora	de	ideas	que	no	pueden	derramar	y	que	les	ahoga,	la	visión	de
un	mundo	nuevo	alzándose	sobre	las	ruinas	del	caduco	mundo	clásico,	otra	sociedad,
otras	costumbres,	otra	noción	del	derecho	y	de	la	vida…	A	mi	juicio,	Feíta	no	podía
menos	 de	 entenderse	 divinamente	 con	 el	 compañero;	 las	 tendencias	 que	 los	 dos
representaban	enlazábanse	con	estrecha	solidaridad.	«¿Le	querrá?»	—pensaba	yo—.
«De	fijo	acaba	por	quererle…	¿Y	si	le	quiere,	qué	diantres	me	importa?	Que	les	haga
buen	provecho».

Doña	Consola	me	trajo	el	aromoso	chocolate,	y	cuando	empezaba	a	despacharlo
sin	ganas,	entró	Primo	Cova,	con	el	aire	 reservado	y	 truhanesco	de	 los	días	en	que
hay	mucho	que	contar.	Acomodóse	en	la	butaca	y	cruzó	las	piernas,	esperando	a	que

ebookelo.com	-	Página	71



yo	le	interrogase.
—¿V.	gusta?	—le	dije—.	¿Mando	hacer	otra	taza?
—¡Quiá!	Ya	sabe	que	como	a	la	antigua	española,	a	las	dos.
—¿Un	puro?
—Tampoco…	Mis	Susinis,	y	de	ahí	no	salgo.
—¿Y	que	trae	hoy?…
—Cosillas,	 cosillas…	 ¡Algunas	 célebres,	 muy	 célebres!	 Las	 Neiras,	 en	 esta

temporada,	 están	 de	 beneficio.	Hay	más	 historia	 en	 esa	 casa	 que	 en	 diez	 tomos	 de
Cantó.	¿V.	se	ha	retraído?

—No	voy	a	la	tertulia	desde	hace	un	mes…	Estuve	ocupado…	y	resfriado…
—¡Bah!	A	mí	 no	me	 dé	 pretextos…	Se	 asustó	 del	 paso	 de	 Feíta	 y	 tiene	 pocas

ganas	de	encontrarse	con	el	papá…	Ese	sí	que	anda	malucho;	 las	hijas	conseguirán
muy	 pronto	 echarle	 a	 la	 sepultura.	 Además,	 creo	 que	 esta	 semana	 hipotecó	 otros
lugares…	 y	 a	 cada	 pedazo	 de	 tierra	 que	 le	 llevan	 así,	 le	 arrancan	 el	 corazón.	 Ese
infeliz	es	un	Ecce	Homo.

—¡Cuitado!	—respondí	suspirando—.	Preferiría	no	ser	amigo	suyo,	ni	conocerle
siquiera.	Ahí	se	prepara	el	trueno	gordo:	van	a	pedir	limosna.

—No	lo	sabe	V.	bien.	Todo	anda	como	Dios	quiere	en	la	casa.	A	Feíta	la	dejan	por
cosa	perdida:	la	chiquilla	tiene	más	carácter	que	el	papá	(poco	necesita	para	eso),	y	D.
Benicio	 ya	 se	 convenció	 de	 que	 no	 la	 mete	 en	 vereda.	 Está	 desvanecido	 con	 la
esperanza	de	que	Baltasar	le	pida	a	Rosa	en	matrimonio…

—Ello	es	que	Rosa,	a	Baltasar,	bien	le	gusta.	Hace	años	no	le	vi	tan	al	retortero	de
ninguna	 muchacha.	 Ya	 no	 visita	 a	 la	 Caracola…	 No	 se	 le	 encuentra	 en	 aquel
callejón…

—¡Ah,	 eso!…	Gustarle,	 sí…	Rosa	 le	 chifla…	pero…	—y	 el	 gesto	 expresivo	 y
cínico	del	maldiciente	completó	la	idea.

—¿Qué	 dice	 V.?	 —exclamé	 con	 mayor	 sobresalto,	 con	 mayor	 impresión	 de
bochorno	de	la	que	yo	podía	suponer	que	me	causara	tal	insinuación.

—Lo	que	V.	adivina…	y	lo	que	sé…	y	no	porque	nadie	me	lo	haya	contado.
Al	 expresarse	 así,	 Primo	Cova	 estiraba	 con	 el	 dedo	 índice,	 hacia	 la	mejilla,	 el

párpado	inferior	del	ojo	izquierdo.
—¿Se	 acuerda	 V.	 —prosiguió—	 de	 aquella	 señita	 de	 la	 bandera	 de	 cinta	 que

sorprendimos	días	hace?	Pues	la	tal	seña	me	puso	en	guardia.	Yo	rumiaba	entre	mí:
podrá	 ser	 que	 la	 bandera	 sea	 una	 monería	 así…	 inocente…	 de	 guagua…	 de
natillitas…	 en	 fin,	 de	 enamorados	 filadélficos;	 pero…	 me	 quedaban	 dentro	 las
hormigas,	 un	 hormiguero	 que	 no	 cesaba	 de	 rebullir…	Piensa	mal…	y	 acertarás	 de
cien	veces	noventa	y	nueve	y	media…	Por	fin	averigüé	la	verdad.

—¿Es	V.	brujo?
—Valiente	falta	hace	ser	brujo…	Basta	con	no	ser	 tonto.	El	día	de	 la	banderita,

cuando	me	separé	de	V.,	me	encontré,	un	cuarto	de	hora	después,	a	D.	Benicio,	en	el
barrio	de	las	Afueras.	«¡Tate!»	—(calculé)—.	«Este	viene	de	bastante	lejos…	falta	de
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su	vivienda	desde	hará	una	hora…	¿Si	 la	 seña	querría	decir	 eso,	precisamente	 eso,
papá	no	está	en	casa?…».	Ya	no	necesité	devanar	más	hilo.	Otra	vez	que	acerté	a	ver
a	 Neira	 en	 la	 calle,	 desde	 lejos	 (él	 no	 me	 vio),	 volví	 atrás,	 subí	 las	 escaleras	 de
Sobrado,	y	llamé	en	el	piso	de	Neira,	preguntando	por	D.	Benicio.	Me	respondieron
que	había	salido…	y	yo,	como	al	descuido:	—«Pues	bajaré	a	ver	si	está	D.	Baltasar;
tengo	que	hablarle».	Descendí	y	llamé…

—«¿D.	Baltasar?».
—«No	está».	«Pues	a	estas	horas	acostumbra…».
—«Pues	hoy	le	digo	que	salió».
—«Pues	 es	 asunto	 que	me	 interesa	 y	 que	 urge:	 le	 esperaré,	 porque	 él	 vendrá	 a

almorzar	 infaliblemente».	 El	 criado,	 aturdido,	 lo	 que	 se	 dice	 sin	 saber	 a	 qué	 santo
encomendarse,	me	zampa	en	un	cuartucho	que	hay	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	y	me
dice	que	tome	asiento.

—«Pero	este	no	es	el	despacho	ni	el	gabinete	de	tu	señorito.	¿Cómo	me	recibes	en
este	chiribitil?	Cuando	venga,	verás…».

—Y	el	fámulo	tartamudea,	y	me	pide	excusas…
—«Bueno,	 basta,	 aquí	 aguardo…».	—Se	 retira	 precipitadamente	 y	 quedo	 solo.

Entreabro	la	puerta,	me	deslizo	por	el	pasillo,	y	me	pongo	en	acecho,	atisbando	qué
sucede	en	la	antesala.	Un	recodo	del	pasillo	me	oculta	y	me	permite	evitar	cualquier
sorpresa.	No	han	transcurrido	cinco	minutos,	cuando	risch,	risch…	crujir	de	seda…
tiqui,	tiqui,	tiqui…	pasitos	furtivos	de	mujer…	¡La	caza!

—¡Jesús!
—Iba	 tapadita,	 caído	el	velo	del	manto…	pero,	 supóngase	V…	Aunque	 llevase

capuchón…	¡Para	mascaritas	está	el	tiempo!
—¡Ay	 Primo!	 —exclamé	 con	 verdadero	 ahínco	 y	 dolor—.	 ¡Por	 Dios,	 por	 su

conciencia	 de	V…	 no	 hable	 de	 esto	 con	 nadie,	 con	 nadie	más	 que	 conmigo!	 ¿No
conoce	V.	que	sería	malísima	acción	cubrir	de	deshonor	y	de	vergüenza	a	ese	pobre
Neira?	 Primo,	 por	 el	 alma	 de	 su	madre	 de	V.,	 ¡silencio!,	 ¡silencio!	Me	 lo	 va	V.	 a
prometer.

—¡Caramba,	y	con	qué	calor	lo	toma	don	Mauro!
—Sí	por	cierto.	No	he	de	ocultar	que	quiero	mucho	a	ese	hombre	de	bien,	a	ese

desgraciado	padre,	más	desgraciado	aún	de	lo	que	yo	mismo	creía.	¡Cómo	ha	de	ser!
Tenemos	 nuestras	 flaquezas.	 Soy	 compasivo.	 Siempre	 queda	 un	 rincón	 para	 la
sensibilidad.	D.	Benicio	ha	llegado	a	excitar	la	mía.

—¿Pero	es	D.	Benicio	la	persona	que	le	interesa	a	V.	en	casa	de	Neira?
—¿Pues	quién	ha	de	ser?
—¡Hombre!	Donde	hay	tantas	chicas	jóvenes,	guapas,	atractivas	cada	cual	por	su

estilo…
—Vade	retro	—respondí	sonriendo	para	ocultar	 la	escama	y	el	desagrado—.	No

tema	que	le	dispute	la	conquista	a	D.	Baltasar.
—¡Ahora	 sí	 que	 me	 pone	 en	 cuidado	 el	 disimulo	 que	 V.	 gasta	 —replicó	 el
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maldiciente—.	Claro	que	a	V.,	de	importarle	una	Neira,	no	le	había	de	importar	ni	el
pavo	real	de	Rosa,	ni	la	pava	de	Constanza,	ni	la	pájara	pinta	de	Argos;	claro	que	si
alguna	le	trae	a	mal	traer,	es	la	que	me	traería	a	mí,	si	ya	no	estuviese	asegurado	de
incendios;	 la	 simpática,	 la	 original	 de	 la	 casa;	 la	 única	 que	 no	 se	 parece	 ni	 a	 sus
hermanas,	ni	a	ninguna	muchacha	de	Marineda	ni	del	mundo!

—Déjese	V.	de	bromas	pesadas	conmigo,	Cova	—respondí	amoscadísimo—.	No
tiene	V,	ningún	motivo	para	suponer	que	me	he	vuelto	loco.	Con	Feíta	no	hay	que	dar
matraca	a	nadie,	y	menos	a	mí.	Feíta	pincha	y	araña.	Si	no	hubiese	en	el	mundo	más
que	hembras	así…	Por	fortuna	son	la	excepción.

—No	sea	marrullero	ni	zorro:	Feíta	es	una	delicia	de	criatura,	y	a	V.	le	hace	tanta
gracia	como	a	mí.	Yo	al	pronto	no	la	entendía,	y	hasta	la	creí	disparatadora:	ahora	la
entiendo,	y	digo	que	vale	cuanto	pesa,	y	que	los	únicos	que	la	desaprueban	y	la	roen
los	zancajos	son	los	tontos.

—Pues	tonto	me	declaro,	porque	la	desapruebo.	¡Vaya	si	la	desapruebo!	Pero	no
se	 me	 escape	 V.	 por	 la	 tangente.	 Volvamos	 a	 Rosa.	 ¿Ha	 comunicado	 V.	 el
descubrimiento	a	alguien?

—¡Ingrato!	Ya	sabe	que	siempre	 le	guardo	 las	primicias	de	 la	murmuración,	de
ese	sabroso	pan	del	alma.

—Entonces…	 ¿no	 lo	 divulgará	 en	 la	 Pecera?	 ¿Me	 lo	 promete?	 Porque,	 bien
mirado,	Primo,	¿no	conoce	V.	que	es	terrible	eso	de	que	por	una	palabra	que	se	nos
escape	quede	infamada	una	familia?	¿Qué	nos	importa	a	nosotros,	después	de	todo,	lo
que	haga	Rosa	ni	lo	que	haga	nadie?	Considere	V.	que	somos	hombres	honrados,	que
nos	preciamos	de	caballeros,	que	tenemos	el	deber	de	no	cavar	fosas	donde	se	rompa
las	piernas	una	mujer,	una	señorita.	Nada,	chitón…	y	 ruede	 la	bola.	No	meterse	en
honduras.

—Nos	metemos	porque	somos,	V.	y	yo,	y	los	demás,	una	entidad	que	se	llama	la
opinión…	y	la	opinión	no	se	compone	nunca	de	los	dos	o	tres	a	quienes	puede	afectar
real	y	verdaderamente	 la	 conducta	de	una	mujer,	 sino	de	 los	 cien	mil	 a	quienes	 en
realidad	 debería	 serles	 indiferente.	 Representamos	 lo	 colectivo,	 la	 justicia	 social.
Y	V.,	que	ya	tiene	retorcido	el	colmillo,	¿cree	buenamente	que,	si	yo	me	callo,	lo	de
Rosa	queda	oculto?	Secreto	entre	tres…	y	este	ya	anda	entre	cuatro,	porque	el	criado
lo	sabe.	¡Que	si	lo	sabe	el	galopín!

—Le	aseguro	 a	V.	—dije,	 rechazando	 la	 bandeja	del	 chocolate,	 que	 se	quedó	 a
casi	 intacto—	que	no	creí	a	Rosa	capaz	de	 tanta	 ligereza,	ni	a	Sobrado	 tan	falto	de
aprensión.	¡Qué	tío!

—Rosa	no	es	tan	liviana	como	amiga	del	lujo…
—¡Ah!	—exclamé	con	mayor	y	más	triste	sorpresa.
—¿Pero	V.	puede	aguantar	la	risa	cuando	el	papanatas	de	Neira	alaba	la	maña	de

la	Rosita	para	adquirir,	por	diez	reales,	tres	corpiños	de	seda?	Estos	días	hubo	racha
de	galas.	Ha	estrenado	la	chica	cuatro	pingos	nada	menos:	uno	de	paño,	otro	de	raso,
otro	de	no	sé	qué	tela	a	rayas,	y	un	abrigo	con	pluma	y	azabache.	Pues	no	anda	poco
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escandalizada	la	gente	por	ahí.	Muchos	ya	sospechan.	Ella	triunfa,	luce	sus	trajes,	se
va	a	La	ciudad	de	Londres…	y	«mándenme	esto»	y	«envíenme	a	casa	lo	otro»	sin	que
jamás	se	la	vea	abrir	el	portamonedas	para	pagar.

—¡Qué	cosa	tan	horrenda!	¡Pobre	D.	Benicio!	—murmuré	espantado.
—Era	visto.	Sobrado	 tiene	al	padre	y	a	 la	hija	cogidos	por	medio	del	dinero;	al

uno	 le	 presta	 a	 réditos,	 y	 va	 haciéndose	 poco	 a	 poco	 con	 sus	 bienes;	 a	 la	 otra	 la
facilita	 esos	 trapos,	 por	 los	 cuales	 es	 capaz	 de	 echarse	 de	 cabeza	 en	 la	 boca	 del
infierno…	Baltasar	es	un	gran	pillo,	un	vicioso	avaro,	lo	peor	de	la	clase.	Merece	que
el	compañero	Sobrado	le	ponga	dinamita	en	el	portal.	Dicen	que	le	tiene	emplazado	y
amenazado	con	la	bomba.

Al	oír	por	segunda	vez	el	nombre	del	compañero	Sobrado,	sentí	un	choque	raro	y
desagradable,	 una	 especie	de	malestar	 violento	y	 repentino,	 una	 repulsión.	 ¿No	era
ese	individuo	el	que	acosaba	con	anónimos	al	pobrete	de	Neira,	el	que	no	le	dejaba
vivir,	 el	 que	 le	 tenía	 bajo	 el	 peso	de	una	 coacción	y	una	violencia	 constante?	Y	al
experimentar	este	movimiento,	noté	que,	por	primera	vez	de	mi	vida,	a	la	impresión
moral	 se	unía	 la	 imagen	 física	de	 la	persona	que	 la	causaba.	Vi,	 con	extraordinaria
claridad,	dibujarse	sobre	el	fondo	de	mi	cuartito	amueblado	al	estilo	del	Imperio,	la
figura	del	compañero,	mozo,	robusto,	guapo,	moreno,	con	rizosa	cabellera,	que	casi
le	 caía	 sobre	 los	 ojos.	 En	 nada	 recordaba	 el	 clásico	 tipo	 del	 socialista	 puesto	 en
caricatura	 por	 las	 publicaciones	 ilustradas:	 ni	 gastaba	 barba	 de	 ruedo,	 ni	 tenía	 ojos
zainos,	ni	fumaba	en	pipa.	Un	bigote	negro	y	fino,	le	adornaba	el	labio	superior;	su
faz,	aunque	enérgica	y	sombría,	no	era	fosca	ni	espantable;	y	en	algunos	rasgos,	en	la
forma	 de	 la	 nariz,	 en	 el	 corte	 de	 cara,	 noté	 cierto	 parecido	 con	 D.	 Baltasar.	 El
compañero	 me	 pareció,	 en	 suma,	 agradable	 aparición	 para	 una	 muchacha
emancipada,	que	tal	vez,	a	orillas	del	arroyo,	sueña	un	idilio	modernista…	y	al	pensar
en	este	lance	de	la	vida	de	Feíta,	narrado	por	ella	misma	con	tal	sencillez	y	franqueza,
advertí	una	gran	pesadumbre,	un	escozor	 intenso,	y	 juzgué	que	se	me	 llevaban	 tres
docenas	de	diablos…	«Cepos	quedos,	amigo	Mauro»	—pensé—:	«cuídate,	que	se	me
figura	que	has	contraído	algún	mal.	¡Mis	presagios,	mis	presagios!	¡La	serpiente!».
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XVI

OSPECHO	 que	 antes	 de	 llegar	 aquí	 habrá	 dicho	 cien	 veces	 el	 prudente	 lector:
vamos	 a	 cuentas,	 señor	memorista\	 ¿lo	 que	 nos	 relata	 V.,	 son	 sus	 memorias,	 sus
verdaderos	 recuerdos	 íntimos,	 o	 los	 de	 la	 apreciable	 familia	 Neira?	 ¿Hemos	 de
tomarnos	 interés	por	V.,	o	más	bien	por	Argos,	Rosa,	Feíta	y	demás	retoños	de	ese
padre	de	familia	angustiado	y	maltrecho?	¿Es	V.	un	solterón	acorazado	en	su	benéfica
filaucia,	 defendido	 por	 el	 amor	 de	 sí	 mismo	 de	 las	 asechanzas	 y	 emboscadas
femeniles,	 o	 es	 V.	 un	 nene	 fascinado	 y	 traído	 al	 retortero,	 desde	 los	 primeros
instantes,	por	cualquier	falda	que	en	su	camino	se	atraviesa?

Lector	que	así	hablas,	 reflexiona,	 reflexiona	antes	de	 acusarme	de	deserción	de
mis	banderas.	Empieza	por	considerar	que	si	mis	memorias	 se	 redujesen	a	contarte
cómo	me	levanto,	almuerzo,	paseo,	me	cuido,	leo	y	duermo…	no	valdría	la	pena	de
haberlas	escrito.	Yo	podría	vivir	muy	dichoso	en	mi	rincón	con	el	alma	atrofiada,	sin
deseo	de	cosa	alguna;	¿pero	qué	te	importaría	a	ti	mi	vida	de	marmolillo?	Donde	no
hay	lucha	no	hay	drama,	y	donde	no	hay	drama	no	hay	emoción.	Diríase	que	nuestra
propia	 existencia,	 si	 se	 considera	 aislada	 y	 disgregada	 de	 las	 demás,	 carece	 de
sentido,	 y	 sólo	 lo	 adquiere	 al	 relacionarse	 con	otras,	 al	 producirse	 ese	 oleaje	 y	 ese
hervidero	de	sentimientos	que	determina	el	contacto	con	seres	humanos.	Mi	propósito
de	evitar	el	gran	error	matrimonial	no	me	ha	convertido	en	piedra;	mis	sentidos,	mis
potencias,	no	han	dejado	de	funcionar	a	causa	de	mi	soltería;	y	porque	un	sacerdote
no	 haya	 extendido	 la	 ruano	 para	 bendecir	 mi	 unión,	 y	 porque	 yo	 huya	 de	 tal
contingencia,	no	estoy	libre	de	sustos	y	de	fatiguillas	emocionales…

Además,	 también	 rige	 para	 mí	 la	 ley	 que	 ordena	 que	 por	 lo	 general	 nuestro
destino	sea	una	ironía,	y	mientras	pretendemos	ir	hacia	el	Norte,	se	nos	ponga	sobre
los	ojos	una	venda	y	en	los	pies	sintamos	moción	irresistible	hacia	el	Sur.	Si	alguien
me	hubiese	preguntado	dos	meses	antes	qué	mujer	en	el	mundo	era	para	mí,	no	más
indiferente,	 sino	 más	 imposible,	 yo	 respondería	 sin	 vacilar	 —Feíta	 Neira—.	 Sus
condiciones	físicas	y	su	modo	de	ser	moral,	su	rostro	y	su	genio,	sus	lecturas	y	sus
botas,	todo	me	parecía	lo	contrario	de	lo	que	a	mí	me	puede	atraer,	de	lo	que	para	mí
constituye	 un	 peligro.	 Y	 de	 pronto,	 sin	 causa	 que	 explique	 el	 cambio,	 sin	 que
precedan	 a	 este	 descubrimiento	 indicios	 o	 síntomas	 que	 lo	 hagan	 presentir,	 me
encuentro	 casi	 prendado	 y	 casi	 celoso,	 poseído	 de	 una	 inclinación	 más	 para
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comentada	entre	cuchufletas,	que	para	combatida	con	las	armas	de	la	reflexión	y	del
buen	sentido.

Hay	enfermedades	que	se	incuban	lentamente,	sin	que	el	enfermo	advierta	ningún
malestar,	ningún	trastorno	atendible	en	sus	funciones.	Tal	vez	desórdenes	levísimos;
acaso	una	sensación	de	cansancio,	o	una	insignificante	alteración	del	pulso;	un	poco
de	desgana,	unas	horas	de	insomnio…	De	repente	se	declara	en	toda	su	extensión	e
importancia	el	padecimiento,	y	sólo	entonces	el	enfermo	coordina	síntomas	anteriores
y	se	admira	de	no	haber	comprendido	que	anunciaban	gravedad	 incalculable…	Así
yo,	 solo	 en	mi	 cuarto,	 con	 el	minino	 que	 hacía	 la	 carretilla	 en	 un	 ángulo	 del	 sofá,
daba	vueltas,	enlazaba	antecedentes,	y	me	asombraba	de	no	haber	conocido	que	mi
compasión	y	mi	caridad	por	D.	Benicio	obedecían	a	la	atracción	anómala	de	Feíta.

¿De	qué,	vamos	a	ver,	de	qué	me	había	yo	prendado?	O	muy	mal	me	conozco,	o
el	origen	de	mi	perturbación	no	estaba	 en	 los	 sentidos.	Ni	Feíta	 era	una	beldad,	ni
menos	poseía	esa	ciencia	del	tocado	y	del	adorno,	de	la	palabra	y	del	gesto,	del	mirar
y	del	reír,	en	que	funda	su	avasallador	dominio	la	mujer.	Feíta	no	conspiraba	contra	el
reposo	de	nadie.	Aun	en	los	momentos	en	que	me	sentía,	como	se	dice	en	el	lenguaje
de	la	esgrima,	tocado,	no	advertí	alboroto	sensual,	ni	llegué	a	ver	en	Feíta	una	imagen
tentadora	 de	 las	 que	 causan	 fiebre:	 el	 rebelde	 fango	 corporal	 no	 se	 sublevaba	 al
evocar	su	recuerdo.	Tampoco	era	el	corazón	el	que	se	me	había	subido	a	la	cabeza,
no,	señores:	si	Neira	me	inspiraba	conmiseración,	en	cambio	su	hija	alejaba	toda	idea
protectora,	 de	 esas	 que	 suele	 infundir	 la	 debilidad	 del	 sexo:	 hasta	 creo	 que	 me
exasperaba	por	su	fortaleza.	Feíta	era	improtegible,	y	cuando	las	gentes	ni	necesitan
ni	quieren	nuestro	apoyo,	cuando	comprendemos	que	al	ofrecérselo	nos	pagarían	con
una	rabotada	o	una	burla,	se	nos	quitan	las	ganas	de	meternos	a	caballeros	andantes,
amparadores	de	viudas	y	huérfanas.	Feíta	era	un	ser	vigoroso,	armado	para	 la	vida,
sin	 sentimentalismos,	 sin	 temores	 pueriles	 de	 ninguna	 especie,	 y	 yo	 aparecería
soberanamente	ridículo	si	quisiese	representar	con	ella	el	papel	que	Oliverio	de	Jalin,
en	 el	 Demi-monde,	 representa	 con	 la	 interesante	 Marcela,	 doncella	 desvalida	 y
expuesta	 a	 las	 insidias	 de	 la	 seducción	 y	 a	 las	 asechanzas	 de	 la	 venalidad.	 Yo	 no
podía	negar	que	a	Feíta	la	sostenían	su	carácter,	sus	estudios,	el	mismo	triste	cuadro
de	su	familia,	tan	lleno	de	enseñanzas,	y	un	no	sé	qué	varonil	y	resuelto	que	había	en
su	conducta	y	que	disipaba	toda	niebla	y	desarmaba	toda	malicia,	cercando	a	aquella
mujer	 tan	 joven	con	el	baluarte	que	 la	experiencia	y	 la	edad	elevan	en	 tomo	de	 las
matronas	ya	seguras	de	sí	mismas.

Hube	de	convenir	en	que	si	Feíta	se	había	apoderado	de	mí,	era	por	el	camino	de
la	imaginación.	—¿Les	parece	Vds.	poco?

Mi	 fantasía,	 mi	 pensamiento,	 estaban	 desde	 tiempo	 atrás	 ocupados	—ahora	 lo
veía	claro—	por	aquella	chiquilla	estrambótica.	La	curiosidad	moral,	mi	único	vicio,
raíz	de	la	mayor	parte	de	los	caprichos	amorosos	inexplicables,	me	había	conducido	a
casa	de	Neira,	por	afán	de	ver	de	cerca	al	fenómeno,	a	la	sabidilla,	a	la	independiente.
La	antipatía	que	al	pronto	creí	sentir	hacia	ella,	no	era	sino	la	atracción	del	abismo,	la
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negra	 magia	 de	 lo	 desconocido,	 contra	 la	 cual	 parecemos	 indignamos,	 mientras
nuestro	espíritu	en	secreto	 la	sueña	y	 la	busca,	obedeciendo	al	 impulso	que	lleva	al
hombre	 al	 progreso,	 aunque	 parezca	 repugnarlo.	 Es	 cierto	 que	 yo	 vivía	 prevenido
contra	la	mujer;	pero	¿en	qué	se	parecían	a	Feíta	las	demás?

Feíta	era	 la	mujer	nueva,	el	albor	de	una	sociedad	distinta	de	 la	que	hoy	existe.
Sobre	el	fondo	burgués	de	la	vida	marinedina,	destacábase	con	relieve	singular	el	tipo
de	 la	muchacha	que	pensaba	en	 libros	cuando	 las	demás	pensaban	en	adornos;	que
salía	 sin	 más	 compañía	 que	 su	 dignidad,	 cuando	 las	 demás,	 hasta	 para	 bajar	 a
comprar	tres	cuartos	de	hilo,	necesitaban	rodrigón	o	dueña;	que	ganaba	dinero	con	su
honrado	trabajo,	cuando	las	otras	sólo	añadían	al	presupuesto	de	la	familia	una	boca
comilona	y	un	cuerpo	que	pide	vestimenta;	que	no	se	turbaba	al	hablar	a	solas	con	un
hombre,	 mientras	 las	 restantes	 no	 podían	 acogemos	 sino	 con	 bandera	 de	 combate
desplegada…	En	 suma,	 todo	 lo	 que	 al	 principio	me	 pareció	 en	 Feíta	 reprobable	 y
hasta	risible	y	cómico,	dio	en	figurárseme	alto	y	sublime,	merecedor	de	admiración	y
aplauso.	 En	 mi	 inteligencia	 surgieron,	 a	 manera	 de	 flores	 finas	 y	 blancas	 que
creciesen	 en	 un	 solo	 tallo,	 el	 respeto	 y	 la	 estimación	 hacia	 Feíta.	 Mas	 estos
sentimientos,	por	lo	general	fríos,	y	hasta	contrarios	al	engreimiento	amoroso,	en	mí
se	revelaban	turbulentos,	ardientes,	apasionados.	Analizando	sutilmente	el	origen	de
ellos,	encuentro	que	yo	no	estimaba	ni	 respetaba	 tranquilamente	a	Feíta,	porque	mi
estimación	 y	 mi	 respeto	 no	 armonizaban	 con	 el	 sentir	 de	 las	 gentes.	 Cuando	 nos
inclinamos	 reverenciosos	 ante	 una	 honesta	 viuda,	 ante	 una	 tímida	 virgen,	 ante	 una
esposa	ejemplar,	el	saludo	que	les	hacemos	es	representativo:	nuestro	homenaje	cifra
y	 resume	el	homenaje	de	 la	masa,	 la	opinión	unánime	de	 la	sociedad	y	del	mundo.
Esto	no	podía	aplicarse	a	Feíta.	Por	mi	desgracia,	yo	creía	ser	la	única	persona	que	en
Marineda,	 en	 aquel	 instante,	 tasaba	 a	 Feíta	 en	 su	 justo	 valor;	 de	 suerte	 que,	 al
estimarla,	me	 ponía	 en	 pugna	 con	 todos	 y	 contra	 todos,	 sin	 el	menor	 escrúpulo	 ni
recelo,	 desplegando	 esa	 hostilidad	 agresiva,	 ese	 espíritu	 belicoso	 que	 despierta	 en
nosotros	la	contradicción	universal.	Si	bien	en	Marineda	no	destrozaban	la	honra	de
Feíta,	no	por	eso	se	la	juzgaba	favorablemente.	Ya	dije	que	auguraban	muy	mal	de	su
porvenir,	y	vaticinaban	que	por	 las	peligrosas	sendas	que	recorría	 iba	a	despeñarse.
Actualmente	 su	conducta	 se	calificaba,	 sino	de	 liviana	y	criminal,	por	 lo	menos	de
chocante	e	inconveniente,	y	se	hablaba	harto	de	la	vergüenza	que	sufrían	su	padre	y
hermanas	mirando	convertida	en	«maestra	de	primeras	letras»	a	toda	una	señorita	de
Neira,	con	su	correspondiente	aguilucho	en	el	blasón.	Y	en	efecto,	según	el	criterio	de
las	gentes,	las	bodas	desiguales,	los	devaneos,	los	enredos	y	las	trampas	no	rebajaban
tanto	 la	 categoría	 social	 de	 la	 familia	 de	 Neira,	 como	 el	 hecho	 de	 ver	 a	 Feíta,
cartapacio	al	brazo,	subiendo	las	escaleras	de	sus	discípulos	y	cobrando	su	modesta
retribución.

En	 tales	 circunstancias,	 mi	 respeto	 y	 estimación	 a	 Feíta	 eran	 un	 sentimiento
batallador,	que	me	ponía	en	pugna	con	la	ciudad	entera,	sin	más	excepción	que	Primo
Cova,	desde	los	primeros	instantes	abogado	y	padrino	de	Feíta.	¡Qué	extraños	somos!
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En	mis	diálogos	con	el	maldiciente	no	me	daba	a	mí	 la	gana	de	declarar	que	Feíta
tenía	 razón	 contra	 todos.	 Siempre	 que	 se	 suscitaba	 esta	 conversación	 con	 Primo
Cova,	recuerdo	haberle	llevado	la	contraria,	y	al	llevársela	era	sincero;	imaginaba	que
me	 salía	 de	 dentro	 reprobar	 la	 conducta	 de	 Feíta.	 Sin	 embargo,	mentía:	 era	mi	 yo
verbal	 y	 superficial	 el	 que	 condenaba	 a	 la	 innovadora,	 mientras	 mi	 yo	 esencial	 y
profundo,	desde	lo	más	secreto	de	la	conciencia,	abrazaba	sus	teorías,	la	aclamaba,	la
colocaba	en	un	trono.

¿Al	 través	 de	 qué	 lente	 pude	 analizar	 la	 índole	 de	 los	 sentimientos	 que	 me
inspiraba	 Feíta?	 Me	 reveló	 su	 naturaleza	 algo	 que,	 según	 uno	 de	 mis	 favoritos
autores,	es	tan	viejo	como	el	mundo,	y	nació	probablemente	al	punto	y	hora	en	que
Adán	vio	a	Eva	inclinar	su	frente	velada	por	luengos	cabellos,	y	prestar	la	orejita	cuca
al	silbo	de	la	serpiente.	—¡Los	celos!

Muchas	veces	—apelo	a	tu	experiencia,	oh	lector,	y	no	te	hago	la	ofensa	de	creer
que	no	atesoras	ninguna—	ignoraríamos	que	estamos	enamorados	si	no	estuviésemos
celosos.	 Esa	 herida	 ardiente	 y	 enconada	 que	 no	 afecta	 a	 una	 parte	 de	 nuestro
organismo,	sino	que	lo	abarca	todo	como	una	quemadura	extensa	y	profunda	a	la	vez;
que	 coge	 el	 amor	 propio	 —la	 superficie—,	 y	 penetra	 más	 adentro	 —hasta	 la
sensualidad	 y	 la	 ternura—,	 esa	 herida,	 digo,	 nos	 revela	 el	 alcance	 de	 nuestra
sensibilidad,	descubriendo	la	verdadera	posición	de	nuestra	alma.	Mientras	creí	que
nadie	pensaba	en	Feíta	sino	para	reírse	de	sus	extravagancias,	no	imaginé	que	podía
sentir	 por	 la	 chiquilla	más	 que	 un	 afecto	 de	 índole	 amistosa.	 Desde	 que	 supe	 que
alguien	había	visto	en	ella	el	ideal,	conocí	que	también	en	mi	interior	latía	ese	mismo
sueño,	y	comprendí	que	estaba	bajo	el	imperio	del	tirano	del	orbe.	Lo	comprendí	con
un	 terror	 tanto	más	 grande	 y	 natural,	 cuanto	 que	 aquello	 no	 podía	 parecerse	 a	 las
escaramuzas	a	que	estaba	yo	habituado;	al	simulacro	y	al	juego	—que	juego	y	todo
me	había	arañado	dolorosamente,	a	poco	que	me	descuidase,	la	epidermis	del	corazón
—	 Feíta	 no	 tenía	 nada	 de	 común	 con	 la	 larga	 serie	 de	 mis	 idílicas	 novias,	 todas
coquetillas,	tiernas,	pasivas	y	asiduas	al	amor,	y	muy	preocupadas	de	santificarlo	por
medio	de	 las	bendiciones.	Yo	adivinaba	que	 si	Feíta	me	quisiese,	 si	Feíta	 llegase	a
compartir	mi	estado	psíquico,	lo	que	pudiese	haber	entre	nosotros	—llámese	amorío,
llámese	 noviazgo,	 llámese…	 otra	 cosa	 peor…	 o	 mejor…	 como	 quieran	 Vds.
calificarla,	según	la	severidad	de	sus	principios	o	el	humor	de	moralista	que	gasten,
Vds.	 en	este	momento—	se	diferenciaría	 enteramente	de	 lo	que	yo	archivaba	en	el
armario	de	mis	recuerdos	y	en	el	ligero	cofrecillo	azul	de	mis	esperanzas…	A	Feíta
no	 la	 podía	 prever;	 no	 podía	 imaginar	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 cuando	 mirase
rendida,	ni	cómo	arrebolaría	la	emoción	amorosa	aquellas	mejillas	descoloridas	por	la
lectura,	 ni	 qué	 fluido	 derramaría	 el	 cariño	 en	 aquellos	 serenos	 ojos	 de	Minerva,	 ni
cómo	 latiría	 al	 agitarse	 de	 amante	 zozobra	 y	 felicidad	 aquel	 seno	 de	 líneas	 apenas
perceptibles	 bajo	 el	 paño	 rudo	 de	 su	 masculino	 chaquetón.	 ¡Peligrosísimas
suposiciones,	y	con	qué	prisa	me	consagré	a	apartaros	de	mí!	Erais	las	primeras	gotas
de	un	veneno	mortal,	y	volví	la	cabeza	rechazando	vuestra	copa	que	me	convidaba.
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«Hagámosle	—resolví—	 la	 cruz	 a	 Feíta…	Ni	 verla,	 ni	 oírla,	 ni	 entenderla…	 ¡Ah!
¡Cuánta	verdad	dijo	el	que	dijo	que	donde	menos	se	piensa	salta	 la	 liebre!	Todavía
creo	 y	 espero	 que	 este	 arrebato	 ha	 de	 ser	 un	 calenturón	 de	 la	 fantasía,	 y	 que	 en
realidad	Feíta	no	me	ha	apresado;	y	mientras	puedo	resistir	y	mandar	en	mis	acciones
¡distancia,	 pared	 de	 hielo,	 y	 si	 es	 menester,	 derivativos,	 remedios	 heroicos…	 A
cualquier	precio	la	salud!».
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XVII

A	resolución	de	curar	un	mal	de	amor	privándose	de	la	vista	y	trato	del	ser	querido,
es	 como	 los	 demás	 remedios	 que	 suelen	 recetar	 separa	 la	 gran	 enfermedad
sentimental:	útil	si	el	mal	es	leve,	inútil	si	ya	se	ha	apoderado	del	alma.	Abstenerse	de
la	 vista	 para	 quitar	 la	 afición	 es	 como	pretender	 extinguir	 la	 sed	 apartándose	 de	 la
fuente	 cuyas	 aguas	 son	 las	 únicas	 que	 pueden	 apagarla.	 Yo	 empecé	 a	 practicar	 el
sistema	de	alejamiento:	salí	por	las	mañanas	a	fin	de	no	encontrarme	en	mi	habitación
cuando	 Feíta	 fuese	 a	 la	 librería:	 renuncié	 a	 dar	 paseos	 largos,	 por	 si	 la	 casualidad
hacía	que	nos	tropezásemos	en	algún	huerto	o	en	algún	peñascal	de	la	ribera:	a	casa
de	Neira,	ni	arrastro:	la	Pecera	fue	mi	asilo.	Mas	noté	que	con	este	género	de	vida	no
me	sufría	a	mí	propio.	Lo	de	menos	era	el	cambio	de	mis	hábitos:	lo	grave,	mi	estado
moral:	mi	descontento,	mi	inquietud,	el	estéril	hervor	de	mi	fantasía,	y	especialmente
la	 desagradable	 sensación,	 nueva	 para	mí,	 de	 fastidio	—preciso	 es	 llamarle	 por	 su
nombre—,	 de	 tedio	 mortal,	 el	 verdadero	 cáncer	 del	 celibato,	 que	 antes	 no	 había
padecido	nunca,	ni	durante	mis	noviajos	sosos,	ni	al	romperlos,	ni	en	las	temporadas
en	 que	 me	 hallé	 absolutamente	 solo	 conmigo	 mismo…	 Este	 tedio	 no	 era	 sino	 la
protesta	de	mi	sensibilidad	reprimida,	la	plétora	del	corazón	que	quiere	funcionar,	que
reclama	 su	 parte	 de	 emociones,	 de	 fruiciones	 y	 hasta	 de	 sufrimiento	—los	 vapores
nerviosos	que,	al	acercarse	la	edad	madura,	obscurecen	el	cerebro	del	hombre	como
desequilibran	el	temperamento	de	la	mujer…—	Que	no	se	puede	ser	impasible;	que
necesitamos	sentir,	aunque	el	sentir	nos	atormente,	y	que	ciertos	estados	del	alma	no
piden	retraimiento,	piden	guerra	y	conflicto…

Desde	que	me	impuse,	como	penitencia	saludable,	la	obligación	de	no	ver	a	nadie
de	la	familia	Neira	—ni	siquiera	al	papá—	me	entró	un	deseo	extraordinario	de	saber
de	ella,	pareciéndome	que	sólo	en	aquella	casa	podría	quitárseme	el	esplín.	Oía	hablar
continuamente	 de	 las	 muchachas	 en	 la	 Pecera,	 a	 donde	 concurrían	 por	 la	 tarde
Baltasar	Sobrado	y	el	gobernador,	que	recibían	bromas	picantes,	y	las	rechazaban	con
ese	tono	de	afectación	y	reserva	—la	peor,	la	más	sospechosa	de	las	actitudes	cuando
se	 trata	 de	 la	 honra	 de	 una	 mujer—.	 Si	 ellos	 no	 estaban	 presentes,	 se	 discutían
acaloradamente	las	probabilidades	de	boda:	había	partidarios	de	que	Baltasar	acabaría
por	 casarse,	 y	 otros	 que	 no	 lo	 creían	 posible.	 Estos	 últimos	 alegaban,	 como	 razón
concluyente,	 que	 D.	 Baltasar	 no	 se	 decidiría	 a	 contraer	 matrimonio	 mientras	 el
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compañero	Sobrado	le	tuviese	bajo	la	amenaza	de	volar	con	dinamita	la	casa,	y	a	su
padre	dentro.	Era	público	y	notorio	que	se	jactaba	de	realizarlo,	y	muchos	le	suponían
capaz	de	cumplir	en	todas	sus	partes	la	amenaza.	«Ese	Sobrado	es	un	mozo	crúo»	—
decían—,	 «no	 se	 achicará.	 Si	 se	 casa	 D.	 Baltasar,	 ya	 puede	 hacerlo	 en	 secreto,
largarse	 de	Marineda	y	 no	volver	 en	 veinte	 años.	De	otra	manera…	 ¡puum!	Habrá
toros	y	cañas».	Algunos	se	mostraban	escépticos:	el	compañero	sería	probablemente
lo	 mismo	 que	 todos	 sus	 correligionarios,	 que	 si	 cumpliesen	 cuanto	 anuncian,	 no
quedaría	a	vida	un	mosquito.	Perro	ladrador	nunca	mordedor,	y	no	es	tan	fiero	el	león
como	la	gente	lo	pinta.	Que	D.	Baltasar	se	riese,	que	D.	Baltasar	no	hiciese	caso	de
espantajos,	 y	 el	 compañero	 le	 dejaría	 en	 paz,	máxime	 si	 D.	 Baltasar	 tenía	 la	 feliz
ocurrencia	 de	 señalar	 a	 la	madre	 del	 compañero	una	pensión	que	permitiese	 a	 este
respirar	 con	 algún	 desahogo	 y	 no	 trabajar	 como	 un	 negro	 en	 la	 imprenta	 de	 El
Nautiliense	—donde	muchas	quincenas	no	se	cobraba,	 sobre	 todo	cuando	 los	de	El
Nautiliense	no	gozaban	las	dulzuras	del	poder…

Estas	discusiones	acerca	del	compañero	eran	como	de	encargo	para	avivar	en	mí
el	recuerdo	y	la	imagen	de	Feíta.	Siempre	que	se	nombraba	al	tipógrafo,	yo	pensaba
en	la	niña,	y	por	centésima	vez	discurría,	mortificado	y	sobresaltado:	—«Pero	podrá
ser	 que	 acepte	 semejante	 galán?».	—Analizaba	 las	 palabras	 de	 Feíta	 cuando	 en	 la
librería	me	enteró	de	su	encuentro	con	el	compañero,	sus	expresiones	de	simpatía,	la
afirmación	de	que	le	había	parecido	ilustrado,	la	indulgencia	de	su	modo	de	juzgar	al
joven	 socialista.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 había	 de	 agradar	 este	 a	 mujer	 tan	 excéntrica,	 que
probablemente	 tenía	un	 ideal	 opuesto	 al	 de	 las	 demás	 señoritas	marinedinas?	 ¿Qué
importa	una	blusa,	qué	una	gorra,	qué	una	camisa	sin	planchar,	a	quien	como	Feíta
desdeña	 formulismos	 y	 busca	 directamente	 la	 inteligencia	 y	 el	 carácter?	La	misma
personalidad	del	compañero,	amigote	y	corresponsal	del	célebre	Pablo	 Iglesias;	 sus
discursos	en	los	meetings,	su	actitud	de	propagandista	—todo	añadido	a	su	juventud	y
a	su	hermosura	varonil,	que	sólo	necesitaba	algo	de	aliño	para	brillar—,	eran	razones
más	 que	 suficientes	 para	 que	 Feíta	 pudiese	 ablandarse	 y	 compartir	 un	 sentimiento
siempre	halagüeño	para	la	mujer.

De	 las	 angustias	 de	 los	 celos,	 tal	 vez	 la	más	 cruel	 es	 la	 que	 podría	 llamarse	 la
obsesión	del	rival.	Extraño	género	de	padecimiento,	curiosa	forma	de	una	pasión	en
que	todo	es	ilógico.	Aunque	mis	celos	no	revistiesen	el	carácter	siniestro	y	feroz	que
adquieren	 después	 de	 que	 nos	 ha	 pertenecido	 una	mujer,	 la	 manera	 de	 ser	 libre	 y
rebelde	de	Feíta	hacía	que,	a	pesar	de	su	doncellez,	me	inspirase	esa	furia	que	sólo
suele	inspirar	la	casada:	matiz	psicológico	difícil	de	explicar,	pero	que	se	comprende.
Ya	he	dicho	que	esta	ponzoñosa	mordedura	de	los	celos	fue	precisamente	la	que	me
reveló	mi	trastorno.	Si	yo	pudiese	esperar	convalecencia,	perdería	la	esperanza	al	ver
que	 pensaba	 a	 todas	 horas	 en	 el	 compañero,	 y	 notar	 el	 singular	 afán	 que	 tenía	 de
verle,	 de	 fijarme	 bien	 en	 su	 cara,	 de	 detallarla	 con	 la	 ardiente	 y	 sagaz	 ojeada	 del
enemigo.

Fue	tan	terco	el	antojo,	que	empecé	a	rebuscar	pretextos	para	cumplirlo.	A	mano
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tenía	 la	 excusa	 que	 siempre	 nos	 damos	 a	 nosotros	 mismos	 cuando	 cedemos	 a	 los
impulsos	desordenados	de	 la	voluntad.	La	comisión	de	D.	Benicio	Neira	estaba	sin
cumplir,	lo	cual	no	me	parecía	justo.	D.	Benicio	fiaba	en	mí;	me	había	encargado	de
explorar	 al	 compañero;	yo	había	prometido	hacerlo,	y	 la	palabra	obliga.	Mi	 lealtad
me	impulsaba	a	tener	una	entrevista	con	el	tipógrafo.	Al	menos,	así	quise	creerlo.

Desde	que	hallé	el	pretexto,	me	faltó	tiempo	para	aprovecharlo.	Ansiaba	la	hora
de	encontrarme	con	el	agitador,	de	saciar	mi	curiosidad	hostil	mirándole	como	sino	le
conociese.	Realmente,	aunque	le	había	visto	mil	veces	de	lejos	y	en	la	calle,	hoy	el
compañero	 era	 para	mí	 otra	 persona,	 y	 su	 faz,	 su	 voz,	 su	 aire	 habían	 adquirido	 el
valor	 y	 la	 significación	 que	 tienen	 los	 menores	 detalles	 del	 individuo	 que	 influye
poderosamente	en	nuestra	vida	afectiva.

¿Cómo	 acercarme	 a	 Sobrado	 de	 manera	 que	 le	 permitiese	 acogerme	 sin
desconfianza?	 Una	 conversación	 con	 el	 gobernador	 me	 dio	 la	 entrada	 en	 materia.
«Sabe	V.,	Pareja	—dijo	Mejía	en	la	Pecera	una	noche,	momentos	antes	de	descolgar
el	abrigo	para	irse	a	la	tertulia	de	Neira—,	que	debía	algún	bien	intencionado	prevenir
a	 ese	mocito…	al	 compañero,	 vamos,	 al	 tragaldabas	 que	 trae	 aterrorizado	 a	medio
mando,	de	que	si	no	se	modera	y	deja	en	paz	al	amigo	Baltasar,	va	a	encontrarse	con
la	 horma	 de	 su	 zapato?».	 Al	 hablar	 así,	 el	 rostro	 de	 Mejía	 mostraba	 una	 dureza
semiburlona,	una	expresión	de	desprecio	agresivo,	de	mal	agüero	para	el	socialista.
«Puede	que	ese	nene	se	figure	que	yo	le	he	de	dejar	ser	aquí	o	terror	dos	burguezes…
Ha	escogido	un	mal	momento.	Tenemos	instrucciones	categóricas…	y	ejemplos	del
sistema	que	hay	que	seguir	con	los	espantapueblos.	Si	inicia	trabajos	para	preparar	la
manifestación	y	la	huelga	del	primero	de	Mayo,	se	ha	caído.	Y	aunque	no	los	inicie,
como	yo	vea	que	se	siente	ni	el	olor	de	la	dinamita,	o	que	la	nombran	solamente…
No	pienso	anunciar	medidas	de	represión.	Eso	sería	dar	la	voz	de	alarma.	¡Chitito,	y
que	se	le	vaya	un	pie	al	compañero!…	¿No	me	acompaña	V.	a	casa	de	Neira?	¡Pillín!
A	V.	le	han	dado	calabazas,	no	me	cabe	duda…».	Y	Mejía	se	eclipsó,	dejándome	en
posesión	del	recurso	que	necesitaba.

Avistarme	con	el	tipógrafo	no	me	pareció	difícil.	El	Nantiliense	salía	a	luz	por	la
mañana,	y	se	componía	y	tiraba	de	noche.	El	compañero	no	entraba	a	trabajar	hasta
las	ocho	bien	dadas.	Hacia	las	siete	se	le	encontraba	de	fijo	en	un	cafetucho	llamado
«de	América»,	 y	medio	 escondido	 bajo	 los	 soportales	 de	 la	Marina,	 casi	 frente	 al
Espolón,	lugar	frecuentado	por	la	gentualla	del	muelle.	Allí	me	resolví	a	buscar	a	mi
rival,	y	al	otro	día	de	mi	conversación	con	el	gobernador,	entre	dos	luces,	y	vestido
del	modo	que	juzgué	más	a	propósito	para	entrar	en	establecimiento	tan	ajeno	a	mis
gustos	 y	 costumbres,	 pasé	 el	 umbral	 del	 cafetucho	 y	 fui	 resueltamente	 a	 sentarme
ante	una	de	las	mesas	de	zinc,	manchada	y	pegajosa	de	las	copas	y	del	café	que	en
ella	se	había	servido	a	los	marineros	y	a	los	cargadores.

Fue	uno	de	 los	momentos	en	que	mejor	he	sentido	 la	diferencia	entre	 las	clases
sociales.	Aquel	recinto	mal	oliente,	oscuro	y	angosto,	con	el	piso	sucio	de	gargajos	y
colillas,	alumbrado	por	lámparas	que	atufaban	y	que	habían	señalado	en	el	techo	un
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círculo	negro,	servido	por	un	mozo	de	remendada	chaqueta	y	macilento	rostro	reñido
con	la	navaja	barberil	desde	hacía	un	mes,	era	la	Pecera,	era	el	centro	recreativo	del
hombre	de	quien	se	me	ocurría	estar	celoso.	Allí	venía	a	descansar	de	sus	fatigas,	a
exaltarse	 con	 los	 periódicos,	 a	 saborear	 la	 taza	 del	 negro	 brebaje	 de	 infusión	 de
bellotas,	 el	 hijo	 espúreo,	 el	 guripa	 del	 arroyo,	 el	 político	 por	 desesperación,	 el
jornalero	a	quien	yo	juzgaba	capaz	de	hacer	latir	el	corazón	de	una	señorita,	que,	por
emancipada	que	la	supongamos,	no	podía	haber	suprimido	de	repente	los	escrúpulos
de	 delicadeza	 de	 la	 mujer,	 la	 cual	 difícilmente	 olvida	 las	 distancias	 y	 hasta	 las
diferencias	de	jabón	y	de	planchado	en	la	ropa.	Si	yo	advertía	repugnancia	profunda	a
aquel	 lugar	 innoble,	vivo	deseo	de	abandonarlo,	y	una	especie	de	náusea	cuando	el
camarero	me	puso	delante,	a	petición	mía,	una	botella	de	cerveza	y	una	turbia	copa,
¿qué	sería	para	Feíta	la	proximidad	de	un	obrero,	de	un	tío	de	blusa,	que	llevaría	en	la
piel	rastros	de	su	profesión	y	la	atmósfera	de	sitios	como	este	y	otros	peores?

Mi	opinión,	se	modificó	apenas	entró	el	que	yo	esperaba,	el	compañero	Sobrado,
hacía	quien	me	dirigí,	tendiéndole	la	diestra.
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XVIII

IS	ojos	se	clavaron	en	él,	estudiándole	para	establecer	esa	comparación	minuciosa,
forma	 inevitable	de	 los	celos.	Y	aunque	mi	vanidad	y	mi	amor	propio	sufran,	debo
confesar	que	reconocí	ventajas	en	el	tipógrafo.	Veintiséis	años	contaría,	y	a	pesar	de
ciertos	rasgos	fisionómicos	en	que	había	sellado	su	paternidad	don	Baltasar,	a	quien
se	 parecía	 era	 a	 su	madre,	 a	 la	 hermosa	 cigarrera,	 flor	 de	 la	 Fábrica	 de	 tabacos,	 y
ejemplar	 popular	 de	 lo	 más	 neto	 y	 brioso.	 Hay	 tipos	 femeninos	 que	 ganan	 al	 ser
transmitidos	 a	 un	 varón.	 El	 de	 la	 Tribuna,	 aunque	 magnífico,	 siempre	 me	 había
parecido	material.	 En	 su	 hijo	 resultaba,	 si	 no	 exquisitamente	 fino,	más	 espiritual	 e
inteligente.	El	tipógrafo	era	moreno;	sus	facciones	expresivas,	que	apenas	empezaba
a	marchitar	el	trabajo	nocturno,	tenían	alma,	unida	a	esa	corrección	de	líneas	que	se
observa	 en	 los	modelos	 italianos;	 su	 bigote	 chico	 descubría	 una,	 boca	 fresca,	 unos
dientes	blancos	e	irreprochables;	su	pelo	se	rizaba	y	caía	gracioso	sobre	la	lisa	frente,
y	sus	ojos	negrísimos,	algo	tristes,	cuando	hablaba	despedían	fuego.	Lina	blusa	azul,
casi	nueva	y	mal	cortada,	desfiguraba	las	buenas	proporciones	de	su	cuerpo,	que	así	y
todo	se	adivinaba	nervioso	y	robusto.	En	suma,	mi	presunto	rival	había	salido	guapo
e	 interesante	 como	 cree	 el	 vulgo	 que	 salen	 siempre	 los	hijos	 del	 amor,	 criaturas	 a
quienes	la	desgracia	o	la	dureza	de	un	padre	sujeta	a	una	esfera	social	para	la	cual	no
nacieron.	La	cara	del	socialista	era	una	protesta	contra	la	suerte.	En	lo	físico	y	en	lo
moral	 me	 pareció	 —y	 al	 notarlo	 me	 reconcomí	 de	 despecho—	 que	 el	 mozo	 era
pintado	para	ocupar	la	imaginación	de	Feíta,	como	Feíta	ocupaba	la	mía.	No	tenía	yo
delante	 a	 un	 adocenado	 obrerete,	 a	 un	 pelagatos	 por	 el	 estilo	 del	 que	 venció	 la
afectada	esquivez	de	Tula,	la	hija	mayor	de	Neira.	El	compañero	reunía	condiciones
especiales;	quizás	entre	los	que	en	Marineda	vestían	levita	no	existiese	ninguno	tan	a
propósito	para	impresionar	a	la	extravagante	como	aquel	galán	de	blusa	y	gorrilla	de
seda.

Cuándo	le	tendí	la	mano,	dudó	y	retrocedió:	su	actitud	fue	hosca	y	glacial;	al	fin,
venciéndose,	me	 alargó	 la	 diestra	 a	 su	 vez.	 La	 presión	 con	 que	 correspondió	 a	mi
movimiento	 me	 pareció	 nerviosa;	 la	 mano	 estaba	 fría:	 un	 pedazo	 de	 mármol	 que
suda.	Acaso	estrechaba	por	primera	vez	la	diestra	de	un	burgués;	acaso	recelaba	que
yo	me	burlase	de	él	tratándole	con	demasiada	cortesía.	Me	dio	sordamente	las	buenas
noches,	y	le	convidé	a	sentarse	a	mi	mesa.	«Tengo	que	hablarle	—dije	sin	rodeos—	y
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creo	que	aquí	es	buen	sitio.	¿Nos	oirán?».
—No	—respondió,	mirándome	de	soslayo	y	como	si	se	aprestase	a	defenderse—.

Aquí	se	tratan	cosas	más	reservadas	que	las	que	V.	pueda	traer.	Colocándonos	en	el
rincón,	¿ve	V.?,	cerquita	del	soportal…	y	bajando	la	voz…	se	van	las	palabras	hacia
la	 calle,	 y	 esos	 que	 juegan	 al	 dominó	 allá	 atrás	 sólo	 podrían	 coger,	 caso	 que
atendiesen,	alguna	palabra	suelta.

—¿Qué	 va	 V.	 a	 tomar?	 —pregunté,	 trasladándome	 al	 sitio	 indicado	 por	 el
socialista	y	situándome	de	modo	que	el	ruido	del	diálogo	se	perdiese	al	aire	libre.

—Café	—respondió—.	Vengo	 de	 cenar,	 y	 aquí	 echo	 la	 taza	 de	 café	 y	 la	 copa
todos	los	días.

—¿Copa…	de	algún	anisado…	de…	de	aguardiente?
—Dispense…	De	fine	champagne.
—¡Mozo,	coñac	del	mejor,	y	dos	tazas	de	café!	—ordené,	sin	dar	indicios	de	que

me	sorprendía	tal	refinamiento.
—Sírvase	decir	lo	que	guste,	porque	sólo	dispongo	de	veinticinco	minutos.	Tengo

que	largarme	a	la	imprenta.	Los	hijos	del	trabajo	no	derrochamos	el	tiempo	como…
—Como	nosotros	—respondí	sonriendo,	no	sin	un	matiz	de	ironía—.	No	le	robaré

a	 V.	 más	 que	 esos	 minutos,	 si	 V.	 se	 hace	 cargo	 de	 que	 me	 guían	 las	 mejores
intenciones.

—Sepamos	de	qué	se	 trata	—barbotó	con	desconfianza	y	mal	humor,	apoyando
los	codos	en	la	mesa	y	la	quijada	en	las	palmas,	de	suerte	que	la	carne	de	sus	mejillas,
subiendo	a	los	ojos,	se	los	achicaba	extrañamente.	En	aquella	posición	me	pareció	feo
y	ordinario,	lo	cual	me	consoló.

—Se	trata	de	un	aviso	que	quiero	darle	a	V.
—¿Un	aviso?…	Y	V.	¿a	honra	de	qué	santo	me	da	avisos	a	mí?	Por	interés	mío

no	será,	de	seguro.
—¿V.	qué	sabe?
—¿No	he	de	saber?	Sin	cuidado	le	tendría	a	V.	y	a	los	otros	que	yo	reventase…

En	fin,	sea	por	lo	que	sea,	venga	ese	aviso,	qué	yo	lo	tomaré…	si	se	me	antoja.
—Muy	lógico	—respondí	sin	poder	reprimir	a	mi	vez	la	irritación—,	V.	no	se	fíe

de	mí,	pero	escuche	y	haga	luego	lo	que	le	parezca.
—Convenido…	 Aquí	 tenemos	 el	 café…	 Déjalo	 —ordenó	 al	 mozo—,	 yo	 lo

serviré,	 yo	 colocaré	 las	 tazas…	 ¡Lárgate!	 —repitió	 con	 imperio.	 Y	 mientras	 el
socialista	ponía	 azúcar	y	vertía	 la	 infusión	humeante,	 yo,	procurando	dominarme	y
expresarme	 con	 tono	 franco	 y	 cordial,	 dije	 ensordeciendo	 la	 voz,	 pero	 articulando
bien:

—No	 trate	V.	de	 solemnizar	el	primero	de	Mayo…	No	 incite	V.	a	 la	huelga,	ni
organice	 manifestaciones,	 meetings	 o	 números	 extraordinarios	 de	 periódicos…
Procure	 que	 su	 nombre	 no	 aparezca	mezclado	 directa	 ni	 indirectamente	 en	 ningún
complot	 ni	 en	 el	 disparo	 de	 un	 petardo,	 aunque	 sea	 de	 esos	 con	 que	 juegan	 los
chiquillos…	 Entérese	 V.	 de	 cómo	 acostumbra	 proceder	 este	 gobernador;	 de	 cómo
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procedió	en	Guadalajara,	por	ejemplo,	con	los	carlistas…
—¡Este	gobernador	—interrumpió	con	soma	el	tipógrafo—	es	la	gran	ficha!	Les

debería	avergonzar	mandamos	gente	así,	si	les	quedase	cara	honrada	adonde	saliesen
los	colores	de	la	vergüenza.

—No	discuto	con	V.	la	personalidad	del	gobernador	—respondí,	poniendo	a	pesar
mío	 en	 la	 entonación	 del	 con	 V.	 cierto	 desdén—;	 pero	 sea	 lo	 que	 quiera	 este
gobernador,	parece	que	viene	resuelto	a	no	consentir	que	se	turbe	el	orden	en	lo	más
mínimo.	Aquí	entre	nosotros…	sepa	que	hay	autoridades	que…	que	casi	se	alegran
de	hallar	ocasión	de	hacer	un	escarmientito	y	enriquecer	su	hoja	de	servicios…	Más
le	 diré	 a	 V.,	 por	 si	 aún	 no	 le	 basta.	 Y	 es	 que…	 en	 las	 esferas	 oficiales…	 hoy…
prevalece	el	criterio	de…	de	no	sujetarse	a	los	medios	de	estricta	legalidad…	porque
la	ley…	a	veces…	cohíbe…	y…	En	fin,	que	después	de	esta	advertencia	leal…	V…
echará	sus	cuentas	y	se	tentará	la	ropa.

El	 compañero	 guardó	 silencio,	 ocupado	 en	 llenar	 nuestras	 copas	 de	 coñac.
Terminada	 la	operación,	 irguió	 la	cabeza	y	me	miró	un	 rato,	 frunciendo	 las	cejas	y
con	el	rostro	contraído	por	la	intensidad	de	la	reflexión.	Así	como	suele	verse	el	paso
de	las	nubes	que	ya	encubren	ya	descubren	un	trozo	de	cielo,	veía	yo	las	pupilas	del
mozo,	tan	pronto	luminosas	como	veladas	por	la	sombra	de	sus	turbias	cavilaciones.
Por	fin	tendió	la	mano	hacia	la	copa	de	licor,	y	bebió	lentamente	un	sorbito;	se	pasó
la	lengua	por	los	labios,	y	con	sonrisa	agridulce	y	astuta,	profirió	estas	palabras:

—¡Cuando	 V.	 va	 ya	 estoy	 yo	 de	 vuelta!	 Siento	 que	 me	 haya	 tomado	 por	 un
infeliz…	V.	calcularía:	a	un	obrero	cualquiera	le	engatusa…	Soy	de	esfera	superior,	y
este,	a	mis	primeras	palabras,	¡boca	abajo!

Se	me	encendieron	las	mejillas.	El	compañero,	al	paso	que	crecía	mi	confusión,
recargaba	el	mortificante	carácter	de	su	sonrisita	mofadora.

—De	 dónde	 saca	 V…	—murmuré	 tragando	 quina	 a	 grandes	 dosis—	 que	 mis
avisos…

—¡No	se	moleste	más,	no	se	moleste	más!	—murmuró	él	con	una	ironía	mansa	y
resignada	que	me	cortó	doblemente	los	vuelos—.	Sería	raro	que	a	un	hijo	del	pueblo
le	hablase	un	señorito	con	el	alma	en	la	lengua.	Se	han	tragado	Vds.	que	somos	unos
chiquillos,	 y	 que	 con	 gritarnos	 desde	 lejos:	 «Ahí	 viene	 el	 coco»	 o	 «mira	 que	 te
encierro	 en	 el	 cuarto	 obscuro»,	 nos	 ponen	 más	 blandos	 que	 un	 guante.	 Viven
equivocados,	y	algún	día	se	desengañarán.	Con	esos	resortes	poca	carrera	haría	V.	de
mí	D.	Mauro.	Y	más	 valdría,	 entre	 hombres	 que	 se	 afeitan,	 decir	 las	 cosas	 reales:
esto,	y	esto,	y	esto,	y	si	no	lo	quieres	así	te	abro	en	canal…	V.	no	se	ha	llegado	a	este
café	de	mala	muerte	para	evitar	que	yo	me	comprometa	el	primero	de	Mayo.	Ea,	le
voy	a	dar	una	leccioncita	de	claridad	y	de	verdad;	voy	a	cantarle	por	qué	viene	V…	y
otros	secretillos.

—Si	lo	toma	V.	así…	—dije,	haciendo	ademán	de	levantarme	ofendido	y	adusto.
—No,	perdone	V.;	yo	le	he	escuchado,	y	V.	me	ha	de	oír,	porque	supongo	que	a

menos	no	lo	tendrá.
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—¡A	menos!	 Haga	V.	 el	 favor	 de	 dejarse	 de	 inocentadas.	 Ni	 yo	me	 considero
superior	a	V.,	ni	me	acuerdo	siquiera,	en	este	momento,	de	burgueses	y	proletarios	y
demás	andróminas.	Soy	un	hombre	que	habla	a	otro	hombre…

—A	su	igual,	ya	lo	sé	—contestó	con	torvo	ceño	el	compañero—.	A	su	superior
en	lealtad…	Voy	a	enseñarle	el	juego.

Callé	 porque	 me	 subían	 a	 la	 boca	 réplicas	 agresivas,	 y	 el	 anuncio	 de	 las
revelaciones	del	socialista	me	interesaba	demasiado	para	que	no	me	contuviese.

—Si	 V.	 se	 ha	 dignado	 venir	 aquí	 —no	 me	 interrumpa—	 es	 porque	 hay	 en
Marineda	dos	personas	de	su	clase	de	V…

—¡Dale	con	las	clases!	—gruñí	para	mis	adentros,	impaciente,	olvidando	que	al
entrar	en	el	cafetucho	también	yo	pensaba	en	ellas.

—De	su	clase	de	V…	y	que	me	han	cogido…	un	poco	de	asco…	un	respeto…	en
fin,	boberías.	Al	aconsejarme	que	no	turbe	el	orden,	lo	que	V.	me	aconseja	es	que	no
quite	el	sueño	a	D.	Baltasar	Sobrado	y	a	su	futuro	suegro	D.	Benicio	Neira.	¿Acerté?

La	ocasión	venía	rodada;	el	mismo	enemigo	me	presentaba	el	flanco;	y	simulando
un	arranque	de	franqueza	respondí:

—Para	 que	 vea;	 acierta	 V…	 en	 parte,	 en	 parte.	 Esas	 personas	 a	 quienes	V.	 se
refiere…	han	recibido	cartas…	cartas	anónimas…	cartas	para	asustar,	para	molestar.
En	ellas	se	habla	de	venganza,	de	justicia,	¡de	muerte!,	y	se	alude	a	la	posibilidad	de
un	atentado	semejante	a	los	que	por	medio	de	substancias	explosivas	se	han	cometido
en	Barcelona	y	en	París.	V.	en	esas	cartas	ni	aún	trataba	de	disimular	la	letra;	y	con
ellas	en	 la	mano,	no	este	gobernador,	pero	el	 funcionario	más	 tolerante,	encontraría
tela	para…

—Para	echarme	a	presidio	—pronunció	con	calma	el	compañero,	bajando	la	voz
hasta	 convertirla	 en	 un	 susurro,	 a	 causa	 del	 grave	 giro	 que	 iba	 tomando	 nuestro
diálogo—.	Ya	lo	sé.	En	el	terreno	en	que	me	he	colocado	y	dada	mi	resolución	actual,
no	me	importaría.	—Hizo	una	pausa,	y	apuró	lo	que	restaba	de	su	copa	de	coñac—.
Para	demostrar	—prosiguió—	que	le	doy	un	gran	ejemplo	de	franqueza,	le	diré	que
lamento	haber	escrito	esas	cartas.	Cuando	las	escribí	me	encontraba	ofuscado,	medio
loco,	porque	tuve	un	arrebato…	vamos,	así	como	un	calenturón…	al	enterarme	de	la
conducta	de	mi	padre	—de	mi	padre,	ya	sabe	V.	quién	es—	para	con	mi	madre.	Ella,
la	 pobre	 mártir,	 nunca	 me	 había	 querido	 contar	 esta	 historia.	 Cuando	 oyó	 que	 D.
Baltasar	pensaba	casarse,	me	reveló	ciertas	cosas.	Y	claro:	la	primer	idea,	vengarme	y
que	saltasen	todos	por	los	aires	y	que	se	los	llevase	judas	al	infierno.	A	V.	le	parecerá
muy	mal,	y	me	creerá	un	monstruo,	una	fiera;	¡pero	V.	qué	sabe!	¡Ha	nacido	V.	con	el
pan	asegurado;	no	ha	tenido	frío	nunca	por	falta	de	ropa;	no	le	han	escupido	a	la	cara
el	desprecio,	porque	no	tenía	V.	padre,	y	porque	su	madre,	al	darle	a	V.	a	luz,	perdió
la	honra,	su	único	caudal!	La	injusticia	social	no	ha	pesado	sobre	V.;	por	mejor	decir,
la	injusticia	social	le	ha	sido	favorable.	Ha	cogido	V.	sitio	a	la	sombra.	Yo	me	aguanté
con	la	cabeza	al	sol,	y	los	sesos	se	me	requemaron.	A	puntapiés	me	destetó	el	pícaro
mundo.	Y	a	puntapiés	me	empujaría	a	la	hoya,	si	yo	no	fuese	capaz	de	valerme.	Me
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valdré.	 ¡No	 faltaba	 otra	 cosa!	 ¿Que	 las	 leyes,	 que	 las	 costumbres,	 que	 todo	 es
iniquidad?	 Pues	 me	 tomaré	 la	 justicia	 por	 la	 mano.	 El	 que	 viva	 verá	 lo	 bueno.
También	 yo	 he	 aprendido	 que	 en	 ciertos	 casos	 la	 legalidad	 no	 vale	 tres	 caracoles.
¡Ah!	Estoy	decidido.	Y	ha	de	ser	pronto,	así	como	así,	¡día	que	se	pierde,	no	vuelve!

—¡Chist!	 ¡Bajito!	 —exclamé	 alarmado,	 porque	 a	 pesar	 suyo	 la	 voz	 del
compañero	vibraba—.	¿Ve	V.	—proseguí—	si	vuelve	a	recaer	en	los	delirios	que	le
dictaron	aquellas	cartas	que	pueden	perderle?

—Para	que	V.	comprenda	—respondió	él	con	sombría	y	repentina	tranquilidad—
lo	natural	que	es	que	a	veces	me	vaya	del	seguro,	como	ahora,	le	diré	que	si	temo	ser
perseguido	no	es	por	las	cartas	que	escribí	a	D.	Benicio	Neira.	Me	parece	incapaz	de
denunciar	a	nadie.

—Es,	en	efecto,	un	santo.
—O	un	lila	—continuó	el	tipógrafo	sonriendo	con	hiel—.	Lo	cierto	es	que	si	de

alguien	 recelo	 que	me	 tienda	 asechanzas	 para	 dar	 conmigo	 en	Ceuta	 o	Melilla,	 es
de…	 de	 mi	 propio	 y	 amoroso	 papá…	 ¡Ese,	 ese!	—repitió	 crispando	 los	 puños—.
Ese…	¡como	ese	pudiera	desembarazarse	de	mí!	¡Ah!	Pero	le	prometo	que	se	 lleva
chasco.	Se	ha	de	hablar	de	este	asunto	años	en	Marineda.

—Ya	está	V.	otra	vez	 fuera	de	quicio.	¿No	decía	V.	que	 le	pesaba	haber	escrito
esas	cartas,	haber	pensado	en	violencias?

—Y	 lo	 repito.	No	 debí	 escribir	 tales	 papas,	 ni	 soñar	 en	 tal	 colocación	 de	 cajas
explosivas.	Eso	se	hizo,	se	hizo…	por	espantar…	¿Sabe	V.?,	y	al	pronto	es	cosa	que
seduce:	parece	que	al	estallar	el	chisme	va	a	hundirse	el	mundo.	Pero	ya	va	pasando
el	furor	de	la	dinamita,	porque	resultaba	una	castaña	de	las	gordas.	La	máquina	salta
o	no	salta.	Bueno,	que	saltó.	Si	no	hace	cisco	al	mismo	que	la	coloca	¡y	ya	es	suerte!
…	rompe	cuatro	vidrios,	perniquiebra	a	una	portera	infeliz	que	de	nada	tiene	la	culpa,
y	deja	tan	frescos	y	tan	sanos	a	los	que	pretendía	castigar.	Y	la	policía	le	trinca	a	V.	y
le	mete	en	chirona,	y	viene	el	juez	y	le	envuelve…	y	al	grillete…	o	a	otra	cosa	más
fea…	¡Ah!	Que	vivan	tranquilos,	que	salgan,	que	entren…	El	compañero	Sobrado	no
pondrá	bombas	en	el	portal	ni	en	la	escalera	de	nadie.	¡Y	en	la	escalera	de	esa	casa…
menos	que	en	ninguna!

Al	 pronunciar	 esta	 sencilla	 frase,	 la	 cara	 del	 tipógrafo	 cambió;	 de	 alterada	 y
contraída	se	volvió	radiante,	se	dilató,	y	en	sus	ojos	se	descubrió	de	una	vez	limpio	el
trozo	de	firmamento.	No	pude	dudar:	esa	casa…	quería	decir	la	casa	de	Feíta.

—Que	se	les	pase	el	cerote	—continuó	casi	afable,	mirándome	como	con	fisga—.
Puede	V.	decirles	a	sus	amigos…	y	a	la	autoridad,	que	por	el	compañero	Sobrado	ni
se	 alterará	 el	 orden,	 ni	 estallarán	 petardos,	 ni	 habrá	meeting,	 ni	manifestación.	Los
demás…	no	puedo	yo	responder	por	ellos;	por	mí	respondo,	y	mi	palabra	es	palabra.

—¿Según	eso	renuncia	V.	a…	a	toda	violencia?
—¡Ah!	Eso	no	le	importa	a	nadie,	y	en	mi	derecho	estoy	al	callar	—contestó	el

agitador	 levantándose	 y	 calando	 la	 gorrilla	 sobre	 los	 copiosos	 rizos—.	 Poco	 ha	 de
vivir	 el	 que	 no	 lo	 vea.	 Y	 al	 Sr.	 de	 Neira…	 agradeceré	 que	 le	 diga	 que,	 lejos	 de
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intentar	molestarle,	me	complacería	servirle,	y	que	puede	disponer	de	mí	y	de	cuanto
valgo,	 y	 que	 este	 ofrecimiento	 no	 es	 palabrería,	 que	 me	 sale	 de	 aquí	 —y	 el
compañero	 se	 golpeó	 sobre	 el	 corazón—.	 Pero	 si	 se	 empeña	 en	 que	 su	 hija	 Doña
Rosa	 ha	 de	 ser	 la	 señora	 de	 Sobrado…	 que	 pierde	 el	 tiempo.	 Que	 la	 busque	 otro
marido.	 Y	 adiós,	 D.	 Mauro:	 celebro	 conocerle	 personalmente.	 Aunque	 sé	 que	 no
vino	V.	para	hacerme	ningún	favor…	es	lo	mismo,	D.	Mauro.	No	haya	rencores.	Si
me	quiere	mal,	no	puede	hacerme	daño;	y	si	me	desea	bien…	no	está	en	mano	de	V.
mi	destino.	Estas	me	valdrán	—añadió,	abriendo	las	anchas	y	musculosas	manos—.
Amigos	no	podemos	ser,	porque	esto	—y	sacudió	su	blusa—	lo	impide.	No	importa;
si	me	necesita…	Abur.

Fuese	rápidamente,	porque	era	la	hora	de	su	trabajo,	y	yo	quedé	más	confuso	que
antes	 de	 venir,	 más	 picado	 de	 la	 víbora	 de	 los	 celos,	 cortado,	 preocupado,	 con	 el
presentimiento	 de	 que	 algo	 serio	 latía	 bajo	 aquellas	 gastadas	 y	 cursis	 diatribas
antisociales.
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XIX

L	dejar	el	café	reconocí	que	salía	derrotado.	La	entrevista	con	el	tipógrafo	no	había
dado	más	 fruto	 que	 el	 de	 redoblar	mis	 inquietudes	 y	 exasperar	mi	 deseo	 de	 ver	 a
Feíta,	de	disfrutar	la	picante	delicia	de	su	conversación,	y	de	discutir	sabrosamente,
pareciéndome	 que	 un	 palique	 con	 la	 chiquilla	 era	 lo	 único	 que	 podía	 quitarme	 la
murria,	y	a	la	vez,	que	en	ese	palique	descubriría	yo	la	veta	de	su	sentir	y	sabría	hasta
qué	punto	 la	era	o	no	indiferente	el	peligroso	compañero.	Tuve,	sin	embargo,	valor
para	resistir	y	para	recogerme	aquella	noche	sin	ceder	a	la	tentación	de	presentarme
en	la	tertulia	de	Neira;	pero	no	estaba	en	condiciones	de	luchar	más	contra	mí	mismo;
no	en	balde	me	habían	acostumbrado	a	darme	gusto,	a	evitarme	sensaciones	penosas
o	 desagradables;	 no	 en	 balde	 era	 mi	 propio	 niño	 mimado.	 Perdemos	 la	 disciplina
moral,	 y	 con	 ella	 el	 vigor;	 la	 filancia,	 que	 nos	 acaricia,	 nos	 enerva.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 llegada	la	hora	en	que	Feíta	acostumbraba	visitar	 la	biblioteca,	no	salí	de
casa,	y	esperé	con	ansia	digna	de	un	cadete	el	ruidito	del	mueble	o	el	susurro	de	la
hoja	 volteada.	 Oí	 el	 campanillazo;	 sentí	 andar	 en	 el	 pasillo…	 y	 no	 tardé	 en
comprender	que	se	encontraba	Feíta	en	el	cuchitril.	Me	levanté,	corrí	gozoso	a	herir
con	los	nudillos	la	puerta…	y	al	primer	golpe,	otro	golpe	respondió	desde	adentro.	Al
mismo	tiempo	que	yo	la	llamaba,	me	llamaba	Feíta	a	mí.

Volví	 el	 picaporte	 y	 entré.	 La	muchacha	me	 esperaba	 de	 pie,	 con	 el	 sombrero
puesto,	sin	haber	tocado	a	un	libro.

—Venga	 V.	 —dijo	 con	 una	 seriedad	 muy	 distinta	 del	 tono	 desenfadado	 y
chancero	que	habitualmente	gastaba—.	Rabio	por	verle.

—¡Qué	 casualidad,	 Feíta!	—exclamé,	mirándola	 con	 avidez—.	Rabiábamos	 los
dos…	 yo	 sobre	 todo.	 Pero	 ¿qué	 sucede?	 ¿Ocurre	 algo	 grave?	 ¡Si	 parece	 V.	 otra!
¿Está	V.	enferma?

—Enferma,	no;	disgustada,	muy	disgustada,	sí.	Quiero	contarle	mis	penas…	¿No
le	fastidio?	Sea	franco.	Necesito	que	me	oigan,	que	me	consuelen,	que	me	ayuden.

Sentí	que	se	me	 iba	el	alma	hacia	Feíta,	en	quien	por	primera	vez	apreciaba	un
rasgo	 de	 flaqueza	 femenil,	 algo	 que	 me	 halagaba	 y	 enternecía.	 La	 independiente
venía	a	someterse,	a	que	la	sostuviese	mi	brazo…	Un	intenso	goce,	una	emoción	que
no	 supe	 disimularme	 embargó,	 y	 mi	 cara	 debió	 de	 traducir	 esta	 ráfaga	 de
engreimiento	viril,	porque	a	su	vez	el	rostro	de	la	indisciplinada	se	suavizó	y	despejó,
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sus	labios	se	entreabrieron,	y	sus	ojos	verdes	me	enviaron	un	rayo,	no	quiero	decir	de
cariño	 (sería	 mucho	 asegurar),	 pero	 sí	 de	 simpatía	 y	 concordia;	 de	 algo	 sumiso,
ingenuo	 y	 dulce,	 que	me	 transportó	 al	 quinto	 cielo:	 ¡tal	 y	 tan	 profunda	 era	 ya	mi
herida!

Siéntese	V.	—pronuncié	solícito—.	Así…	aquí…	Descanse,	tome	aliento,	acepte
un	 caldo,	 o	 una	 copa	 de	 buen	 Jerez…	 Esta	 V.	 pálida,	 ¡ya	 lo	 creo!,	 y	 muy
desencajada…

—Acepto	el	caldo	—contestó	la	muchacha—.	No	me	he	desayunado	aún.	Tengo
frío	y	debilidad,	y	la	debilidad	es	tan	mala	consejera,	que	estuve	a	punto	de	soltar	el
trapo	a	llorar	cuando	le	he	visto	a	V.	¡Yo	llorar!	No	me	ha	sucedido	otra	desde	que
mamá	se	murió	y	desde	que	yo	era	así	—y	bajó	la	mano—.	Aborrezco	los	pucheros	y
las	lagrimitas.	Deme	ese	caldo…	y	también,	también	el	Jerez.

Salí	para	pedir	lo	que	Feíta	deseaba,	y	después	de	una	breve	conferencia	con	doña
Consola,	volví	a	la	librería	y	encontré	a	la	niña	recostada	en	el	sofá	de	crin,	en	actitud
tan	meditabunda,	que	podía	graduarse	de	melancólica.	Me	apresuré	a	sentarme	a	su
lado,	conteniendo	las	ganas	de	apoderarme	de	sus	manos	—manitas	ya	bien	cuidadas
y	pulcras—	y	apretárselas	para	comunicarle	la	efusión	con	que	solicitaba	ser	su	guía
y	su	apoyo.

—Hasta	que	tome	el	caldo	no	hablo	—dijo	con	abatimiento—.	Me	faltan	ánimos.
Cinco	minutos	a	lo	sumo	tardaría	en	aparecer	la	insigne	patrona,	y	en	presentar	a

Feíta	 el	 sopicaldo	 más	 caliente,	 restaurador	 y	 bien	 calado	 que	 pudiera	 soñar	 un
enfermo.	Yo	mismo	escancié	la	copa	del	rancio	oloroso,	y	ofrecí	los	bizcochos	ligeros
y	crocantes.	Feíta	comió	y	bebió	con	gusto	y	ansia;	a	cada	cucharada,	a	cada	sorbo,	se
la	 veía	 revivir.	 Tal	 vez	 la	 pobre	 niña	 llevase	mucho	más	 tiempo	 del	 que	 decía	 sin
probar	bocado.	En	esta	suposición	me	confirmó	el	oírla	exclamar:

—¡Qué	bueno	estaba!	Dios	bendiga	a	doña	Consola…	Desde	ayer	por	la	mañana
se	me	cerró	el	pico…	¡Ay!	Esto	es	otra	cosa,	Abad.	 ¡Maldito	cuerpo,	que	no	ha	de
pasar	sin	lastre!

Así	que	doña	Consola	recogió	la	taza	vacía,	dejando	la	botella	y	la	copa	«por	si
acaso»,	me	acerqué	a	Feíta	nuevamente.

—Sepamos	qué	ocurre	—dije	en	tono	que	convidaba	a	la	expansión—.	Aquí	me
tiene	V.	todo	envanecido	de	que	me	elija	para	confidente…

—¿Pues	 a	 quién	había	de	 elegir?…	Hace	 tiempo	que	mi	padre	no	 le	 calla	 a	V.
cosa	ninguna…	De	cuantos	vienen	a	casa…	sólo	V…	sólo	V.	no	entró	en	ella	para
dañarnos.	V.	se	ha	portado	mejor	que	todos.	Sé	que	reserva	V.	lo	que	le	dicen,	y	se	me
figura	que	no	me	desea	V.	ningún	mal.	¿Verdad	que	no	me	lo	desea?

—¡Qué	 criatura!	 —exclamé	 conmovido—.	 Toda	 clase	 de	 bienes.	 Si	 me	 he
peleado	 con	V.	más	 de	 cuatro	 veces,	 ha	 sido	 por…	por	 eso…	cabalmente	 por	 eso.
Buenos	deseos,	amistad…	interés	que…

—No	 lo	 dudo	—declaró	 ella,	 sacándome	 sin	 querer	 del	 atolladero—.	 Por	 eso
resolví	 despedirme	 de	 V…	 y	 que	 no	 ignore	 el	 motivo	 de	 mi	 marcha…	 De	 pedir
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favores	a	alguien…
—¿Su	marcha	de	V.?	—interrumpí	aturdido.
—Me	 voy	 a	 Madrid…	 a	 ver	 si	 allí	 puedo	 encontrar	 trabajo	 suficiente	 para

mantenerme.
—¿Pero	qué	significa	esto?	¿Qué	arrechucho?…
—No	hay	tal	arrechucho.	Las	ganas	de	emigrar	las	tengo	de	antiguo.	Además,	mi

casa…	 ¿Le	 parece	 a	 V.	 que	 yo	 encajo	 bien	 en	 mi	 casa?	 No	 hay	 idea,	 no	 hay
pensamiento,	no	hay	cosa	de	este	mundo	en	que	estemos	conformes	los	que	viven	a
mi	lado	y	yo.	A	mí	se	me	figura	que	allí	no	se	hace	cosa	al	derecho;	y	ellos	piensan
que	 yo	 deliro.	 Disputas	 vanas,	 choques	 continuos,	 asperezas,	 caras	 de	 cuerno,
belenes…	 eso	 es	 allí	 el	 pan	 de	 cada	 día.	 Yo	 repruebo	 el	 modo	 de	 vivir	 de	 mis
hermanas;	ellas	dicen	que	el	mío	las	pone	en	berlina,	y	que	no	quieren	por	hermana	a
una	 maestra,	 a	 una	 rara,	 a	 un	 marimacho.	 Cuanto	 oigo,	 cuanto	 veo,	 en	 vez	 de
contribuir	 a	 que	 me	 perfeccione,	 a	 que	 valga	 más,	 no	 hace	 sino	 agriarme,
corromperme	el	hígado.	Como	dice	uno	de	 los	pocos	poetas	que	me	gustan,	«vivir
quiero	conmigo».	En	aquel	bureo	no	me	encuentro	a	mí	misma,	no	me	conozco,	no
me	poseo,	y	se	me	lleva	Barrabás.	Creí	que	la	libertad	consistía	en	salir	sola	a	la	calle.
No;	también	consiste	en	estar	sola	dentro	de	casa.

—¡Ah,	Feíta!	—murmuré	con	ahínco	y	pena—.	¿Ve	V.,	ve	V.	 las	consecuencias
fatales	de	esa	desatinada	e	 imposible	emancipación?	¡Ya	sueña	V.	con	abandonar	el
hogar	 doméstico	 y	 con	 renegar	 de	 la	 familia,	 imitando	 a	 las	 desatentadas	 y
monstruosas	 heroínas	 de	 Ibsen,	 que	 se	 marchan	 cuando	 se	 las	 pone	 en	 el	 moño,
pegando	un	portazo…	y	a	correr	mundo!

—V.	 perdone	—respondióme	 Feíta	 con	 su	 brío	 acostumbrado,	 que	 delataba	 la
beneficiosa	 influencia	 del	 caldo	 y	 del	 añejo	 jerez—.	La	 heroína	 de	 Ibsen	 a	 que	V.
alude	 deja	 a	 su	 marido	 y	 a	 sus	 hijos.	 Se	 dan	 casos	 de	 mujeres	 que	 los	 dejan	 por
motivos	peores	que	los	que	guían	a	Nora;	pero,	en	fin,	ello	es	que	Nora	abandona	a
tres	inocentes.	¡Yo…	abandono	a	varios	culpables!	No	se	asuste,	ya	le	probaré	que	no
exagero.	Si	estos	culpables	fuesen	mis	hijos…	¡puede	que	no	tuviese	valor	para	tanto,
culpables	y	todo!	No	son	mis	hijos.	Por	algo	he	formado	la	resolución	de	no	casarme.
—Los	hijos	deben	de	ser	una	cadena	atroz…	—No	se	figure	V.:	me	duelen	las	niñas
pequeñas	y	mi	padre.	He	de	estar	tristísima	las	primeros	tiempos	lejos	de	aquí.	Desde
que	me	convencí	de	que	era	preciso	marcharme,	no	he	comido;	así	me	puse	tan	débil.
Pero	hay	que	armarse	de	valor.	Convencida	de	que	debo	marcharme,	me	marchó,	y
salga	el	sol	por	Antequera.	Cuanto	más	pronto…

—¡Hija,	hija…	cómo	se	amontona	V.,	y	qué	pronto	abraza	decisiones	heroicas!
Vamos,	vamos,	agua	fría	por	la	cabecita…	y	tenga	la	amabilidad	de	explicarse.	Yo	no
le	digo	a	V.	que	su	propósito…	andando	el	 tiempo…	preparándose…	sea	malo,	sea
indigno	 desaprobación…	 Por	 lo	 mismo	 que	 se	 trata	 de	 una	 cosa	 que	 levantará
polvareda,	hay	qué	pensarlo:	déjeme	V.	respirar.	¿Por	qué	tal	prisa?

—Porque…	—respondió	 la	 muchacha	 estremeciéndose—	 porque	 allá	 suceden
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cosas…	Así	como	así,	 tiene	que	 llegar	a	 saberse,	y	quiera	Dios	que	no	 se	 sepa	ya.
¿Me	 va	 V.	 a	 convencer	 de	 que	 no	 lo	 sospecha?	 Yo,	 al	 ver	 que	 V.,	 que	 siempre
concurría	a	la	tertulia,	falta	de	ella	desde	hace	un	mes,	supuse	que	había	olido…	Las
de	Tardejón	también	dijeron	pies	para	qué	os	quiero:	se	han	escandalizado,	y	supongo
que	llevarán	el	cuento	a	todas	las	esquinas.	Y	mi	padre…	mi	padre…	¡ciego,	sordo,
embaucado,	 echándolo	 todo	 a	 buena	 parte,	 creyendo	 que	 mis	 hermanas	 han
encontrado	novio!…	cuando,	lo	que	han	encontrado	es…

Hizo	 Feíta,	 al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 un	 gesto	 tan	 expresivo,	 de	 asco,	 de
desprecio,	de	repulsión,	que	cambió	su	fisonomía	y	la	hizo	diez	años	más	vieja.

—¿De	veras?	¿Según	eso…?	¡Baltasar…!
—Baltasar…	y	Mejía…	 ¡sí!	 ¡Y	ellas…!	Ya	ve	V.	que	debo	marcharme…	hasta

por	 sentido	moral.	O	me	marcho…	o	 se	 lo	 canto	 a	mi	 padre	 y	 le	 doy	 la	muerte…
porque	a	esto	no	resiste.	Sé	que	no	resiste.

—¡Qué	infamia!	—exclamé—.	¡Los	canallas	esos!	¡A	unas	señoritas!	¡A	las	hijas
de	tan	buen	hombre!	¿Pero	está	V.	cierta,	Feíta?	De	Rosa…	francamente…	ya	tenía
yo	mis	barruntos…	¡De	Argos,	no!	¿No	será	error	de	V.?

—Ojalá.
—¿Cómo	lo	averiguó	V.?
—Por…	por	su	descaro	—respondió	Feíta	ruborizándose	y	con	un	tono	humilde	y

dolorido,	que	daba	pena.
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XX

I	 hábito	 de	 desconfiar	 de	 las	 mujeres,	 de	 suponerlas	 consagradas	 a	 la	 caza	 del
marido,	 venció	 en	 aquel	 momento	 a	 los	 sentimientos	 que	 Feíta	 despertaba	 en	 mí.
Noté	una	especie	de	frío	moral	repentino,	y	acogí	receloso	las	confidencias	de	Feíta,
precisamente	cuando	estas	llegaban	al	grado	de	mayor	intimidad	y	abandono,	cuando
la	muchacha	no	recataba	nada	de	lo	que	la	afligía.	Sentí	que	me	ponía	en	guardia,	y
me	 pareció	 que	 de	 pronto	mi	 cariño	 se	 sumía	 como	 agua	 en	 arenal.	 Sin	 embargo,
continué	 atento,	 bien	 dispuesto	 en	 el	 terreno	 amistoso.	 «Procederé	 como	 amigo»,
pensé,	 «como	 verdadero	 y	 leal	 amigo,	 a	 fin	 de	 que	 si	 estas	 son	 artimañas	 de	 una
mujer,	 dotada	 de	 gran	 entendimiento	 y	 voluntad,	 para	 buscar	 otro	 género	 de
protección,	 no	 pueda	 quejarse	 ni	 motejarme	 de	 que	 no	 la	 aconsejo	 y	 sirvo
desinteresadamente».

—Vamos,	hija	mía	—insistí	en	alta	voz—	no	sea	que	se	haya	V.	ofuscado	y	visto
lo	que	no	existe.	¡Quizás	la…	la	intriguilla	de…	de	sus	hermanas…	sea	inocente…	o
no	sea	aún	tan…	tan	arriesgada	como	V.	supone…!

La	 muchacha	 respiró,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 y	 se	 encaró	 conmigo,
mirándome	de	un	modo	que	subyugaba	por	lo	límpido	y	firme.

—Apelo	a	su	sinceridad	—dijo—.	¿Puede	V.,	no	 jurar	 (detesto	 los	 juramentos),
sino	 asegurarme,	 como	 hombre	 de	 bien,	 que	 las	 relaciones	 de	 mis	 hermanas	 son
puras?

Callé,	bajé	la	cabeza,	y	Feíta	continuó:
—¡Lo	ve	V.!	Por	otra	parte,	dijese	V.	 lo	que	quisiese,	 sería	 igual.	No	hablo	 sin

pruebas.
—Mire	V.,	a	veces	una	exterioridad…	una	tontería…
—No	 me	 dé	 V.	 esa	 clase	 de	 consuelos,	 Pareja;	 conmigo	 no	 se	 moleste	 V.	 en

aplicar	 paños	 calientes.	 No	me	 conoce	 V.;	 sin	 duda	 no	 comprende	 todavía	 lo	 que
soy…	 en	 bueno	 y	 en	 malo…	 No	 me	 asusto	 de	 que	 mis	 hermanas	 tengan	 novio.
Casi…	casi…	no	me	asustaría	de	que	tuviesen…	otra	cosa.	Me	horrorizo,	sí,	de	las
circunstancias	 que	 rodean	 esa…	 flaqueza	 suya.	 Aunque	 en	 otros	 terrenos	 nos
entendiésemos	ellas	y	yo	(que	nunca	nos	hemos	entendido),	su	conducta	en	este	nos
separaría	 por	 siempre	 jamás	 amén.	 Rosa…	 ¿Creerá	 V.	 que	 hasta	 el	 explicarlo	 me
cuesta	sudores?
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La	vi	palidecer	y	la	oí	suspirar	acongojada.
—Rosa…	ha	cedido	al	dinero.	Rosa	se	ha	vendido.	Argos…	es	menos	antipática;

se	ha	entregado…	por	capricho,	por	curiosidad	malsana,	por	novelería,	por	 falta	de
sentido	 moral…	 ¡Ah!,	 y	 por	 enfermedad.	 No	 vuelva	 V.	 la	 cara.	 ¡Ya	 entiendo!	 La
vuelve	V.,	no	porque	 le	espanten	 los	hechos	de	ellas,	 sino	porque	 le	horrorizan	mis
dichos.	 Estoy	 hablando	 como	no	 hablan	 las	 señoritas.	No	 sería	V.	 hombre	 si	 no	 le
alarmasen	 más	 en	 la	 mujer	 las	 palabras	 reflexivas	 que	 los	 procederes	 ligeros;	 no
sería	V.	hombre	si	no	negase	a	una	mujer	que	no	quiere	delinquir,	el	derecho	a	saber
en	qué	consiste	el	delito.

—Tiene	 V.	 razón	 —respondí,	 instantáneamente	 dominado—.	 No	 puedo
acostumbrarme	a	pensar	que	para	V.	no	hay	misterios.	¡Es	V.	tan	joven,	tan	buena,	tan
lista,	 tan	encantadora!;	y	añadidas	a	esas	cualidades,	 ¡la	 ignorancia,	 la	 inocencia,	 la
sentarían	a	V.	tan	bien!	Son	esos	fatales	libros,	son	ciertos	estudios…	impropios…	los
que	destruyeron	en	V.	el	mayor	hechizo	de	su	edad	y	de	su	sexo…

—Si	 eso	 fuese	 un	 hechizo…	 poco	 me	 importaría	 carecer	 de	 él.	 No	 aspiro	 a
hechizar	a	nadie.

—Pues	 hechiza	 V.,	 aunque	 no	 se	 lo	 proponga	 —dije	 requebrándola
involuntariamente.

—¡Entonces,	 auto	 en	 mi	 favor!	 Nada	 he	 perdido…	Abad,	 Abad,	 hablemos	 en
serio,	 que	 los	 tiempos	 no	 están	 para	 chanzas.	 Le	 puedo	 asegurar,	 sacándole	 de	 un
error,	que	por	los	libros	y	los	estudios	yo	sería	aún…	eso	que	Vds.	llaman	inocente.
He	leído	mil	cosas	que	no	comprendí.	La	clave	de	ellas	me	la	dio	el	mal	ejemplo	que
he	 visto,	 los	 tristes	 cuadros	 que	 contemplo.	 La	 inocencia	 se	 puede	 perder	 muy
temprano,	 sin	 leer	más	 que	 el	 calendario,	 y	 hasta	 leyendo	 el	Astete.	 ¿Dónde	 habrá
libro	más	inmoral	que	mi	casa?	—añadió	con	amarga	risa—.	Por	eso	no	quiero	leerlo.
Lo	cierro.	Si	pudiese	lo	quemaría.

—Rosa	—prosiguió	después	de	una	pausa	en	que	no	acerté	a	encontrar	forma	de
interrumpir	 sus	 dolorosas	 reflexiones—	 estaba	 predestinada	 a	 este	 desenlace,	 si	 no
encontraba	inmediatamente	un	marido	muy	rico.	Y	si	encontraba	ese	marido,	estaba
predestinada	a	arruinarle	y	a	cubrirle	de	vergüenza.	Por	un	retazo	de	terciopelo,	vende
Rosa	 la	 hostia	 consagrada.	 ¡Muñeca	 sin	 alma	 y	 sin	 decoro!	 Increíble	 parece	 que
cieguen	 tanto	 unos	 trapos.	 Mire	 V.,	 contra	 esa	 estoy	 más	 indignada	 que	 contra
Argos…	 No	 me	 explico	 su	 conducta.	 La	 indignación	 viene	 de	 ahí:	 de	 que	 no
comprendemos,	 de	 que	 no	 podemos	 concebir	 una	 acción.	 Si	 lo	 comprendiésemos
todo,	todo	lo	perdonaríamos.	En	mi	cabeza	no	cabe	que	por	un	metro	de	tela	se	hagan
semejantes	 porquerías.	 ¡Un	 hombre	 gastado	 y	 que	 no	 la	 gusta!	 ¡Un	 usurero,	 un
prestamista,	 que	 ni	 es	 capaz	 de	 derrochar	 por	 una	mujer!	 ¡Vamos,	 eso	 no	 es	malo,
porque…	porque	es	peor!

—Va	V.	 a	 oír	—continuó	 frotándoselos	 párpados	 con	 rabia—	 lo	 que	 ha	 hecho
Rosa.	Se	ha	vendido,	bueno:	pero	como	es	tan	necia,	como	su	pobre	cabeza	está	tan
vacía,	ni	venderse	supo,	y	lo	que	hizo	fue	ponerse	la	argolla	de	esclava,	y	a	mi	padre
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también.	D.	Baltasar	Sobrado,	es,	como	V.	no	 ignora,	una	hormiguita.	Tiene	a	papá
sujeto	con	préstamos	que	 le	va	 facilitando.	Puede,	cuando	 le	plazca,	dejarnos	en	 la
miseria.	Pues	bien;	Rosa,	en	vez	de	tratar	—ya	que	iba	al	negocio—	de	conseguir	la
libertad	de	papá,	de	conservarle	el	pan	de	 la	vejez…	¿cómo	dirá	V.	que	cedió	a	 las
pretensiones	de	ese	coscón	vicioso?	¡Conviniendo	Sobrado	en	que	la	garantizaría	en
las	tiendas,	sobre	todo	en	la	Ciudad	de	Londres,	de	donde	la	envían	lo	que	pide	sin
presentar	la	factura!

Los	ojos	de	Feíta,	al	decir	esto,	chispeaban;	sus	mejillas	ardían,	y	temblaban	sus
labios.	Era	magnífica	su	expresión	de	antipatía	y	desdén,	y	disipadas	mis	sospechas
enteramente,	 recobró	 su	 influjo	 y	 me	 sentí	 atraído	 hacia	 ella	 con	 más	 fuerza	 que
nunca.

—¿Comprende	V.?	—repetía—.	¿Ve	V.	la	trampa	en	que	se	ha	dejado	coger	esa
idiota?	 ¿Ve	V.	 lo	que	 sucederá	 cuando	mi	padre,	 o	 tenga	que	 abonar	 las	deudas	de
Rosa,	que	ascienden	a	miles	de	reales,	o	que	deber	el	perdón	y	el	abono	de	esa	partida
a	 la	 garantía	 y	 a	 la	 generosidad	 del	 infame	 de	 Sobrado?	 ¡Ah!	 ¡Cuántas	 ganas	 he
tenido	a	veces	de	que	el	compañero	le	ajuste	las	cuentas!	¡Y	se	las	ajustará,	quién	lo
duda!	¡Si	no,	no	habría	Dios	en	el	cielo!

Mortificáronme	 estas	 palabras	 y	 volvió	 a	morderme	 el	 despecho	 en	 el	 corazón.
Aquel	obrerito	—saltaba	a	los	ojos—	había	encarnado	el	ideal	de	la	sabia,	y	hasta	sus
sueños	de	venganza	y	justicia.

—No	sé	—continuó	Feíta—	si	será	verdad	q	el	mucho	estudio	nos	acerca	a	Dios:
yo	bien	poquito	he	estudiado	por	ahora,	pero	cada	día	creo	más	en	la	Providencia,	y
en	que	no	hay	maldad	que	al	fin	y	al	cabo	no	se	pague.	¡Todos	pagarán,	todos	serán
castigados	según	su	delito,	y	V.	lo	verá	y	yo	lo	veré!	Pero	no	quiero	verlo	de	cerca.
¡Ahí	se	quedan	mis	hermanas…	según	la	carne…!,	con	sus	intrigas	y	sus	enredos	y	su
afán	de	conservar	la	posición,	¡esa	manía	que	tanta	parte	ha	tenido	en	la	desventura
de	Rosa!	Porque	Abad,	ese	es	el	secreto.	Las	clases	sociales,	preocupación	maldita,
han	 hecho	 nuestra	 desgracia.	 Somos	 una	 familia	 de	 origen	 noble:	 convenido.
Tenemos	 un	 escudo	 donde	 campean	 un	 aguilucho,	 unos	 roeles	 y	 no	 sé	 qué	 más
zarandajas	 heráldicas.	Allá	 en	 el	 siglo	XV	 y	 en	 el	XVI	 un	Neira	 fue	 señor	 de	 algún
castillejo,	 y	 puede	 que	 hiciese	 barbaridades	 en	 la	 guerra.	 Pero	 faltó	 el	 guano,	 y
cuando	 mis	 padres	 se	 trasladaron	 a	 Marineda,	 veníamos	 ya	 a	 reducirnos,	 a	 dejar
nuestro	 papel	 de	 señores	 de	 pueblo.	 Desde	 que	 abandonamos	 la	 casa	 solariega	 y
vendimos	los	trastos	viejos	y	alquilamos	un	pisito	en	la	capital,	entramos	en	la	clase
media.	De	clase	media	 fueron	nuestras	 relaciones,	de	clase	medió	nuestro	modo	de
vivir.	¡Y	ni	aún	de	clase	media	ilustrada!	No;	de	esa	clase	media	que	ni	dirige	ni	sube.
Así	y	todo,	no	alcanzaban	los	cuartos.	El	varón	de	la	familia,	inepto	para	el	estudio;
nosotras,	mujeres	y	teniendo	que	gastar	y	que	exhibirnos,	a	ver	si	nos	colocábamos.
Papá,	no	decidiéndose	nunca	a…	a	hacer	algo,	a	solicitar	un	puesto,	a	jugar	los	codos.
Su	honradez,	su	modestia,	su	decencia,	le	estorbaban…	—Mi	padre	es	de	otra	época,
de	 tiempos	 en	 que	 la	 sociedad	 iba	 más	 despacio.	 —Muere	 mi	 madre,	 que	 hacía
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milagros	de	economía.	Viene	el	desconcierto,	el	préstamo,	la	hipoteca,	los	apuros,	el
trueno.	Si	hubiese	 sentido	común,	 si	 la	vida	 se	 construyese	directamente,	 sin	 farsa,
con	lógica…	ahora	era	ocasión	de	que	bajásemos	otro	peldañito,	e	 ingresásemos	en
las	filas	del	pueblo.	¿Por	qué	no?	¡Si	al	fin	hemos…	han	de	caer,	digo,	en	las	de	la
gente	perdida	y	despreciada!	¿No	valdría	más	que	Rosa	planchase?	¿No	estaría	mejor
Argos	 cosiendo?	 ¡Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 la	 aconsejé	 que	 se	 dedicase	 a	 tiple	 de
zarzuela!	A	estas	horas	tendría	la	independencia	ganada	con	su	trabajo.

—¡Eso	es	imposible,	Feíta!
—¿Por	qué	imposible?	Lo	imposible	es	vivir	de	cierto	modo…	Que	se	olviden	de

ese	 rótulo	 que	 dice:	 «somos	 señoritas»,	 y	 que	 se	 coloquen	 en	 la	 única	 situación
honrada	que	 les	permiten	 las	circunstancias.	Si	quieren	continuar	dentro	de	 la	clase
media	aunque	en	su	esfera	más	humilde	entonces…	que	trabajen	como	yo.	Pero	ellas
dicen	que	es	una	vergüenza	trabajar	así.	¡En	casa	—añadió,	riendo	sardónicamente—
la	vergüenza,	soy	yo	quien	 la	 traigo!	Pues	he	estado	bien	resuelta,	si	no	encontrase
lecciones,	 a	 entrar	 de	doncella	 en	una	 casa	de	Madrid.	Sería	pueblo…	 sí,	pueblo…
Comería	en	la	cocina,	al	lado	del	lacayo…	y	dirían	de	mí:	La	Fe…	una	cántabra	muy
viva	de	genio…	que	no	aguanta	cosquillas.	Y	los	domingos,	en	vez	de	salir	a	los	Tíos
Vivos	 y	 a	 los	 bailoteos	 y	 a	 las	 jaranas,	me	 iría	 a	 ver	Museos	 y	 a	 aprender	 lo	 que
pudiese…	Sería	pueblo	con	el	cuerpo,	lo	cual	casi	me	hace	ilusión…	y	con	el	cerebro
sería	aristocracia,	más	que	mis	amos	probablemente…	¿No	está	V.	conforme,	Abad?
¿Vale	más	andar	como	Rosa	y	como	Argos?

—Y	está	V.	segura	—insistí—	de	que	Argos	también…
Feíta	movió	la	cabeza	afirmativamente,	con	violencia	y	tenacidad.
—¿No	será	una	cosa	sin	trascendencia?
—Es	 cosa	muy	 de	 fondo…	 terrible…	Basta	 que	 yo	 lo	 diga…	No	me	 haga	 V.

entrar	 en	 detalles.	 Rosa	 aún	 guarda	 ciertas	 apariencias,	 pero	 Argos,	 con	 su
desequilibrio	 y	 su	 condición	 de	 pólvora,	 no	 se	 recata,	 y	 ver	 a	 V.	 lo	 que	 tarda	 en
cubrirnos	de	barro.	No	quiero	ver	eso.	Me	voy.	Nada	puedo	remediar.	El	 favor	que
solicito	de	V.	es	que	me	preste	lo	indispensable	para	el	viaje	en	tercera…	y	para	vivir
en	la	capital	los	primeros	días.	Cuatro	cuartos,	porque	ya	me	han	buscado	en	Madrid
lecciones:	 Moragas,	 que	 es	 mi	 amparo,	 me	 recomienda	 a	 unas	 amigas	 suyas,	 que
tienen	muchas	niñas	y	me	admiten	como	una	especie	de	 institutriz…	sin	diploma	y
sin	residencia…	Las	casas	allí	son	chicas.	Creo	que	falta	habitación	para	mí.	—Hay
otra	 lección,	 en	 un	 colegio,	 de	 historia.	 Habrá	 que	 estudiar	 para	 lucirse	 y	 cumplir
bien,	 ¡tan	 bien	 como	 un	 hombre!	 ¡Y	 puesto	 que	 he	 de	 pagarle	 a	 V.	 religiosa	 y
civilmente…	me	 conviene	 que	 me	 preste	 V.	 muy	 poquito…	 para	 desentramparme
pronto!	 ¿Verdad	que	no	me	niega	V.	 este	 servicio?	 ¡Mucho	 se	 lo	 agradeceré:	no	 lo
olvidaré	nunca!

Me	levanté	sin	contestar,	y	comencé	a	pasear	por	el	reducido	espacio	del	cuchitril.
Una	lucha	se	verificaba	en	mi	alma.	Las	palabras	de	Feíta,	su	modo	de	pensar	y	de
sentir,	 tan	bien	manifestado	en	aquella	decisiva	conversación,	habían	acrecentado	y
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desatado,	 con	 reacción	 violenta,	 mi	 entusiasmo,	 actuando	 sobre	 mi	 imaginación,
realzando	su	figura,	obligándome,	casi	a	la	fuerza,	sin	aquiescencia	de	mi	voluntad,	a
estimarla	como	nunca,	y	a	postrarme	rendido	a	sus	pies.	Mis	desconfianzas,	ya	que	no
muertas,	reposaban	adormecidas	por	la	magia	de	aquella	bravía	veracidad,	de	aquella
virtud	natural	y	desenfadada,	de	aquella	pureza	consciente	y	segura	de	sí	misma,	de
aquella	originalidad	de	pensamiento,	que	jamás	pude	imaginar	que	se	encontrase	en
una	 virgen	 de	 poco	 más	 de	 veinte	 años.	 Sentíame	 arrebatado,	 conquistado,
enamorado	a	todo	trapo,	de	veras,	y	un	arrebato	inexplicable	llenaba	mi	pecho,	como
si	aquel	sentimiento	singular,	que	pocos	días	antes	ni	sospechaba,	fuese	para	mí	una
patente	 de	 juventud,	 de	 salud	moral,	 de	 energía,	 la	 potencia	 germinativa	 del	 alma,
conservada	en	mí	y	atrofiada	antes	bajo	la	plancha	de	acero	del	egoísmo.	Sí;	lo	más
extraordinario,	es	que	me	regocijaba	de	sentirme	en	poder	de	 la	pasión.	Juraría	que
había	crecido.	Mi	pulso	se	apresuraba,	mis	venas	hervían,	mi	cuerpo	era	ligero	y	ágil
como	 cuando	 respiramos	 inhalaciones	 de	 éter.	 ¡Sensación	 extraña!	 En	 aquel
transporte	me	parecía	volar…	Apenas	quería	combatir:	ansiaba	entregarme;	 rabiaba
por	dar	salida	a	las	palabras	que	se	agolpaban	a	mis	labios	y	desahogo	a	la	plenitud	de
mi	corazón.	Me	sacó	de	aquel	estado	de	positiva	embriaguez	la	voz	de	Feíta,	diciendo
festivamente:

—No	creí	que	mi	petición	le	agitase	a	V.	tanto.	Figúrese	que	no	he	dicho	nada.	Le
pediré	a	Moragas	ese	dinero,	y	aunque	por	su	genio	caritativo	tiene	mil	compromisos,
de	seguro	me	lo	da.

—¡Feíta!	—exclamé	volviéndome	con	ímpetu	hacia	ella,	y	dejándome	caer	en	el
sofá	a	su	lado—.	¡Que	ha	de	ser	V.	tan	lista	para	unas	cosas	y	tan	cerrada	para	otras!
¿Supone	V.	que	se	trata	de	dinero?	Tome	V.

Y	eché	mano	al	bolsillo	y	lo	vacié	sobre	la	mesa.
—¿Quiere	 V.	 ahora	 mismo	 mis	 economías	 todas?	 ¿Quiere	 mi	 patrimonio?

¿Quiere	mis	muebles,	mis	ropas,	mis	libros?
—¿Está	V.	en	su	juicio?	¿Somos	chiquillos	y	jugamos?	Me	bastan	quince	o	veinte

duros.
—Pero	si	V.	no	se	irá;	si	V.	se	quedará	aquí…	¡para	toda	la	vida!	Desengañaremos

a	 su	 padre	 de	V…	 salvaremos	 a	 sus	 hermanas…	arreglaremos	 esas	 historias…	 ¡Si
supiese	qué	contento	estoy!

—A	 mí	 me	 parece	 que	 está	 V.	 fuera	 de	 sí	 —respondió	 ella	 levantándose,	 ya
sorprendida	y	alarmada.

—Y	le	parece	a	V.	bien.	No	me	haga	caso…	Es	decir,	sí…	Óigame;	no	se	ría…
¿Quiere	V.,	Feíta…	quiere	V	¡ah!,	¡mire	que	no	se	trata	de	ninguna	broma!,	quiere	V
casarse	conmigo…	inmediatamente?
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XXI

PENAS	 articulé	 estas	 palabras	 decisivas,	 cuando	 se	 me	 figuró	 que	 las	 había
pronunciado	otro,	una	persona	desconocida	que	estaba	allí,	dentro	de	mí,	agazapada
en	lo	profundo	de	mi	ser,	pero	que	no	era	yo	mismo,	sino	más	bien	mi	antagonista,	un
espíritu	 hostil,	 alguien	 que	 procuraba	 mi	 daño	 y	 mi	 muerte.	 ¡Arrechucho	 de
incalculables	consecuencias!	¡Repentón	sentimental,	de	que	nunca	me	hubiese	creído
capaz	a	sangre	fría,	en	mi	sano	juicio!	Acababa	de	dirigir	a	una	mujer	casadera	una
proposición	 de	 matrimonio	 en	 regla,	 con	 toda	 formalidad;	 acababa	 de	 tender
voluntariamente	el	 cuello	 al	yugo,	y	de	 trazar	 la	 línea	de	mi	porvenir	 con	una	 sola
frase,	prólogo	de	la	más	grave	e	irrevocable	determinación	que	adopta	en	su	vida	el
hombre.

Mas	no	me	dio	tiempo	mi	vencedora	para	apurar	el	susto	de	recudida.	Al	oír	mi
proposición,	 permaneció	 silenciosa,	 como	 si	 reflexionase;	 sus	 reflexiones	—si	 las
fueron—,	durarían	un	minuto	escasamente.	Rehecha	ya	de	la	sorpresa,	que	no	debió
de	ser	floja,	me	miró	con	una	mezcla	extraña	de	satisfacción	y	recelo;	sin	duda	—así
me	lo	sugirió	la	vanidad	masculina—	la	abrumaba	el	peso	de	tanto	bien,	y	no	lo	creía
posible	ni	verosímil.	Sinceramente	juzgaba	yo	que	el	haber	ofrecido	a	Feíta	mi	mano
era	 rasgo	 de	 estupenda	magnanimidad,	 y	 que	 cuanta	 gratitud	 tuviese	 disponible	 la
muchacha	 sería	 poca	 para	 estimar	 y	 pagar	 mi	 generoso	 arranque.	 Provenía	 esta
opinión	de	mi	concepto	de	que	el	hombre	que	se	decide	a	casarse,	dispensa	señalado
favor	a	la	mujer	elegida	y	realiza	un	acto	de	heroica	abnegación,	resolviéndose	a	una
existencia	de	trabajos	y	sacrificios.	Era	mi	celibatismo,	era	mi	inveterado	miedo	a	la
gran	locura	lo	que	en	aquel	instante	predominaba	en	mí,	encogiéndome	de	pavor	el
alma.

Al	cabo,	Feíta	abrió	la	boca,	y	fue	para	decir,	con	afectuosa	apacibilidad:
—Gracias,	Pareja;	en	tal	ocasión,	el	ofrecerme	la	blanca	manita	es	una	prueba	de

amistad	y	de	simpatía	¡de	 las	mayores!	Se	conoce	que	tiene	V.	un	corazón	noble,	y
que,	 aparentando	 ser	 un	 solterón	 muy	 duro	 de	 pelar,	 en	 realidad	 es	 V.
extremadamente	 bondadoso,	 y	 capaz	 de	 jugarse,	 en	 un	 momento	 dado,	 su
tranquilidad,	 por	 seguir	 el	 impulso	 de	 un	 sentimiento	 compasivo…	 Esto	 me
demuestra	 que	 no	me	 había	 equivocado	 al	 creerle	 a	V.	mi	mejor	 amigo…	 la	 única
persona	que	sin	propósitos	infames	entró	en	nuestra	pobre	casa.	Le	aseguro	que	este
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momento	 es	 señalado	 para	mí,	 y	 que	 después	 de	 tantos	 días	 como	 llevo	 de	 tragar
quina	 y	 de	 pasar	 berrinches,	 ahora	 de	 pronto	me	parece	 que	 se	me	ha	 aligerado	 el
corazón.	Como	que	—añadió	dirigiéndome	una	sonrisa	de	celestial	dulzura—	hasta
me	late	fuerte…	hasta	me	he	puesto	temblona.	¿Qué	quiere	V.,	amiguito?	No	es	una
de	estuco,	y	la	primera	vez	que	la	piden	en	matrimonio,	la	cosa	hace	su	efecto…	¡Al
fin	es	una	demostración	de	aprecio	muy	grande!	La	más	grande	que,	hoy	por	hoy	y
según	están	 las	cosas,	puede	un	hombre	dar	a	una	mujer	de	su	misma	esfera,	sobre
todo	si	la	mujer	es	tan	mal	partido	como	yo…	Vengan	esos	cinco,	Pareja;	tengo	ganas
de	apretárselos.

Me	apoderé	ávidamente	de	la	mano	desnuda	que	me	tendía	la	singular	muchacha,
y	al	aprisionarla	entre	las	mías	y	experimentar	ese	choque	eléctrico	que	determina	el
roce	de	la	palma	de	la	persona	querida,	conocí	por	primera	vez	que	no	era	mi	ilusión
tan	 espiritual	 como	 había	 imaginado.	 En	 esto	 del	 análisis	 amoroso	 siempre	 nos
aguardan	sorpresas,	porque	no	hay	instrumentos	para	pesar	y	aislar	los	sentimientos	y
las	sensaciones.

—De	modo	—exclamé	turbado	y	haciendo	esfuerzos	para	ocultar	la	índole	de	mi
alteración—	que	ya	es	mía	esta	rica	manita.	¿Mía	para	siempre?	¿Me	la	entregan?

Prontamente,	 de	 un	 modo	 casi	 violento,	 Feíta	 retiró	 su	 diestra,	 y	 dijo	 sin
afectación	de	desdén,	pero	en	tono	muy	categórico:

—Eso	no.
Casi	 arrepentido	 cinco	 minutos	 antes	 de	 mi	 proposición	 matrimonial,	 al

rechazarla	Feíta	pareciome	que	toda	la	felicidad	a	que	yo	podía	aspirar	en	el	mundo
se	 desvanecía	 y	 disipaba	 al	 eco	 de	 aquellas	 palabras	 concisas	 y	 durísimas.	Un	 frío
mortal	cayó	sobre	mi	alma,	y	como	si	en	el	orbe	no	existiese	otra	mujer	sino	Feíta,
me	vi	de	repente	solo,	eternamente	solo,	y	aquella	imagen	de	la	soledad,	que	antaño
me	 parecía	 halagadora,	 en	 tal	 instante	 me	 horripiló,	 pues	 la	 idea	 de	 tener	 por
compañera	a	Feíta	había	cristalizado	ya,	sin	que	yo	mismo	lo	notase,	en	lo	más	hondo
de	mi	espíritu,	allí	donde	radican	y	perseveran	las	ilusiones	invencibles,	las	ilusiones
amadas,	las	que	tienen	el	bello	color	de	la	esperanza	y	el	ardiente	color	del	deseo.

—¿Que	 no	 acepta	 V.?	—exclamé	 dolorido	 y	 asombrado—.	 ¿Que	 no	 quiere	 V.
aceptar?	¿Me	desaira	V.,	Feíta…	desaira	V.	al	amigo,	al	único	leal,	al	que	la	hizo	a	V.
justicia	y	la	comprendió…	cuando	ninguno	la	comprendía	ni	la	disculpaba	siquiera?

—Entonces	—dijo	sonriendo—	con	quien	debo	casarme	es	con	Primo	Cova,	que
me	 comprendió	 antes	 que	 V.	 Hablando	 formalmente,	 no	 es	 desaire	 —añadió
aproximándose	 y	 dejando	 a	 sus	 verdes	 ojos	 que,	 a	 falta	 de	 otro	 lenguaje	 más
embriagador,	 irradiasen	 gratitud	 y	 puro	 cariño—.	Aquí	 no	 caben	 desaires…	 Es	—
atiéndame,	 atiéndame,	 no	 se	 alborote—	es	 que,	 ya	 lo	 sabe	V.	 de	 antiguo…	que	no
pienso	casarme.	¿V.	creía	que	era	por	falta	de	novio?	No;	era	que	sencillamente	deseo
continuar	soltera.	No	sé	si	variaré	de	opinión;	lo	que	es	hoy,	pienso	así.	También	le
digo	a	V.	que	de	casarme,	no	me	casaré	jamás…	por	chiripa.

—¿A	qué	llama	V.	casarse	por	chiripa,	Feíta?
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—A	esto	que	ha	pasado,	Mauro;	a	que	yo	resuelva	marcharme	de	mi	casa,	y	V.	lo
sepa,	 y	 para	 evitar	mi	 viaje	 y	 conjurar	 un	 conflicto	 y	 salvarme	 de	 peligros	 que	V.
imagina,	se	me	ofrezca	por	esposo,	y	yo	para	asegurar	mi	porvenir	lo	acepte…	Bien
recordará	V.	que	no	entraba	en	mis	planes	 ir	al	ara,	 ¿no	 se	dice	 así?	Pero	 en	 estas
circunstancias,	mucho	menos.	No;	no	es	de	este	modo	como	debe	casarse	la	gente…
como	 debe	 casarse	 Feíta,	 si	 es	 que	 algún	 día	 se	 casa…	 que	 tampoco	 eso	 será
obligatorio;	digo,	me	parece	a	mí.

—Pero,	 niña	 —exclamé	 sintiéndome	 elocuente	 para	 defender	 el	 bien	 que	 ya
juzgaba	perdido—;	está	V.	en	un	error	al	suponer	que	yo	me	ofrezco	a	casarme	con	V.
por	chiripa.	La	estoy	queriendo	desde	que	la	conocí;	desde	que	andaba	V.	de	corto;
desde	hace	seis	o	siete	años…	Sí,	por	lo	menos.	Esto	es	verdad,	Feíta;	sólo	que	yo	no
lo	 sabía.	 ¿No	 cree	 V.	 que	 esto	 puede	 suceder?	 Pues	 vaya	 si	 puede	 suceder,	 y	 si
sucede.	Mientras	V…	lo	que	V.	 representa,	el	 tipo	que	V.	 realiza,	 la	clase	de	mujer
que	V.	es…	existía	dentro	de	mi	corazón	y	yo	lo	soñaba	como	un	ideal…	como	un
ideal	que	ni	uno	mismo	sabe	definir,	porque	no	encuentra	en	la	realidad	nada	con	qué
compararlo…	yo	me	distraía	acercándome	a	otras	mujeres,	y	apenas	las	conocía,	huía
de	ellas	desencantado,	aburrido.	¿No	indica	algo	este	síntoma?	¿No	ve	V.	en	mi	terca
soltería	 y	 en	mis	 conatos	 amorosos	 y	matrimoniales	 frustrados	 inmediatamente,	 la
señal	de	que	yo	no	encontraba	a	esa	que	podía	ser	mi	mujer,	mi	mitad,	no	sólo	ante	la
ley	 sino	 en	 espíritu?	 Vamos	 a	 ver,	 Feíta;	 ¿cree	 V.	 sinceramente	 que	 sólo	 por
caprichillo,	por	manía	rara,	o	por	un	egoísmo	refinado	y	seco,	me	había	yo	propuesto
permanecer	toda	la	vida	aislado	como	el	árbol	maldito,	y	que	por	antojo	también	era
por	 lo	 que	 ataba	 y	 desataba	 amoríos	 y	 rompía	 lazos	 y	 curioseaba	 mujeres?	 Si	 V.
creyese	eso,	no	sería	V.	Feíta;	no	sería	V.	la	personita	inteligente,	sagaz	y	razonadora.
Si	 parezco	 un	 enigma,	 este	 enigma	 tiene	 solución,	 tiene	 clave.	 La	 clave	 es	 que	 al
aproximarme	a	la	mujer…	me	quedaba	frío;	iba	hacia	ella	atraído	por	una	ley	que	no
es	posible	eludir	sin	sufrimiento,	y	al	querer	cumplirla,	al	ver	de	cerca	a	la	que	podía
llegar	 a	 ser	 compañera	 de	 mi	 vida…	 entre	 ella	 y	 yo	 se	 alzaba	 algo	 inexplicable
entonces	 para	 mí…	 ¡algo…!,	 y	 aquella	 llamarada	 repentina	 se	 apagaba,	 y	 yo
apuntaba	 en	 mis	 memorias	 una	 desilusión	 más,	 un	 nuevo	 chasco	 del	 corazón.
Engañándome	 a	 mí	 mismo,	 tal	 vez	 me	 creía	 enamorado;	 pero	 a	 los	 pocos	 días	 el
convencimiento	contrario	surgía	en	mí,	desconsolador	e	invencible,	y	padecía,	no	el
dolor	 de	 perder	 a	 aquella	 novia,	 sino	 el	 de	 sentirme	 helado,	 incapaz	 de	 verdadera
pasión…	Novias	he	tenido	a	docenas,	y	todo	Marineda	lo	sabe;	pero	a	ninguna	hablé
de	bodas.	Se	lo	juro	a	V.	y	puedo	probárselo.	Ahí	tengo	las	cartas	mías,	que	me	han
devuelto:	puede	V.	leerlas,	y	verá	si	la	engaño.	Con	V.,	en	cambio,	lo	primero	que	se
me	ocurre,	casi	por	instinto,	sin	dar	lugar	a	la	reflexión,	es	una	unión	que	dure	toda	la
vida.	¡Ya	lo	oye	V.,	toda	la	vida!	¡Qué	cosa	tan	seria!	¡Qué	cadena,	qué	lazo!	Pues	a
ese	 lazo	presento	 la	garganta;	esa	cadena	deseo	que	me	ate	 las	manos…	¡Feíta,	por
Dios!	¡Sea	V.	buena!	Préndame	V.

—Y	qué	—respondió	ella	con	mucho	tiento	para	no	lastimarme,	y	a	la	vez	con	la
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resolución	propia	de	su	índole—	¿para	mí	no	es	lazo,	no	es	cadena?	¿Hay	razón	para
que	 mi	 estado	 de	 ánimo	 sea	 el	 mismo	 que	 el	 de	 V.?	 Tengo	 veintidós	 años	 no
cumplidos,	he	leído	y	estudiado	con	furia,	pero	desconozco	el	mundo;	sólo	aspiro	a
gozar	de	la	libertad…	no	para	abusar	de	ella	en	cuestiones	de	amorucos…	¡que	en	ese
terreno,	 bien	 libres	 andan	 en	 cualquier	 situación	 que	 ocupen	 las	 mujeres	 y	 los
hombres!;	sino	para	descifrarme,	para	ver	de	lo	que	soy	capaz,	para	completar,	en	lo
posible,	mi	educación,	para	atesorar	experiencia,	para…	en	fin,	para	algún	tiempo,	y
¡quién	sabe	hasta	cuándo!,	alguien,	una	persona,	un	ser	humano	en	el	pleno	goce	de	sí
mismo.

—Feíta	 —exclamé	 volviendo	 a	 apoderarme	 de	 su	 mano,	 como	 si	 no	 pudiese
resistir	al	deseo	de	apropiarme	algo	de	aquella	mujer	indómita—:	Feíta,	no	sabe	V.	lo
que	se	dice.	Con	todo	el	talentazo	que	Dios	la	ha	dado	a	V.	—sí,	señora;	con	todo	ese
talento	macho—	la	yerra	V.	de	medio	a	medio;	porque	para	acertar	en	esta	cuestión,
niña	de	mi	alma,	no	basta	el	talento;	se	necesita	también	ese	conocimiento	de	la	vida
real	que	V.	no	posee,	y	que	aspira	a	conseguir.	V.	lo	conseguirá;	pero,	pobre	criatura;
¡a	costa	de	cuántas	penas,	de	cuántos	sufrimientos,	de	cuántos	desengaños,	de	cuántas
privaciones	y	humillaciones!	¡La	sociedad,	al	presente,	es	completamente	refractaria
a	las	ideas	que	inspiran	los	actos	de	V.	La	mujer	que	pretenda	emanciparse,	como	V.
lo	pretende,	sólo	encontrará	en	su	camino	piedras	y	abrojos	que	la	ensangrienten	los
pies	y	la	desgarren	la	ropa	y	el	corazón.	Yo,	Feíta,	no	había	reflexionado	jamás	sobre
estas	 cosas	 hasta	 que	 V.	 empezó	 a	 conquistarme.	 Sin	 duda	 estaba	 predispuesto,
porque	 aquel	 huir	 de	 la	mujer	 general,	 de	 la	 mujer,	 según	 la	 han	 hecho	 nuestras
costumbres	y	nuestras	leyes,	y	esta	atracción	que	V.	ejerce	sobre	mí,	indican	que	soy
un	 prosélito…	 involuntario…	 porque	 al	 principio…	 lo	 confieso,	 Feíta…	 pequé,
señor,	pequé…	me	parecía…	que	era	preciso	encerrarla	a	V.	en	una	casa	de	locos!	En
fin…	he	reflexionado…	o	he	sentido…	¡qué	sé	yo!,	a	veces	tanto	da	lo	uno	como	lo
otro…	y	aquí	me	 tiene	V.,	Feíta,	diciendo	que	 la	 sobra	a	V.	 la	 razón…	pero	que	 la
falta	la	oportunidad,	el	sentido	práctico,	el	saber	de	qué	lado	sopla	el	aire…	Todas	las
novedades	que	la	bullen	a	V.	en	esa	cabecita	revolucionaria…	serán	muy	buenas	en
otros	países	de	Europa	o	del	Nuevo	Mundo;	lo	serán	tal	vez	aquí	en	mil	novecientos
ochenta;	lo	que	es	ahora…	¡desdichada	de	V.	si	se	obstina	en	ir	contra	la	corriente!

—Soy	 joven	—respondió	Feíta—.	Tengo	mucho	horizonte,	y	el	 tiempo	no	pasa
en	balde.	Esperaré,	daré	ejemplo…

—Cuando	 las	 ideas	 no	 están	maduras	—repliqué	 esforzando	 el	 argumento,	 que
parecía	 hacer	 alguna	mella	 en	 la	 razón	de	 la	muchacha—	 los	 que	 las	 predican	 son
crucificados…	¡Y	esto	sería	lo	de	menos!…	Además	son	escarnecidos.	Todavía	no	es
lo	 peor	 la	 burla…	Lo	 peor	 es	 cuando	 ni	 les	 crucifican,	 ni	 les	 escarnecen,	 pero	 les
dejan	 pasar	 encogiéndose	 benignamente	 de	 hombros,	 como	 se	 hace	 con	 los
maniáticos	 inofensivos…	 Eso,	 si	 no	 ocurre	 señalarles	 con	 el	 dedo	 a	 la	 vindicta
pública,	¡como	se	hace	con	los	malvados	y	 los	criminales!…	Ahí	 tiene	V.	 lo	que	la
espera,	Feíta.	No	logrará	V.	ser	útil	a	las	otras	mujeres;	pero	V.	se	prepara	un	porvenir
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bien	amargo	y	bien	cruel…	Lo	que	la	voy	a	decir	es	tan	claro	y	tan	cierto,	que	con	su
lealtad	 y	 su	 franqueza	 acostumbradas	 va	 V.	 a	 convenir	 conmigo	 en	 seguida.	 La
sociedad	actual	no	la	reconocerá	a	V.	esos	derechos	que	V.	cree	tener.	Sólo	puede	V.
esperar	justicia…	¿de	quién?	Nunca	de	la	sociedad;	de	un	individuo,	sí.	Ese	individuo
justo	 y	 superior	 será	 el	 hombre	 que	 la	 quiera	 a	 V.	 y	 la	 estime	 lo	 bastante	 para
proclamar	que	es	V.	su	igual,	en	condición	y	en	derecho.	¿Qué	más	da,	Feíta?	Nuestro
corazón	está	formado	de	tal	modo,	que	parece	inmenso	en	sus	ansias,	y	sin	embargo,
otro	 corazón	 puede	 bastarle,	 puede	 llenarle	 por	 completo.	 En	 la	 vida	 íntima,	 en	 la
asociación	constante	del	hogar,	encontrará	V.	esa	equidad	que	no	existe	en	el	mundo.
Conténtese	 con	 eso,	 y	 habrá	 resuelto	 el	 problema	 de	 la	 dicha.	Yo	 seré	 ese	 hombre
racional	y	honrado,	ese	que	no	se	creerá	dueño	de	V.,	sino	hermano,	compañero…	y
qué	diablos	¡amante!	¡Y	ya	verá	V.	cómo	tampoco	esto	último	es	cosa	de	despreciar!
¡Verá	V.	qué	bien	sabe	querer	a	su	maridito…!	Piénselo	V.,	niña	mía…	loquita	mía…
La	 ofrezco	 a	 V.	 la	 libertad…	 dentro	 del	 deber…	 y	 con	 el	 amor	 de	 propina…	Me
parece	que	no	hay	motivo	para	que	V.	vuelva	la	cara.	¿Qué	dice	V…?

—Que	deseo	recorrer	la	senda	de	abrojos,	Mauro	amigo	—respondió	conmovida
a	pesar	suyo	la	muchacha—.	Me	llama,	me	tienta,	me	seduce.	—Puede	suceder	que
dentro	 de	 algunos	 años	 me	 duelan	 tanto	 los	 pies,	 que	 sueñe	 con	 el	 descanso	 y	 el
apoyo	que	V.	me	brinda.	Claro	es	que	V.	no	me	ha	de	estar	aguardando	quietecito	y
con	los	brazos	abiertos.	V.	es	libre,	tan	libre	como	yo.	¡Más!,	porque	yo	debo	a	V.	un
gran	agradecimiento	por	mil	razones	y	por	todo	lo	que	acaba	de	decir…	¡y	sería	una
ingratona	antipática	si	no	se	lo	pagase!,	¡y	V.	nada	me	debe…	al	contrario…	me	porto
malamente	con	V…	le	suelto	un	no…	y	si	a	otro	poco	me	importaría…	a	V.	lo	siento,
lo	siento…	me	da	rabia!

El	 dolor	 que	 me	 causaba	 la	 repulsa	 de	 Feíta,	 y	 que	 en	 aquel	 instante,	 se
caracterizaba	 por	 una	 repentina	 desazón	 nerviosa,	me	 impulsó	 a	 proferir	 esta	 frase
agria	y	despechada:

—Puede	que	la	libertad	que	no	quiere	V.	perder	por	mí,	la	perdiese	gustosa	si	se
presentase…	ese	otro.

—¿Otro?	¿Quién?	—interrogó	ella—.	¡Ah!	—exclamó	de	pronto—:	ya	adivino,
ya	entiendo	la	indirecta…	¿Por	el	socialista…	cree	V.	que	perdería	yo	mi	libertad?

—Sospecho	que	de	buena	gana	—respondí	brutalmente—.	Si	el	compañero	fuese
un	señorito…	Vamos,	que	he	acertado.

—Como	 si	 tirase	V.	 al	 blanco	 con	 los	 ojos	 vendados	—respondió	Feíta,	 no	 sin
muestras	 de	 enojo—.	 Y	 basta,	 basta	 ya	 de	 cháchara	 tonta.	 ¡Recojo	 estos	 treinta
duros…	que	debo	a	V…	y	le	pagaré	volando!	Y	no	se	ponga	tristón,	no,	porque	me
vaya	de	Marineda.	Es	para	bien	de	todos;	es	preciso,	es	indispensable.	Aún	tengo	que
aguardar	 una	 quincena,	 porque	 necesito	 completar	 el	 mes	 de	 lección	 en	 las	 casas
donde	enseño	y	arreglar	cosillas.

—¿Me	escribirá	V.?	¿O	tampoco…	quiere	V.	escribirme?
—¡Escribir!	 ¡Ya	 lo	 creo!	 ¿No	 le	 he	 dicho	 a	V.	 que	 es	V.	mi	mejor	 amigo?	 ¿A
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quién	 quiere	 V.	 que	 cuente	 mis	 esperanzas,	 mis	 batallas,	 mis	 triunfos,	 toda	 mi
historia?	 ¡Ya	 verá	 V.	 cómo	mis	 cartas	 no	 le	 aburren	 y	 cómo	 no	me	 las	 de	 vuelve
después!	 Adiós,	 Pareja,	 adiós…	 no	 quiero	 enternecerme;	 necesito	 ánimos…
Gracias…	perdóneme	V…	¡No,	no	me	acompañe,	ya	sé	la	casa!
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XXII

L	llegar	a	este	punto	de	mi	relato,	¡oh	lector	que	me	escuchas,	y	que,	si	eres	de	fina
complexión	moral,	acaso	te	interesas	por	los	lances	de	una	historia	donde	hasta	este
momento	nada	ocurre	de	eso	que	la	gente	llama	sucesos	dramáticos!,	comprendo	que
necesito	introducir	en	mi	relato	una	ligera	variación,	puramente	formal.	Después	que
Feíta	me	desahució,	dejándome	abatido	y	desesperado,	de	tal	manera	se	precipitaron
los	 acontecimientos	 importantes	 para	 los	 personajes	 de	mi	 cuento	 que	 conoces	 ya,
que	si	fuese	a	explicarte	el	modo,	forma	y	ocasión	en	que	de	esos	acontecimientos	me
enteré,	 y	 cómo	 llegué	 a	 conocer	 sus	 orígenes	 y	 móviles;	 si	 continuase,	 en	 fin,
haciendo	 partir	 la	 narración	 de	 mi	 persona,	 tendría	 que	 emplear	 un	 tiempo
incalculable	 y	 llevarte	 por	 caminos	 tan	 largos,	 y	 enfadosos,	 que	 sin	 duda	 tu	 buena
voluntad	se	agotaría	y	se	rendiría	tu	valor.	Opto,	pues	—ahora	que	estás	enterado	del
carácter	e	inclinaciones	de	cuantos	juegan	en	esta	verídica	narración—,	por	imitar	a
los	novelistas,	que	no	explican	cómo	se	 las	compusieron	para	averiguar	 los	 íntimos
pensamientos	y	el	secreto	resorte	de	las	acciones	de	sus	héroes;	y	aunque	pertenezcan
los	susodichos	novelistas	a	 la	escuela	 llamada	del	documento	humano,	 la	verdad	es
que	jamás	nos	presentan	los	comprobantes	y	justificantes	de	sus	profundas	y	sutiles
observaciones	(tal	vez	por	no	aburrirnos,	en	lo	cual	realizan	la	mayor	obra	de	caridad
que	puede	ejercerse	en	este	pícaro	mundo).

Digo,	pues,	para	empezar	a	emplear	mi	nuevo	método,	que	dos	días	después	de
mi	coloquio	con	Feíta,	a	cosa	de	las	diez	de	una	preciosa	y	diáfana	mañana	de	Abril,
el	 compañero	 Sobrado,	 vestido	 de	 limpio,	 con	 chaqueta	 nueva,	 pañuelo	 de	 seda	 al
cuello	 y	 camisa	 blanquísima,	 subió	 la	 escalera	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	D.	 Baltasar,
rogando	al	criado,	con	palabras	compuestas	y	atentos	modales,	que	le	permitiese	ver
al	señor.	«Ya	sé	que	está	en	casa»	—dijo	dulcemente,	sin	alzar	la	voz	ni	insistir	con
exceso	cuando	el	sirviente,	que	sin	duda	tenía	su	consigna,	y	consigna	muy	severa,	se
empeñaba	en	despedirle.	«Me	choca	que	no	le	haya	dicho	a	V.	nada,	porque	a	mí	me
avisó	 anoche	 de	 que	 hoy	 a	 cualquier	 hora	 me	 recibiría».	 Ante	 esta	 afirmación
terminante,	 hecha	 en	 tono	 tan	 suave	 y	 a	 la	 vez	 tan	 persuasivo,	 el	 criado	 empezó	 a
titubear.	 —«Me	 es	 igual	 volver,	 porque	 tengo	 todo	 el	 día	 libre»	 —prosiguió	 con
misma	moderación	 el	 socialista;	—«pero	 de	 seguro	 que	 al	 señor	 le	 gusta	más	 esta
hora,	 después	 tendrá	 sus	 quehaceres,	 querrá	 pasear…».	 —Y	 como	 el	 criado	 aún
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manifestase	dudas	y	 tartamudease.	—«Voy	a	preguntar…»	—el	socialista	deslizó	 la
mano	hacia	el	chaleco-prenda	que	sólo	usaba	los	domingos—	y	sacó	entre	los	dedos
algo	que	relucía	y	que	puso	en	la	mano	del	criado,	medio	abierta	y	medio	crispada,
para	 rechazar	 la	 moneda.	 —«Le	 estimo	 qué	 me	 deje	 pasar	 ahora»	 —añadió
reprimiendo	con	gran	trabajo	la	valentía,	el	tono	casi	metálico	de	su	voz.	—«Dios	se
lo	 pagará»	 —prosiguió,	 demostrando	 una	 religiosidad	 edificante—.	 Y	 el	 fámulo,
vencido,	se	hizo	a	un	lado,	le	dejó	paso,	sin	atreverse,	así	y	todo,	a	anunciarle,	pero
pensando	 entre	 sí:	—«Al	 cabo,	 dicen	 que	 este	 es	 hijo	 del	 señor».	—El	 compañero
avanzó,	 pisando	 quedo	 y	 respetuosamente,	 y	 susurrando	 bajito:	 —«No	 hace	 falta
avisar	que	estoy	aquí;	el	señor	me	espera».

Baltasar	 Sobrado,	 al	 ver	 oscurecerse	 la	 luz	 de	 la	 ventana	 con	 el	 cuerpo	 del
compañero,	que	había	entrado	a	paso	furtivo,	no	saltó,	no	gritó:	la	sorpresa	y	el	temor
le	clavaron	al	ancho	y	cómodo	diván,	donde	se	reclinaba	para	leer	sosegadamente	su
periódico	 favorito,	mientras	 enrollaba	 las	 orejas	 del	 perrillo	 cánelo.	Quiso	 articular
palabras,	protestar,	hacer	un	alarde	de	sangre	fría;	pero	el	compañero,	con	serenidad
perfecta,	 quitándose	 la	 gorra	 y	 hasta	 inclinándose,	 le	 saludaba	 ya	 sin	 asomos	 de
intención	hostil.	La	actitud	del	mozo	devolvió	cierta	energía	a	Baltasar:	—«Vamos»
—pensó—	 «en	 lo	 que	 yo	 me	 figuré	 que	 pararían	 todas	 estas	 misas;	 viene	 a
suplicarme.	 Sablazo	 seguro».	 —Y,	 levantándose,	 preguntó	 con	 esa	 frialdad
característica	de	la	bolsa	medrosa	que	se	encoge:	—«¿Qué	se	le	ofrece,	amigo?	Yo,	a
estas	 horas,	 no…».	—Baltasar	 atajó	 las	 despachaderas,	 diciendo	 de	 la	manera	más
cordial	y	afable:	—«Ya	sé	que	no	quería	V.	 recibirme.	Dispense	si	 le	molesto,	pero
tenía	que	hablarle.	Nos	conviene	a	los	dos	charlar	despacio…	y	por	una	sola	vez:	no
piense	 que	 se	 ha	 de	 repetir	 esta	 importunidad».	 —	 Nuevamente	 sintió	 Baltasar
contraerse	 su	 bolsillo,	 pues	 conocía	 la	 estrategia	 de	 los	 pedigüeños,	 que	 siempre
afirman	 que	 solicitan	 auxilio	 sólo	 por	 una	 vez.	 Y,	 sin	 embargo,	 como	 el	 cascado
libertino	 no	 carecía	 de	 penetración	 y	 comprendía	 que	 en	 aquel	 instante	 estaba	 a
merced	 de	 su	 enemigo…	 de	 aquella	 sangre	 suya	 sentenciada	 a	 la	 miseria	 y
predispuesta	 a	 la	 venganza,	 —resolvió	 pactar,	 y,	 sintiéndose	 generoso,	 calculó:
«Nada,	unos	cien	duretes,	por	lo	corto,	va	a	costarme	la	visita…	A	ver	si	al	menos	lo
lanzo	a	Madrid,	y	me	quedo	libre	de	este	tábano…».

Aunque	 entregado	 a	 sus	 reflexiones,	 o	 desdeñoso	 con	 exceso,	 no	 se	 le	 había
ocurrido	a	Baltasar	ofrecer	silla	al	tipógrafo,	este	miró	alrededor,	divisó	una	excelente
butaca,	y	sin	prisa,	con	íntima	y	pueril	satisfacción,	se	arrellanó	y	acomodó	en	ella,
contorneando	el	 torso	para	gozar	mejor	del	blando	asiento	y	del	 regalado	 respaldo.
Parecía	 aquel	modo	de	 sentarse	una	 toma	de	posesión;	 tenía	 algo	de	 abandonada	y
golosa	 caricia.	—El	 socialista,	 serio,	 pero	 afable,	 volvió	 a	 dirigirse	 a	 D.	 Baltasar,
diciendo:

—Doy	a	V.	gracias	porque	al	fin	se	digna	escucharme.	¡Cuánto	tiempo	hace	que
le	pido	audiencia!	¡Como	que	es	 la	primera	vez,	que	cruzo	con	V.	palabra…	que	le
miro	cara	a	cara!	—Y	los	ojos	del	mozo	cayeron,	ávidos	y	fríos	sobre	el	semblante
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del	que	había	perdido	a	su	madre.
—Ya	ve	V…	—farfulló	Baltasar,	 tragando	saliva—	como	nadie	 le	niega	a	V.	 lo

que	es	justo…	Sólo	que	anda	uno	siempre	tan	ocupado,	tan	envuelto	en	negocios…
Mire	V.,	ahora	mismo	tengo	ahí	sobre	la	mesa	infinidad	de	papeles,	de	cartas	relativas
a	 asuntos	 urgentes,	 que	 aguardan	 despacho…	Y	 si	V.	me	 hiciese	 el	 favor	 de…	 de
concretar;	vamos…	de	no	extenderse	mucho…

—En	 muy	 poquitas	 palabras	 cabe	 lo	 que	 tenemos	 que	 hablar	 por	 una	 vez	—
insistió	el	tipógrafo,	sin	alzar	en	lo	más	mínimo	el	diapasón,	antes	poniendo	sordina	a
su	acento—.	Entendámonos:	con	tal	que	V.	no	empiece	a	discutir	y	a	divagar,	o	me
corte	 la	 conversación	 de	 repente,	 gritando	 o	 llamando	 a	 sus	 criados	 para	 que	 me
echen	de	la	casa.	—Sepa	—apresurose	a	advertir,	al	notar	el	respingo	de	D.	Baltasar,
que	 se	 sintió	 adivinado—	 que	 no	 intento	 ahora,	 ni	 siquiera	 por	 sueños,	 usar	 de
violencia	contra	V.	No	 traigo	armas	de	ninguna	especie	—añadió,	desabrochándose
muy	despacio	y	volviendo	del	revés,	uno	por	uno,	los	bolsillos	de	su	chaquetón.	—
Hay	más.	He	renunciado	en	absoluto	a	todos	mis	proyectos	relativos	a	la	dinamita;	y
he	 renunciado,	 porque	me	 convencí	 de	 que	 eran	 un	 absurdo,	 una	 estupidez	 y	 una
atrocidad	 inútil.	 Le	 juro	 por	 la	 vida	 de	 mi	 madre	 que,	 por	 ese	 lado,	 puede	 estar
tranquilo.	Como	que	me	 pesa	 de	 las	 cartas	 que	 escribí,	 y	 confieso	 que	 aquello	 fue
dejarme	llevar	de	un	arrebato,	sin	mirar	bien	lo	que	procedía	en	justicia.	No	tiene	V.,
pues,	por	qué	volverse	de	ese	color	de	difunto.	Lo	que	debe	hacer	es	oírme	tranquilo,
y	echar	sus	cuentas.

—El	 mozo	—pensó	 Baltasar,	 tratando	 de	 rehacerse—	 ha	 salido	 de	 punta.	 No
desenredo	esta	madeja	con	los	cien	duros.	Habrá	que	contar	por	miles	de	pesetas…
¿Qué	haré?	Tal	vez	—calculó—	convenga	oírle,	a	ver	si	descubrimos	 todo	el	 juego
que	 se	 trae…	No	me	 faltan	medios	de	atarle	 corto…	y	de	 librarme	de	 su	madre,	y
sobre	todo	de	él;	que	es	un	grano,	mejor	dicho,	un	tumor	maligno	que	me	ha	salido	en
la	 frente…	 ¡Hay	 que	 operarlo!…	 Entre	 un	 poco	 de	 guano	 y	 otro	 poco	 de	 buena
voluntad	en	el	amigo	Mejía,	malo	será	que…	—Para	que	V.	no	diga	—exclamó	en
alta	 voz—	 aquí	 me	 tiene	 dispuesto	 a	 escucharle.	 Puesto	 que	 sus	 intenciones	 son
conciliadoras	y	pacíficas…

—Sí,	 señor;	 pacíficas…	 al	 menos	 por	 ahora	 —respondió	 el	 tipógrafo—.	 Y
abreviaré;	 hablaré	 telegráficamente…	 por	 darle	 a	 V.	 gusto	 y	 no	 ser	 menos…
complaciente…	que	V.	En	antecedentes	está	V.	 lo	mismo…	es	decir,	mejor	que	yo.
¡Quién	 conocerá	 como	 V.	 lo	 pasado,	 la	 perdición	 de	 mi	 madre,	 la	 palabra	 de
casamiento	que	le	dio	V.	para	engañarla;	mi	nacimiento	y	mi	niñez,	y	la	miseria	que
he	 pasado	y	 cuanto	 he	 sufrido!	—exclamó	 en	 tono,	 no	 agresivo;	 sino	melancólico,
como	el	de	quien	evoca	penosos	recuerdos.

—Sobre	 eso	—tartamudeó	 cohibido	Baltasar—,	 sobre	 eso…	habría	mucho	 que
decir…	Cada	cual	interpreta	a	su	modo	las	cosas…	y	las	apreciaciones…

—No,	 si	 no	 vengo	 aquí	 a	 discutir,	 ni	 a	 instruir	 sumaria	 sobre	 hechos	 ya	 muy
antiguos…	Tan	 no	 vengo	 a	 discutir,	 que	 si	V.	 jura	 y	 perjura	 que	 no	 hubo	 nada	 de
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aquello…	y	que	yo…	soy	hijo	de…	de	quien	V.	guste:	¡de	un	picador	de	la	Fábrica	o
de	 un	 zapatero	 remendón!,	 amén	 le	 digo.	Con	 saber	 yo	 lo	 que	 sé…	me	basta	 para
hacer	lo	que	he	resuelto.

Es	 difícil	 describir	 la	 entonación	 con	 que	 el	 mozo	 pronunció	 estas	 últimas
palabras.	 La	 calma,	 la	 intensidad	 de	 su	 voz	 eran	 más	 terribles	 que	 cien	 gritos
descompasados,	porque	los	gritos	son	la	válvula	por	donde	se	escapa	la	energía,	y	el
que	vocifera	se	enerva	para	la	acción.	Baltasar	sintió	todo	el	viga	de	las	palabras	del
tipógrafo,	 y	 a	 la	 luz	 del	 día,	 que	 entraba	 por	 el	 alta	 ventana,	 al	 través	 de	 ricos
cortinajes,	notó,	en	 la	cara	de	su	hijo,	a	 la	vez	que	extraordinaria	semejanza	con	 la
madre,	cuya	imagen	física	evocaba	entonces	vivamente,	esas	huellas	como	de	garra
de	acero	que	señala	en	el	rostro	humano	una	resolución	suprema.	El	tipógrafo	estaba
pálido,	y	sus	ojos	ardían	bajo	el	negro	ceño	de	dos	cejas	reunidas	sobre	la	correcta	y
palpitante	 nariz,	 cuyas	 alas	 dilataba	 y	 contraía	 maquinalmente	 la	 anhelosa
respiración.

—Con	saber	lo	que	sé	—repitió	el	compañero—,	me	ha	bastado	para	vivir	como
he	 vivido,	 para	 querer	 ilustrarme	 un	 poco,	 y	 para	 resolver	 que,	 si	 las	 leyes	 y	 la
sociedad	y	hasta	la	naturaleza	nos	han	desamparado	a	mi	madre	y	a	mí,	mi	voluntad	y
mi	arranque	nos	ampararían.	He	decidido…	quieto,	no	se	asuste,	no	se	levante,	señor
de	Sobrado,	que	repito	que	no	trato	de	hacerle	ahora	mal	ninguno…	he	decidido	que,
en	el	plazo	improrrogable	de	tres	días,	contados	desde	este	de	hoy,	a	 las	doce	de	la
mañana,	 se	 casará	 V.	 con	 mi	 madre,	 públicamente,	 legitimándome	 a	 mí	 al	 mismo
tiempo.

Baltasar;	 aturdido,	 guardó	 silencia	 al	 pronto.	 Aquello	 no	 era	 el	 petitorio,	 el
sablazo	filial	que	temía.	Era	el	todo	por	el	todo,	la	voladura	del	polvorín,	la	quema	de
las	naves…	a	no	ser	que	fuese	hábil	táctica,	pedir	la	luna,	para	obtener	una	porrada	de
dinero,	miles	de	duros…	Esta	hipótesis	tranquilizó	a	Baltasar,	prestándole	cierta	dosis
de	 sangre	 fría.	 En	 el	 cajón	 del	 escritorio	 de	 Sobrado	 reposaba	 un	 bonito	mazo	 de
crujientes	billetes	del	Banco	de	España,	y	aquellos	queridos	papelillos	le	infundían	la
misma	seguridad	que	al	general	le	infunden	sus	soldados	y	sus	cañones.	Era	cuestión
de	cuartos,	y	si	los	cuartos	le	dolían	a	Baltasar	mucho,	más	le	dolían	su	bienestar	y	su
vida,	una	vida	en	la	cual	aún	solían	brotar	flores	como	Rosa	Neira	(a	quien	por	cierto
esperaba	a	la	hora	de	mediodía;	si	no	engañaba	la	banderita	de	señales…).

—Vamos	—respondió	 empleando	 el	 tono	 condescendiente	 y	 afable	 con	 que	 se
habla	a	las	personas	exaltadas,	a	los	dementes—	vamos,	amigo,	V.	mismo	conoce	que
eso	que	pide	es	otro	absurdo	como	el	de	la	dinamita…	Crea	que	mi	mayor	deseo	es
complacerle	y	servirle,	y	una	vez	que	nos	hemos	visto	y	hablado,	sentiría	que	saliese
descontento…	 Yo	 también	 tengo	 que	 hacerle	 proposiciones	 ventajosas	 para	 su
porvenir…	Pero	ante	todo,	serénese,	reflexione…

—Le	 escucharía	 a	 V.	 el	 rato	 que	 gustase	 por	 no	 faltarle	 al	 respeto,	 si
dispusiéramos	 de	 tiempo	—interrumpió	 el	mozo—;	 pero	 es	 lástima	 derrocharlo	 en
palabras	 ociosas.	 Al	 negocio,	 y	 cuanto	 más	 pronto	 mejor.	 Me	 va	 V.	 a	 ofrecer
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protección,	dinero	o	cosa	que	lo	valga.	No	se	moleste.	Nada	de	eso	admitiré.	Aunque
tuviese	hambre,	como	a	veces	la	tuve,	no	recibiría	de	V.	limosna.	—Si	V.	no	acepta
mi	proposición…	bueno:	quiere	decir	que,	para	 los	dos,	se	ha	concluido	 la	farsa	de
este	 mundo.	 —No	 le	 pondré	 a	 V.	 dinamita;	 he	 caído	 del	 burro:	 podría	 saltar	 yo
primero,	o	hacer	saltar,	sin	querer,	a	algún	inocente,	y	que	V.	se	quedase	riendo,	sano
y	 salvo.	 Pero	 tan	 cierto	 como	 que	 su	 hijo	 de	V.	 soy…	 le	mataré,	 y	me	mataré	 en
seguida.	—En	 esta	 lucha	 desigual	 que	 hemos	 sostenido	 tantos	 años,	 sólo	 hay	 una
circunstancia,	que	al	fin	nos	iguala,	o	mejor	dicho,	que	me	da	la	ventaja	a	mí.	Y	es
que	yo	tengo	desde	que	nací	una	vida	perra,	que	no	vale	dos	cominos;	y	que	estimaría
perder…	y	V.	una	vida	gustosa	y	 feliz,	 que	debe	de	 importarle.	 ¿No	 le	 importa?…
Bien,	pues	estamos	a	juego.	¿Le	importa?	Pues	triunfo.	V.	es	más	fuerte,	al	parecer,
pero	yo	 tengo	prenda…	y	 la	prenda	es	su	vida	de	V.	A	mí	nada	me	arredra.	Me	he
echado	 el	 alma	 atrás,	 y	 aunque	 fuese	 V.	 cien	 veces	 mi	 padre,	 como	 ha	 renegado
siempre	de	mí,	no	hay	cariño	que	me	impida	ajustarle	su	cuenta	al	céntimo.	Lo	que
reclamo	es	justo;	el	crimen	de	V.	no	tiene	juez	en	los	tribunales	de	los	hombres:	me
declaro	 su	 juez	 y	 su	 verdugo;	 y	 si	 no	 repara	 el	 daño	 que	 hizo,	 le	 impongo
tranquilamente	 la	 última	 pena…	—¿Sin	 indulto,	 entiende?—.	 Puede	 que	 piense	V.
que	esta	sentencia	no	se	cumplirá,	y	que	yo	soy	un	farsante	a	quien	le	faltarán	hígados
para	tomarse	la	justicia	por	la	mano.	Crea	lo	que	guste,	y	proceda	como	quiera.	Todo
entra	en	la	suerte.	Si	resuelve	V.	arrostrar	 las	consecuencias	de	decirme	que	no,	me
será	V.	algo	simpático;	me	probará	que	no	teme	a	esa	fea	de	la	guadaña…	que	al	fin	y
al	 cabo	nos	ha	de	 atrapar	 a	 todos,	 proletarios	y	burgueses,	 ricos	y	pobres.	 ¡Ah!	Le
aviso	de	dos	cosas:	primera:	que	si	intenta	V.	hacer	que	me	prendan	o	abusa	V.	de	las
cartas	en	que	le	amenazaba	para	ponerme	a	la	sombra,	entenderé	que	no	acepta	V.	el
trato,	y…	y	haré	inmediatamente…	lo	que	debo.	Segunda:	que	si	procura	V.	fugarse
de	 Marineda…	 también	 comprenderé	 que	 no	 estamos	 conformes…	 y	 claro;	 haré
con	V.	lo	que	hace	la	Guardia	civil	con	los	presos	que	quieren	evadirse.	¡Y	repito…
que	 en	V.	 será	más	 digno	 el	 no	 hacerme	 caso,	 considerarme	 un	 loco,	 y	 tenérselas
tiesas	conmigo!	Yo,	en	el	pellejo	de	V…	firme,	firme.	—¡Hasta	pronto…	padre!
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XXIII

AJO	el	peso	de	tan	clara	notificación	quedó	Baltasar,	viendo	desaparecer	a	su	hijo
sin	 dar	 tiempo	 a	 la	 réplica,	 a	 la	 protesta,	 a	 la	 objeción,	 al	 ruego,	 al	 alarde	 de
indiferencia,	al	movimiento	de	arrogancia,	a	 la	risa	desdeñosa,	a	cualquier	acto	que
demostrase	 que	 no	 le	 ponía	 miedo	 el	 repentino	 sofoco.	 Sintióse	 Baltasar	 como
atornillado	al	asiento:	esta	inmovilidad	es	uno	de	los	primeros	fenómenos	del	miedo,
que	suele	cortarla	respiración	y	paralizar	las	piernas…	Oyó	el	ruido	de	la	puerta	de	la
ante	 sala	 que	 se	 cerraba	 de	 golpe,	 y	 el	 perrillo	 canelo,	 que	 había	 despedido	 al
compañero	 con	 ladridos	 de	 furia,	 regresó	 moviendo	 la	 cola,	 y	 saltó	 al	 diván	 para
encaramarse	 a	 los	 hombros	 de	 su	 amo	 y	 lamerle	 afectuosamente	 las	 orejas;	 y	 la
caricia	del	animal	y	el	silencio	de	la	habitación	y	la	butaca	que	había	dejado	vacía	el
tipógrafo,	le	pareció	a	Baltasar	que	tenían	algo	de	trágico	en	aquel	instante…

Baltasar	Sobrado,	el	antiguo	seductor	de	Amparo	la	cigarrera,	el	militar	retirado,
el	vividor	sibarita,	el	ávido	negociante,	no	era	lo	que	se	llama	un	cobardón.	Aunque
los	 derroches	 de	 vitalidad	 a	 que	 le	 arrastraba	 su	 condición	 mujeriega	 le	 hiciesen
parecer	más	 viejo	 y	 gastado	 de	 lo	 que	 era	 realmente,	 no	 carecía	 de	 lucidez,	 ni	 de
sangre	 fría	 ante	 los	 peligros.	Había	 estado	 en	 campaña,	 había	 oído	 las	 descargas	 y
asaltado	 trincheras.	 En	 el	 crítico	 trance	 en	 que	 le	 ponía	 el	 compañero,	 Baltasar	 no
perdió	 el	 discernimiento,	 ni	 se	 ofuscó	 su	 razón.	 Tal	 vez	 esto	 mismo	 contribuyó	 a
ablandarle.	 En	 rápida	 asociación	 de	 juicios	 y	 de	 ideas,	 vio	 que	 los	 argumentos	 del
socialista	eran	perfectamente	lógicos.	Al	renunciar	a	la	dinamita,	al	bárbaro	desahogo
de	los	explosivos,	el	mozo	demostraba	que	no	le	guiaba	un	impulso	ciego,	un	conato
irreflexivo	de	destrucción,	sino	un	cálculo	certero,	de	jugador	que	arriesga	la	cabeza
para	ganarlo	todo	de	un	golpe.	Era	la	combinación	hábil	y	exacta;	y	la	determinación,
hija,	 por	 decirlo	 así,	 de	 una	 desesperación	 que	 espera,	 revelaba	 una	 tensión	 de
voluntad	que	debía	conducirle	a	 la	victoria.	Para	Baltasar,	 encenagado	en	 todos	 los
placeres;	acostumbrado	a	 regalar	y	 festejar	a	su	cuerpo;	cincuentón,	pero	sano	aún;
para	Baltasar,	rico,	poderoso,	dichoso,	era	perder	infinito	perder	la	amable	vida.	Para
el	 compañero,	 para	 el	 granuja	de	 la	 calle,	 sin	nombre,	 sin	un	 real,	 la	muerte,	 si	 no
fuese	 grata,	 no	 podía	 ser	 horrenda.	 El	 tipógrafo	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía,	 y	 Baltasar,
dando	vueltas	en	su	cabeza	al	problema	planteado,	no	encontraba	medio	de	librarse
de	su	hijo.
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Había	 en	 favor	 de	 Sobrado	 una	 probabilidad:	 que	 el	 compañero	 hubiese
amenazado…	por	amenazar,	y	que	le	faltase	el	valor.	¡Hasta	el	hombre	más	miserable
y	desdichado	siente	apego	a	la	existencial	Pero	también	—sugería	el	temor—	vemos
a	cada	paso	gente	que	la	expone	y	la	pierde	por	leve	causa.	¿No	podría	el	socialista
exponerla	 con	mayor	motivo	 en	 una	 aventura	 que,	 a	 salir	 bien,	 le	 valdría	 nombre,
posición,	la	honra	de	su	madre	y	una	herencia	de	millones?	¿No	era	el	que	emplazaba
a	 Baltasar	 un	 hijo	 de	 aquella	 misma	 Amparo	 que,	 viéndose	 burlada,	 quiso	 pegar
fuego	a	la	casa	de	los	Sobrados,	en	la	calle	Mayor?	¿Lo	que	no	realizó	la	madre,	no
podría	 cumplirlo	 el	 hijo,	 que	 tenía	 fama	 bien	 ganada	 de	 animoso,	 de	 resuelto,	 de
tenaz,	que	había	conquistado	desde	su	humilde	posición	de	obrero	la	jefatura	de	una
agrupación	política,	y	en	quien	germinaba	desde	la	niñez	la	idea,	el	sueño,	la	sed	del
desquite	y	de	la	venganza?!

A	 la	 parálisis	 momentánea	 siguió	 en	 Baltasar	 desatada	 excitación	 nerviosa.
Empezó	a	agitarse,	a	pasear	por	el	cuarto	abajo	y	arriba,	como	si	tuviese	hormiguillo,
como	si	le	pinchasen.	¿Qué	haría?	¿Qué	solución	sería	menos	mala?	El	compañero	le
había	 cortado	 todas	 las	 salidas;	 no	 podía	 ausentarse,	 ni	 llamar	 en	 su	 ayuda	 a	 la
autoridad	 y	 a	 la	 ley.	 ¿Desafiar	 al	 compañero,	 luchar	 con	 él	 de	 hombre	 a	 hombre,
herirle,	 matarle?	 ¡Bah!	 Las	 personas	 acomodadas,	 los	 pudientes,	 los	 burgueses
sólidos,	no	matan	a	nadie;	no	quieren	comprometerse,	no	quieren	perder	la	libertad,
no	 quieren	 que	 la	 justicia	 les	 meriende	 su	 hacienda.	 ¿Despreciar	 las	 amenazas,
burlarse	de	ellas,	esperar	tranquilo?	Esto	era	sin	duda	lo	mejor…	Sin	embargo;	sólo
de	 pensarlo	 se	 le	 enfriaban	 las	 manos	 y	 se	 le	 humedecía	 la	 raíz	 del	 cabello	 al
ricachón,	al	empedernido	calavera…	De	pronto	miró	el	reloj,	y	vio	con	sorpresa	que
marcaba	las	doce	menos	veinte	minutos…	¡Dos	horas	corridas	ya!	¡Dos	horas	de	los
tres	días,	plazo	en	que	debía	dar	su	mano	de	esposo	a	la	Tribuna!…	¡Dentro	de	veinte
minutos	llegaría	Rosa,	ligera	como	una	aparición,	risueña,	perfumada,	con	enaguas	de
encaje,	 pasiva,	 complaciente…!	 ¡Y	 había	 que	 recibirla,	 que	 acariciarla!	 Baltasar
cogió	precipitadamente	un	 libro	y	 lo	mandó	por	 el	 criado	al	piso	de	arriba,	para	 la
señorita	Rosa;	era	la	señal	convenida	con	que	la	cita	se	aplazaba…

Almorzó	 distraído…	 ¿Qué	 es	 decir	 almorzó?,	 su	 garganta	 se	 contraía;	 su
estómago,	inerte,	rehusaba	el	alimento;	intentó	beber	para	alentarse,	y	la	primer	copa
de	exquisito	borgoña	le	causó	una	especie	de	náusea.	Y	al	alzarse	de	la	mesa…	¡oh
vergüenza!,	 ¡oh	 miseria	 de	 la	 humana	 condición!,	 otro	 fenómeno	 fisiológico,
involuntario,	le	demostró	que	el	espíritu	transmite	a	la	materia	sus	impresiones,	y	que
esta	obedece,	 como	sierva	que	es,	 alterando	 sus	 funciones,	hasta	 las	más	 ínfimas	y
bajas…

Las	 zozobras	 y	 desfallecimientos	 sufridos	 durante	 el	 día	 fueron	 tortas	 y	 pan
pintado	en	compartición	de	los	nocturnos:

—A	la	tarde	siguiente,	Baltasar,	queriendo	alardear	de	tesón	e	indiferencia,	salió	a
la	calle	Mayor,	y	ocupó	su	lugar	de	costumbre	en	la	Pecera,	cigarro	en	boca.	Allí	se
sintió	aliviado;	la	compañía	le	reanimó,	y	casi	se	rio	de	sus	preocupaciones.	Al	poco
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rato,	 por	 un	 callejón	 que	 desembocaba	 frente	 a	 la	 Pecera	 misma,	 vio	 venir	 al
compañero,	solo,	calada	la	gorrilla,	mirando	fijamente	hacia	el	vidrio	que	protegía	a
su	padre.	La	actitud	del	mozo	nada	tenía	de	retadora	ni	de	insolente:	era	serena,	y	sin
embargo,	 tan	expresiva,	que	el	emplazado	se	 levantó	de	súbito,	y	por	 la	puerta	que
daba	 a	 la	Marina,	 huyó	 furtivamente	 a	 su	 casa.	 Acostóse	 a	 las	 nueve,	 después	 de
tomar	sin	gana	un	caldo	y	chupar	un	ala	de	pollo,	comida	de	enfermo	que	así	y	todo
le	costó	trabajo	atravesar.	—La	noche	fue	horrible,	una	de	esas	noches	que	mueven	a
los	 que	 las	 pasan	 a	mirarse	 al	 espejo	 cuando	 despiertan,	 por	 si	 se	 les	 ha	 vuelto	 el
cabello	 blanco…	—Rendido	 de	 la	 brega,	 Baltasar	 se	 sostuvo	 aún	 todo	 el	 día:	 su
orgullo,	 su	 dureza,	 su	 ferocidad	 interior	 de	 desalmado	 hecho	 a	 pisotear	 a	 la
humanidad	 para	 que	 suelte	 el	 jugo,	 protestaban,	 gritaban,	 y	 le	 pintaban	 con	 vivos
colores	 el	 cuadro	 de	 tan	 humillante	 derrota	 y	 tan	 ridículos	 desposorios…	 ¡Pero	 la
vida,	la	dulce	vida!	¡La	única	vida	que	existía	para	Baltasar,	porque	de	la	otra,	allá	a
su	burdo	estilo	de	escéptico	de	café,	dudaba	y	hasta	descreía	riendo!	Pasó	una	noche
más,	formidable,	con	el	vértigo	de	la	nada,	con	el	frío	estremecimiento	de	la	muerte
visitando	de	 continuo	 sus	venas.	—Cuando	 se	 levantó,	 entreabrió	 los	visillos	y	vio
que	por	 los	soportales	de	enfrente	se	paseaba	el	compañero	Sobrado.	Baltasar	soltó
bajito	una	interjección,	cerró	los	puños,	se	mordió	el	pulgar	por	la	falange,	pateó,	se
resignó,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 entró	 en	 su	 despacho,	 y	 escribió	 un	 renglón
llamando	 al	 compañero,	 pidiendo	 parlamento.	 El	 fámulo	 fue	 a	 llevarlo	 en	 dos
brincos…

La	 única	 gracia	 que	 pudo	 obtener	 el	 reo	 fue	 que	 la	 boda	 se	 verificaría	 al
amanecer,	 de	 tapadillo,	 lo	 más	 tapadillo	 posible,	 y	 que	 después	 de	 la	 ceremonia
saldrían	 los	 recién	 casados	 y	 el	 vástago	 en	 un	 coche	 a	 la	 quinta	 de	 la	 Erbeda,	 no
regresando	hasta	que	se	calmase	el	asombro	producido	por	 tan	peregrino	enlace.	El
compañero	 ofreció	 también	 decir	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 aquello	 era	 resolución
espontánea	 y	 voluntad	 explícita	 de	 Sobrado;	 que	 nada	 le	 había	 obligado	 a	 la
reparación	sino	su	conciencia	y	su	natural	hombría	de	bien.	Este	programa	se	cumplió
sin	 quitar	 punto	 ni	 coma;	 y	 tal	 fue	 el	 sigilo,	 y	 la	 boda	 tan	 impensada,	 que	 en	 los
primeros	momentos	Marineda	se	dividió	en	dos	bandos,	uno	que	sostenía	que	casado
estaba	Baltasar,	y	otro	que	afirmaba	que	no	había	tal	cosa,	y	que	solamente	por	tapar
la	boca	al	compañero,	Baltasar	se	lo	había	llevado	al	campo	de	mayordomo,	y	de	ama
de	llaves	a	la	Tribuna.

Sin	 embargo,	 es	 imposible	 que	 en	 ciudades	 de	 la	 población	 de	 Marineda	 se
guarde	el	secreto	de	acto	tan	importante	y	visible	como	una	boda,	y	boda	tan	extraña
como	la	del	opulento	Baltasar	Sobrado	con	la	infeliz	cigarrera	seducida	y	abandonada
por	él	veintitantos	años	antes;	y	los	refinamientos	del	sigilo,	los	encargos	al	párroco	y
testigos,	 y	 las	 propinas	 al	 monaguillo	 y	 acólito	—cuantas	 precauciones	 adoptó	 el
abochornado,	corrido	y	aniquilado	Baltasar—,	fueron	insuficientes	para	que	la	noticia
no	 cundiese	 y	 se	 divulgase	 antes	 de	 terminar	 la	 semana	 en	 que	 se	 consumó	 el
sacrificio.	 Y	 en	 realidad,	 ¿a	 qué	 venía	 tanto	 misterio?	 ¿Puédese	 ocultar	 un
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matrimonio	celebrado	con	 todos	sus	 requisitos?	¿Acaso	dos	oficiales	que	salieron	a
dar	 un	 paseo	 a	 caballo,	 por	 las	 alturas	 de	 la	 Erbeda,	 no	 habían	 regresado
despavoridos,	 refiriendo	en	 la	Pecera,	con	mil	detalles,	que	en	el	coche	de	Baltasar
Sobrado	—aquel	 bonito	 clarens	 traído	 de	 Francia	 y	 revestido	 de	 rico	 reps	 de	 seda
azul,	 tirado	 por	 un	 tronco	 bayo	 tan	 cuidadito	 que,	 según	 Primo	 Cova,	 se	 le	 daba
chocolate	por	las	mañanas	y	caldo	por	las	noches…—,	habían	visto,	¡oh	espectáculo
indudablemente	 nuncio	 del	 juicio	 final!,	 a	 la	 Tribuna,	 ¡a	 la	mismísima	Amparo	 la
cigarrera,	 recostada	 muellemente,	 luciendo	 una	 manteleta	 negra	 con	 flecos	 de
azabache,	y	a	su	hijo,	al	compañero	Sobrado,	al	jefe	de	los	socialistas	marinedinos,	al
corresponsal	 de	 Pablo	 Iglesias,	 reclinado	 como	 un	 papatache,	 dejando
ceremoniosamente	la	derecha	a	la	que	le	llevó	en	su	seno!?

Por	 si	 no	 bastaban	 estas	 noticias	 para	 encrespar	 el	 oleaje	 de	 las	 críticas	 y	 los
comentarios,	ocho	o	diez	días	después	del	magno	acontecimiento,	un	domingo,	a	 la
hora	de	más	concurrencia	y	animación	en	la	calle	Mayor,	que	es	la	de	salida	de	misa
de	doce,	cruzó	por	entre	 los	grupos	un	hombre,	que	pareció	una	visión	a	 los	que	le
contemplaron.	Le	conocieron,	claro	está;	pero	estaba	desconocido.	Hablase	cortado	y
peinado	 el	 rizoso	 pelo	 según	 los	 preceptos	 de	 la	 moda;	 y	 arrinconada	 y	 tal	 vez
quemada	 la	 humilde	 e	 informe	 blusa,	 la	 plebeya	 gorrilla	 y	 demás	 prendas	 de	 su
guardarropa	de	obrero,	lucía	y	se	ostentaba	la	gallarda	figura	del	que	ya	era	heredero
de	 Sobrado,	 mal	 a	 sus	 anchas	 embutido	 en	 un	 terno	 de	 fino	 paño	 inglés,	 que
proclamaba	 su	 reciente	 salida	 de	 la	 sastrería	 en	 los	 enarcados	 dobleces	 y	 en	 lo
flamante	del	género.	Al	tenor	del	traje	eran	el	sombrero	hongo	gris,	la	nívea	camisa,
la	 corbata	de	 raso	claro,	 con	 lindo	alfiler,	y	 el	 calzado	 resplandeciente.	Por	último,
¡detalle	realmente	inverosímil,	que	a	no	verlo	con	los	propios	ojos	no	se	creyera!,	al
sacar	el	excompañero	Sobrado	—ya	D.	Ramón	Sobrado	con	todos	sus	perendengues
de	 legitimidad—,	 la	 mano	 del	 bolsillo,	 para	 extraer	 de	 una	 petaca	 de	 gamuza	 un
cigarrillo	de	papel,	pudo	verse	que	calzaba	guantes;	guantes,	sí,	guantes	claros	de	lo
más	señoril;	con	sus	 tres	cadenetas,	sus	dobles	costuras,	sus	botones	gordos!	Desde
mi	observatorio	de	la	Pecera,	donde	me	acurrucaba	mohíno	y	entristecido,	pensando
en	Feíta	que	pronto	levantaría	el	vuelo	y	rumiando	planes	locos	de	seguirla	a	Madrid,
vi	 aquel	 inaudito	 espectáculo,	 y	 experimenté	 una	 de	 esas	 impresiones	morales	 que
jamás	 se	 olvidan	 ni	 se	 borran;	 una	 especie	 de	 sensación	 de	 la	 presencia	 real	 de	 la
justicia	divina,	una	certidumbre	de	la	acción	de	la	Providencia	en	la	tierra.	No	porque
yo	creyese	que	la	mencionada	justicia	divina	estaba	en	el	deber	de	proporcionarle	al
compañero	 Sobrado	 corbatas	 de	 seda	 y	 guantes	 de	 piel	 británica;	 sino	 porque	 tan
rápida	y	extraña	mutación,	aquel	hijo	abandonado	tantos	años	en	el	arroyo,	lo	mismo
que	 se	 abandona	 un	 sobre	 roto	 o	 un	 bramante	 cortado,	 y	 ahora	 establecido	 con	 tal
boato,	heredero	de	un	capital	respetabilísimo,	era	el	castigo	del	miserable	vicioso	que
le	había	 engendrado;	 castigo	 tan	 ejemplar,	 que	 como	obra	maestra	de	 ejemplaridad
pudiera	estimarse.	Otra	cosa	vi	 también	en	el	 repentino	encumbramiento	de	Ramón
Sobrado,	 del	 pobre	 obrero	 maltratadohasta	 entonces	 por	 la	 fortuna.	 —Y	 fue	 la
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demostración	 más	 clara	 de	 que,	 hasta	 en	 los	 partidos	 que	 tienen	 por	 bandera	 el
colectivismo,	sólo	la	acción	individual	conduce	a	resultados	prácticos.	Sin	meetings,
sin	conjuras	ni	auxilio	de	nadie,	el	compañero	se	habla	valido	a	 sí	propio…	Así	 lo
proclamaba	 su	 aire	 arrogante,	 el	 desdén	 casi	 retador	 con	que	miró	 hacia	 la	Pecera,
cual	si	exclamase	altivo:	«¿Me	veis?	Ayer	no	era	de	los	vuestros…	Ya	lo	soy,	porque
he	querido	serlo…	Desdeñadme	ahora».

Lástima	que	una	idea	súbita	viniese	a	aguarme	la	satisfacción	de	comprobar	que
existe	esa	justicia	vigilante	y	severa,	dedicada	a	apuntar	la	más	mínima	partida	en	la
cuenta	 corriente	 de	 nuestros	 actos.	 Se	me	 ocurrió	 que	 si	 antes	 el	 obrero	 de	 blusa,
prendado	de	la	burguesa	Feíta,	recordaba	el	gusano	enamorado	de	la	estrella	de	que
nos	habla	el	poeta	romántico,	ahora,	habiendo	traspasado	esa	valla	social	que	parece
tan	 difícil	 de	 salvar,	 Ramón	 Sobrado	 era	 para	 la	 hija	 de	Neira	 lo	 que	 se	 llama	 un
partido,	un	hombre	 joven,	guapo,	hacendado,	el	 sueño	de	 la	muchacha	casadera,	el
novio	que	envidiarían	 las	demás	 señoritas	de	Marineda	 seguramente…	Y	viendo	al
nuevo	burgués	 tomar	 la	 dirección	de	 la	 calle	 donde	vivía	Neira	—que	 era	 por	 otra
parte	la	de	su	propia	casa,	la	magnífica	vivienda	de	Sobrado—	mis	celos	y	mi	pena
me	impulsaron	a	dudar	(por	última	vez)	de	la	sinceridad	de	la	vocación	independiente
de	Feíta,	y	calculé,	amostazado	y	dolorido:

—Ahí	va	el	que	ha	de	impedir	el	viaje	de	mi	loca.
Al	mismo	 tiempo	que	yo	pensaba	así,	Primo	Cova	me	 tocaba	en	el	brazo	y	me

decía:
—¿Ve	V.	los	socialistas,	los	anarquistas,	los	dinamiteros?	Deles	V.	ropa	decentita

y	guantes	ingleses…	y	verá	qué	pronto	cuelgan	las	armas.
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XXIV

EBIÓ	 de	 ser	 aquel	 mismo	 día	 en	 que	 los	 absortos	 marinedinos	 contemplaron	 la
majeza	y	elegancia	del	extipógrafo	y	se	quedaron	como	quien	ve	visiones,	creyendo
que	 se	 desquiciaba	 el	 mundo.	 Sí:	 aquel	 mismo	 día	 debió	 de	 ser,	 porque	 el	 hecho
ocurrió	cuando	ya	nadie	puso	en	duda	 la	 realidad	del	 tardío	y	estupendo	enlace	del
rico	 D.	 Baltasar	 y	 la	 humilde	 Tribuna.	 En	 su	 cuarto	 estaba	 D.	 Benicio	 Neira,
desagradablemente	ocupado	contestando	a	cartas	que	desde	Lugo	 le	escribían,	y	en
las	cuales	 todo	se	volvían	nuevas	de	casas	de	caseros	viniéndose	abajo	por	 falta	de
reparos,	 de	 recargos	 de	 contribución,	 de	malas	 cosechas,	 y	 de	 bajos	 precios.	Neira
escribía	con	inseguro	pulso,	y	su	abatida	frente	y	sus	hombros	agobiados	delataban	el
cansancio	 y	 la	 vejez.	 Toda	 situación	 difícil	 tiene	 horas	 más	 crueles,	 de	 mayor
desaliento,	y	en	la	que	atravesaba	Neira,	con	un	cabello	le	podrían	ahogar.	Próximo	el
vencimiento	 de	 los	 réditos	 que	 anualmente	 pagaba	 a	Baltasar	 Sobrado,	 réditos	 que
crecían	 como	 la	 bola	 de	 nieve,	Neira	 no	 sabía	 ya	 qué	 finca	 hipotecar,	 ni	 de	 dónde
sacar	 fondos	para	el	urgente	pago.	Sus	esperanzas	de	que	Rosa	«se	colocase»	y	de
que	Sobrado,	al	entrar	en	la	familia,	usase	de	misericordia,	con	la	noticia	de	la	boda
habían	venido	a	tierra	de	golpe.	La	decepción	cayó	como	un	peñasco	sobre	el	alma
del	 pobre	 padre,	 que	 veía	 la	 miseria	 amagar	 a	 aquellas	 hijas	 tan	 amadas,	 a	 las
pequeñuelas	 inocentes.	 Se	 acusaba	 a	 sí	 propio,	 y	 se	 despreciaba;	 ¿qué	 era	 él?	 Un
hombre	honrado	a	secas…	inútil	para	 la	vida,	para	 la	 lucha.	Sólo	podría	haber	sido
dichoso	 naciendo	 dos	 siglos	 antes	 y	 encerrándose	 en	 un	 convento,	 en	 uno	 de	 esos
refugios	de	los	débiles,	donde	nadie	tiene	que	crearse	su	propio	destino,	porque	se	lo
da	 hecho	 la	 voluntad	 fuerte	 de	 un	 sabio	 fundador	 y	 la	 regla	 clara	 y	 firme	 por	 él
establecida…

Mientras	D.	Benicio	borrajeaba	sus	epístolas,	tratando	de	defenderse,	lidiando	con
las	chinchorrerías	de	los	de	Lugo,	revolvía	en	su	mente	el	único	medio	de	aplazar	el
conflicto.	 No	 le	 quedaba	 otro	 recurso.	 Era	 preciso	 escribir	 a	 doña	 Milagros
exponiendo	la	verdadera	situación.	Aquella	señora	excelente,	generosa,	nobilísima	—
pese	a	los	malsines—	y	muy	rica	ya,	por	herencia	de	la	Tomatera	de	Chipiona,	no	se
negaría	a	socorrer	a	D.	Benicio,	padre	de	dos	criaturas	a	quienes	prohijaba	y	amaba	la
andaluza	 con	 cariño	 tal	 vez	más	 exaltado	 que	 el	materno.	 Pero	Neira,	 a	 la	 idea	 de
mendigar	 un	 auxilio	 en	metálico,	 sentía	 una	 sofocación,	 un	 bochorno	 inexplicable.
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Arruinado	y	hundido,	quedábale	aún	su	puntillo	de	caballero,	de	hombre	bien	nacido,
de	hidalgo;	si	había	contraído	deudas,	de	ellas	respondían	sus	bienes;	no	es	lo	mismo
pedir	 prestado	 que	 pedir	 limosna.	 ¡Si	 él	 pudiese;	 trabajar,	 desempeñar	 un	 destino!
Pero	 ¡a	 su	 edad,	 quién	 le	 protegería,	 quién	 le	 colocaría!	 ¡Ah!	 ¡Si	 fuese	 solo,	 si	 no
tuviese	aquellas	hijas,	aquel	deber	natural	y	terrible	que	cumplir!

Abrióse	 la	 puerta	 de	 súbito;	 y	 Rosa	 entró…	 Cuando	 el	 padre	 y	 la	 hija	 se
encararon,	 retrocedieron:	 tales	 estaban	 ambos	 de	 desemblantados,	 de	 cadavéricos,
como	si	algún	golpe	de	esos	que	destruyen	las	organizaciones	más	fuertes	—pena	o
enfermedad—	hubiese	 caído	 sobre	 los	 dos	 a	 la	 vez.	 En	Neira	 sorprendía	menos	 el
destrozo,	 pues	 tiempo	 hacía	 que	 en	 su	 cara	 ciertos	 matices	 azulados	 delataban	 el
progreso	 de	 una	 afección	 cardíaca;	 pero	 en	Rosa,	 la	 bien	 nombrada,	 la	 que	 por	 su
frescura	y	belleza	era	recreo	de	los	ojos,	adorno	de	la	casa	y	gala	de	la	ciudad:	¡qué
tremendo	 sello	habían	grabado	 la	decepción,	 la	 catástrofe	de	 su	 intriga	amorosa,	 el
miedo	y	la	afrenta!	Hasta	el	último	instante	Rosa	había	querido	engañarse	a	sí	misma;
pero	 la	boda	de	Baltasar	Sobrado	se	hizo	pública,	y	ella	acababa	de	recibir	el	parte
oficial	en	la	forma	más	ignominiosa,	como	se	recibe	un	bofetón:	aquel	papel	que	traía
en	 la	 mano,	 papel	 largo,	 cubierto	 de	 renglones	 que	 concluían	 en	 una	 cifra,	 era	 la
confirmación	 auténtica	 de	 su	 desventura,	 y	 al	 par	 la	 prueba	 de	 que	 ni	 aún	 el
estipendio	de	su	honra	lograba	salvar	en	tal	naufragio…

Nada	se	dijeron	en	el	primer	instante	el	padre	y	la	hija,	y	por	fin	ella	se	le	echó	en
brazos,	 sollozando	 tan	 alto,	 exhalando	 tales	 gritos,	 que	 por	 instinto	 de	 precaución,
Neira	corrió	a	 la	puerta	y	pasó	el	cerrojo.	Al	fin,	el	padre	logró	tomar	la	palabra,	y
entre	 besos	 y	 caricias	 murmuró	 frases	 de	 consuelo.	 «No	 te	 apures,	 paloma;	 ten
valor…	 ¿Qué	 se	 le	 ha	 de	 hacer?	 Esa	 suerte	 no	 estaba	 para	 ti,	 ni	 para	 nosotros…
Paciencia;	eres	muy	bonita,	y	no	faltará	quien	tenga	ojos	en	la	cara	y	no	te	deje	por
una	pillastrona	vieja…	Ea,	no	te	aflijas	más…».	Pero	Rosa	seguía	gimiendo,	hipando,
retorciéndose	las	manos,	estrujando	el	papel.	Al	fin,	animada	por	la	bondad	del	padre,
en	una	de	esas	expansiones	que	provocan	en	la	mujer	la	tensión	nerviosa	y	el	llanto,
vació	de	repente	todo	el	costal	de	las	 infamias.	No	se	trataba	lo	que	su	padre	creía.
¡Ojalá!	¡Si	al	menos	aquel	dolor	fuese	la	inocente	aflicción	de	la	doncella	que	soñó	en
castas	nupcias	y	vio	huir	de	su	lado	al	novio	que	la	prometía	la	ventura!	¡No,	no…!
¡Era	otra	cosa…!,	y	allí	estaba	lo	inminente,	lo	fatal…	la	cuenta	de	las	galas	y	trapos
que	ella	nunca	pensó	pagar,	la	cuenta	que	debía	abonar	Sobrado,	y	que	recaía,	como
candente	hierro	que	marca	en	la	tez	el	baldón,	sobre	la	faz	del	padre	confiado	y	débil.
Ya	dos	veces	el	comerciante,	sabedor	de	la	boda	de	Sobrado	y	olfateando	un	embrollo
en	aquellas	facturas,	había	escrito	a	Rosa	apurando,	amenazando…	Y	Rosa	no	podía
pagar,	 Rosa	 no	 se	 atrevía	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 Rosa	 no	 tenía	 el	 recurso	 de	 acudir	 a
Sobrado,	 ausente,	 marido	 ya	 de	 otra…	—El	 primer	 momento	 fue	 de	 espanto	 tan
grande,	que	Neira	enmudeció.	Como	el	niño	que	en	desatentada	carrera	va	disparado
a	 chocar	 contra	 una	 dura	 esquina	 que	 le	 hiere,	 sobrecogido	 con	 el	 golpe	 queda	 al
pronto	silencioso	y	quieto,	aunque	luego	rompa	en	vehemente	explosión	de	llanto,	así
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el	padre,	sofocado,	ahogado	por	aquella	ola	de	vergüenza	que	acababa	de	envolverle
de	la	cabeza	a	los	pies,	anegándole,	se	quedó	petrificado.	Un	dolor	agudo,	que	partía
del	hombro	 izquierdo	y	bajaba	a	hincarse	en	 la	víscera	que	 reparte	 la	 sangre	y	con
ella	la	vitalidad,	paralizaba	también	a	Neira,	cortándole	el	aliento.	Parecíale	que	una
mano	 certera	 le	 estaba	 clavando	muy	 adentro	 y	 con	 suma	 complacencia	 un	 agudo
estilete.	De	pronto,	aquella	suspensión	de	 todas	sus	facultades	fue	sustituida	por	un
ímpetu	loco,	un	deseo	de	destrozar,	de	romper,	de	pisotear,	de	aniquilar.	Corrió	a	su
hija,	 la	asió	de	 las	manos,	 la	zarandeó,	y	 frenético	de	 ira,	 la	escupió	al	 rostro	estas
palabras:

—¡Bribona,	perdida,	asquerosa!
Después,	ciego,	la	lanzó	contra	la	pared:	Rosa,	entre	el	remolino	de	sus	infladas

faldas	vino	a	 recaer	 sobre	un	 sillón	muy	viejo,	 donde	quedó	medio	 sentada,	medio
arrodillada;	y	mientras	maquinalmente,	sensible	al	dolor	físico	antes	que	al	moral,	y
preocupada	 sobre	 todo	de	 lo	que	podía	deslucir	 su	hermosa	persona,	 se	 tentaba	 las
muñecas	lastimadas	y	desolladas	por	los	dedos	y	las	uñas	de	su	padre,	este,	aplanado
por	 el	 esfuerzo	 de	 su	 enojo,	 corría	 hacia	 la	 cama	 y	 revolcando	 en	 la	 almohada	 la
cabeza,	lloraba	desesperadamente,	con	lenta	queja	prolongada,	pueril…

De	pronto	 se	 enderezó,	 y	 volviéndose	hacia	Rosa,	 dijo	 con	 lágrimas	 en	 la	 voz,
implorando:

—¿Dónde	 está	 esa	 cuenta?	 Venga,	 que	 se	 pagará…	 ¡Aunque	 tengamos	 que
mendigar	por	las	calles!

—Aquí…	aquí	está…	—balbuceó	Rosa	temblando.
—¡Y	 cuidadito!	 —añadió	 él—.	 ¡Y	 cuidadito	 cómo…	 cómo…	 cómo	 dices	 a

nadie…!	¡a	nadie!,	¡que	te	había	prometido	pagarla	ese…	ese	tío	sucio,	malvado…	a
quien	yo…!

Iba	a	precisar	la	amenaza;	iba	a	anunciar	algún	desquite	en	el	triste	juego	donde
aventuraba	 y	 perdía	 la	 honra,	 cuando	 de	 pronto	 recordó	 que	 ya	 no	 quedaba	medio
humano	de	restaurar	el	crédito	de	su	hija.	Se	le	había	adelantado	otro,	joven,	fuerte,
resuelto,	 el	 compañero…	 Casado	 estaba	 Baltasar;	 ¿qué	 reparación	 exigirle?	 Y
Baltasar	era	dueño	de	casi	 toda	 la	hacienda	de	Neira…	Si	no	 se	apianaba;	 si	 en	 su
calloso	corazón	el	daño	hecho	a	Rosa	no	infundía	piedad	hacia	la	familia…	en	breve
las	hijas	de	D.	Benicio	coserían	para	vivir,	y	la	quiebra	del	honor	de	Rosa	se	contaría
por	tan	poco	como	suele	contarse	la	del	de	las	infelices	nacidas	en	las	capas	sociales
más	 ínfimas.	 Razón	 tenía	 Feíta,	 sobrada	 razón:	 el	 único	 recurso,	 en	 ciertas
situaciones,	 es	 descender	 intrépidamente	 a	 las	 filas	 del	 pueblo,	 aceptar	 el	 trabajo
manual,	el	vestir	pobre,	la	baja	condición…	y	poder	conservar,	dentro	de	ella,	ya	que
no	 el	 decoro	 externo	 —la	 cáscara	 del	 decoro,	 que	 la	 constituyen	 apariencias	 y
vanidades—,	 la	 independencia	moral,	 la	dignidad,	que	no	se	mide	por	el	bolsillo…
La	 dolorosa	 convicción	 de	 su	 impotencia	 para	 reparar	 la	 burla	 hecha	 a	 su	 hija
trastornó	a	Neira	de	tal	suerte,	que	enseñó	los	puños	al	cielo…	Al	querer	consolarle
Rosa,	la	despidió	de	sí	otra	vez,	y	fulminando	indignación	por	los	ojos,	repitió:
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—Ya	te	he	dicho	que	se	pagará	esa	cuenta…	¡Se	pagará,	se	repagará!	Lo	demás,
¿qué	 te	 importa?	¿Qué	 te	 importa	darnos	 la	muerte	y	sepultarnos	en	basura?	Como
tengas	tus	trapos…	¡trapos	malditos,	cochinos	trapos,	que	ponen	a	un	hombre	de	bien
en	el	caso	en	que	yo	me	encuentro!	Se	pagará	la	cuenta,	aunque	fuese	con	gotas	de	mi
sangre…	No	permitiré	yo	que	crean	que	 si	 la	hija	 es	una	pindonga,	 el	 padre	 es	un
tramposo…	¡Mañana	misma	buscaré	otra	casa,	porque	esta	se	me	cae	encima!	¡Aquí
os	 habéis	 juntado	 un	 canalla	 y	 una	 mala	 hembra!,	 para	 asesinarme…	 y	 lo	 habéis
conseguido,	 ¡caracoles	si	 lo	habéis	conseguido!	 ¡Quién	me	diría	—añadió	el	 infeliz
con	 súbita	 reacción	 de	 ternura—	 que	 habías	 de	 ser	 tú,	 Rosa,	 mi	 Rosiña…	 mi
vanidad…	la	que	ibas	a	darme	el	tósigo!

Fría	de	alma	era	Rosa	Neira	ciertamente;	ningún	sentimiento	generoso	hacía	latir
su	seno	no	tan	puro	de	líneas,	su	seno	de	mármol;	sin	embargo,	hay	momentos,	hay
palabras,	hay	acciones	que	arrancarían	chispas	de	sensibilidad	de	las	piedras,	cuanto
más	 de	 un	 ser	 humano,	 de	 una	 hija.	 Movida	 por	 la	 inesperada	 y	 amante	 queja;
sintiendo	 mojado	 el	 rostro	 por	 las	 lágrimas	 paternales,	 lágrimas	 encendidas,
caldeadas	por	un	horrible	dolor,	por	esa	vergüenza	que	cuestan	las	malas	acciones	de
los	hijos	—vergüenza	mayor	que	si	la	originase	la	mengua	propia—,	Rosa,	ansiando
disculparse	de	algún	modo,	aminorar	un	poco	su	responsabilidad,	tartamudeó:

—No	soy	yo	sola	quien	le	avergüenzo,	papá…	No	parece	sino	que	otras	no	hacen
lo	mismo	que	yo…	¡y	peor	si	acaso…!

Echóse	 atrás	 Neira,	 rígido.	 ¡Eso	 más!	 ¿Qué	 significaba…?	 ¿Qué	 ocurría?	 Que
repitiese,	que	se	explicase…	La	muchacha,	alarmada,	quería	desdecirse,	comerse	las
palabras…	pero	D.	Benicio	 la	agarró	otra	vez	de	 las	muñecas,	 la	envió	al	 rostro	su
aliento	de	fiebre,	la	fascinó	con	sus	ojos	ya	secos,	llameantes…	¡impuso	su	voluntad,
como	la	imponen	los	débiles	cuando	desplegan	un	vigor	facticio	y	momentáneo,	hijo
de	la	absoluta	desesperación…!	Rosa	cedió;	era	de	cera,	y	ni	sabía	resistir,	ni	dejaba
de	encontrar	fruición	maligna	en	disculparse	acusando	al	prójimo.

—¿Cuál	otra	hija	mía	se	ha	perdido?	—articuló	D.	Benicio,	 relampagueando—.
Es	Feíta,	¿verdad?…

Rosa	dudó	un	momento.	A	Feíta	no	la	quería	bien:	eran	inveteradas	la	antipatía	y
la	discordia	entre	la	hermana	linda	y	la	hermana	sabia.	La	idea	de	calumniarla	cruzó
como	un	rayo	por	su	menguado	espíritu.	Pero	temió	que	Feíta,	con	cuatro	impetuosas
palabras,	 disipase	 la	 calumnia	 e	 hiciese	 resplandecer	 la	 verdad.	 Temió,	 sin	 darse
cuenta	 de	 que	 temía,	 como	 sucede	 a	 las	 conciencias	 oscuras,	 y,	 agarrándose	 a	 la
verdad	cual	a	una	tabla,	dijo,	categóricamente:

—No:	es	Argos.
—¡Cuidado	con	mentir!	¡Te	deshago…!	A	ver,	cuenta,	cuenta	—ordenó	el	padre,

con	 calma	 fúnebre	y	 espantosa—.	Cuéntame	eso,	 que	me	divierte	mucho…	Argos,
¿eh?	¿Y	con	quién?	¿Y	cómo?	¡He	dicho	que	cuentes!	—repitió,	alzando	la	voz,	sin
miedo	a	que	resonase	fuera,	a	que	se	enterase	alguien	de	una	escena	tan	espantosa—.
¡Obedéceme	siquiera	ahora,	que	poco	me	tendrás	que	obedecer	en	este	mundo!	¿O	es
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que	mientes,	pécora?
—No	miento,	no…	No	se	enfade…	Argos…	es	con	Mejía…
—Con	el	gobernador,	¿eh?
—Sí,	señor…	con	el	gobernador,	que	la	tiene	chiflada…	Está	loca	de	atar.	¡Si	él	la

manda	echarse	a	un	pozo…	se	echa!
—¿Dónde	se	ven?	¿Aquí,	cuando	yo	salgo?
—En	casa	de	él…	—Neira	se	estremeció	de	pies	a	cabeza—.	¡Ya	fue	allá	Argos

dos	veces…	después	de	anochecido,	disfrazada	con	mantón	y	pañuelo…	Y	como	él
tiene	enemigos	que	 intrigan	para	quitarle	este	gobierno…	y	piensa	 largarse	de	aquí
pronto…	ella…	proyecta	escaparse	con	él	a	París!…	Lleva	el	 retrato	de	él	 sobre	el
pecho…	si	V.	lo	quiere	ver,	puede	desabrocharla	el	vestido…	León	Cabello,	que	teñía
con	ella	relaciones,	anda	muy	triste,	amenazando	matarse…	Todos	los	días	recibe	ella
una	carta	larguísima	del	músico…	y	se	la	manda	al	gobernador	para	que	se	ría,	para
que	haga	burla…

La	muchacha	amontonaba	detalles,	 algo	picada,	deseosa	de	que	por	 lo	 ajeno	 se
olvidase	lo	propio…	El	padre	hubo	de	poner	fin	a	la	confidencia.	No	necesitaba	saber
más.	Cuando	Rosa	salió	de	la	estancia	tapándose	los	ojos	con	un	pañolito,	Neira	tomó
la	pluma	y	escribió	a	doña	Milagros	una	carta	apremiante	y	corta.	Después	buscó	el
sombrero;	echóse	a	la	calle;	pasó	cosa	de	media	hora	en	el	despacho	del	dueño	de	la
Ciudad	de	Londres,	y	de	allí	se	dirigió	al	palacio	del	gobierno	civil.
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XXV

L	gobernador	no	se	había	vestido	aún	para	almorzar,	y	Neira	le	encontró	de	batín	de
pana	verde	entreabierto	sobre	 la	camisa	con	chorrera	de	encaje	—afeminado	atavío
que	hizo	pasar	por	las	venas	del	desdichado	padre	un	escalofrío	de	repugnancia	y	de
ira—.	Sucede	que	si	menudencias	semejantes,	en	las	personas	que	amamos,	provocan
interiores	 efusiones	 de	 ternura,	 efluvios	 de	 simpatía,	 una	 corriente	 de	 odio	 puede
brotar	de	cualquier	rasgo	físico	de	las	que	detestamos.	El	cariño	y	el	aborrecimiento
se	alimentan	de	 todo.	Neira,	 en	aquel	 instante,	 creía	aborrecer	especialmente,	no	al
gobernador,	 sino	 a	 la	 suave	 chorrera	 y	 al	 bien	 cortado	 batín.	 ¡Qué	 sentimiento	 tan
extraño	 en	 Neira	 aquel	 odio	 sañudo,	 que	 serpeaba	 como	 veta	 de	 azogue	 por	 sus
manos,	 haciéndolas	 temblar!	 ¡Qué	 catástrofe	 moral	 la	 que,	 por	 breves	 instantes,
comunicaba	 el	 temple	 del	 hierro	 a	 un	 alma	 tan	 afectuosa,	 tan	mansa,	 tan	 cristiana!
Disimulando	la	extrañeza	y	un	vago	recelo…	Mejía	se	levantó,	y	fue	solícito	y	afable,
a	atender	a	Neira.

El	departamento	en	que	Mejía	acostumbraba	recibir	en	confianza,	era	un	vasto	y
clarísimo	 gabinete,	 con	 vistas	 al	muelle	 y	 al	mar	 y	 gran	 alcoba	 interior;	 estas	 dos
piezas	las	había	arreglado	con	coquetería	mundana,	procurando	que	se	distinguiesen
del	 resto	 de	 la	 residencia	 oficial,	 donde	 abundaban	 los	 papeles	 a	 grandes	 dibujos
rameados	 de	 oro,	 los	 estrados	 y	 colgaduras	 de	 damasco	 carmesí,	 las	 alfombras	 de
terciopelazo,	los	relojes	alegóricos	y	las	arañas	de	vidrio.	Mejía,	en	su	refugio,	vistió
las	 paredes	 de	 una	 tela	 clara,	 sencilla	 y	 barata,	 pero	 de	 gracioso	 dibujo	 oriental,	 y
sobre	franela	escarlata	montó	dos	panoplias,	una	de	pintorescas	armas	joloanas,	y	otra
de	pistolas,	 escopetas	de	caza	y	 floretes	modernos	de	ensayo	y	duelo,	 entreverados
con	 guantes,	 petos	 y	 caretas.	 Fotografías	 de	 mujeres,	 algo	 ligeras	 de	 ropa	 y
seguramente	más	de	cascos,	mezcladas	con	retratos	de	amigos	y	con	grupos	paganos
de	bronce,	acababan	de	animar	aquel	despacho,	análogo	al	de	casi	todos	los	solteros
preciados	de	galantes	y	espadachines.	En	el	mueblaje	descollaba	el	ancho	y	profundo
diván,	el	escritorio	revuelto,	con	libros	en	francés	y	graciosos	prensapapeles,	las	dos
o	tres	butaquitas	bajas,	y	la	densa	piel	de	oso	blanco,	ribeteada	de	paño,	naturalizada
con	 la	 cabeza	 y	 garras	 de	 la	 bestia	 feroz.	 Por	 la	 puerta	 abierta	 del	 dormitorio	 se
columbraba	 el	 lecho	 amplio,	 bajó	 su	 colcha	 y	 edredón	 de	 raso	 azul,	 y	 la	 luna	 del
armario	fingía	en	lo	más	oscuro	la	superficie	rasa	y	misteriosa	de	un	agua	profunda;
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un	 aroma	 de	 tabaco	 selecto	 y	 de	 foin	 coupé	 flotaba	 en	 la	 atmósfera,	 y	 sobre	 el
escritorio	se	marchitaban	rosas	sin	agua,	en	un	barrigudo	jarrón	de	Satsuma.

La	 mirada	 de	 D.	 Benicio	 abarcó	 este	 conjunto,	 vulgar	 en	 medio	 de	 su
refinamiento,	con	una	sublevación	de	alma,	con	un	asco	moral	que	en	aquel	instante
tenía	algo	de	fatídico.	Contrastaba	de	tal	suerte	el	gabinete	con	la	manera	de	ser,	los
hábitos	 y	 las	 tendencias	 del	 padre	 de	 Argos;	 tenían	 para	 él	 significación	 tan
escandalosa	y	reprobable	los	indicios	de	una	vida	voluptuosa	y	sin	freno,	fáciles	de
sorprender	en	 la	habitación	de	Mejía,	que	a	no	contenerse,	Neira	entraría	hecho	un
vándalo;	 entraría	 destrozando,	 pateando	y	 echando	por	 el	 balcón	muebles,	 retratos,
alfombras	 y	 flores.	Una	 lucidez	 dolorosísima,	 que	 a	 veces	 acompaña	 a	 las	 grandes
crisis	del	sentimiento,	le	decía	que	allí,	precisamente	allí,	donde	él	sentaba	el	pie,	se
había	consumado	 la	perdición	de	su	 insensata	hija;	que	allí	 se	había	escarnecido	su
dignidad	y	su	honra	de	padre…	y	el	cuadro	nefando	y	maldito	se	le	representaba	tan	a
lo	vivo,	que	al	acercase	al	diván	con	que	le	convidaba	Mejía,	reservado	y	en	guardia,
exhaló	un	gemido	 tétrico,	el	 ay	del	 sentenciado	a	 tormento	cuando	 le	 tienden	en	el
potro…

En	un	rato	no	pudo	hablar.	Por	su	garganta	oprimida	no	resbalaban	la	saliva	ni	el
aire;	la	lengua	no	acertaba	a	moverse	para	dar	forma	a	los	discursos	que	aquel	caso
exigía…	D.	Benicio	se	encontraba	a	la	vez	colmado	de	derecho,	harto	de	razón,	como
los	mártires	de	una	causa	sagrada	y	justa,	y	ridículo,	muy	ridículo,	como	esos	viejos
de	ópera	y	drama,	que	van	a	pedir	reparaciones,	a	concertar	por	fuerza	bodas,	a	hablar
de	inocencias,	de	fragilidades,	de	responsabilidades,	a	remendar	torpemente	la	túnica
inconsútil	 del	 honor…	 Antes	 de	 que	 Mejía	 la	 lanzase,	 escuchaba	 su	 carcajada
mofadora,	soportaba	sus	insolentes	negativas,	tragaba	el	acíbar	de	su	desprecio,	y	se
veía	saliendo	de	allí	burlado,	con	las	orejas	gachas,	porque	hay	en	el	mundo	ciertas
grandes	 iniquidades	 que	 inclinan	 al	 suelo	 para	 siempre,	 no	 la	 cabeza	 del	 que	 las
comete,	sino	la	del	que	las	padece	y	llora…

Entre	 tanto	 Mejía,	 encontrando	 cada	 vez	 más	 escamativa	 la	 actitud	 del	 papá,
turbada	 además	 la	 conciencia,	 vibrantes	 aún	 los	 nervios	 de	 las	 devoradas	 y
complicadas	 caricias	 que	 la	 víspera	 le	 devolviera	 la	 hija	 infeliz;	 impaciente	 y
enervado,	presintiendo	la	tabarra…	rompía	por	todo	y	formulaba	concretamente	una
pregunta.	¿Qué	se	 le	había	perdido	en	el	gobierno	civil	a	D.	Benicio	Neira…?	Y	el
padre,	cual	si	le	desatasen	la	lengua,	contestaba	del	modo	más	terminante,	en	breves	e
imperativas	palabras.

—¿Que	me	case	con	su	hija	de	V.?	—respondía	fingiendo	admiración	el	hombre
doble—.	¿Y	esto	me	lo	dice	V.	así,	sin	preparación,	sin	antecedentes,	sin	enterarse	de
cuáles	 son	mis	 circunstancias,	 sin	 estudiar	 si	 tengo	 o	 no	 tengo,	 como	 caballero,	 el
deber	de	ofrecer	a	esa	señorita	mi	mano?

D.	Benicio	miraba	a	Mejía,	sintiendo	otra	vez	el	dolor	penetrante,	que	bajaba	del
omóplato	directamente	al	corazón.	La	punzada	aguda	le	revelaba	la	gravedad	de	un
achaque	 que,	 según	 le	 decía	 el	 doctor	 Moragas	 para	 quitarle	 aprensión,	 era	 una

ebookelo.com	-	Página	122



friolera,	cuestión	de	digital…	En	aquel	momento	conoció	que	la	mano	certera	de	la
muerte,	tendida	hacia	su	presa,	apretaba	y	comprimía	un	corazón	donde	la	paternidad
hiciera	brotar	recias	y	ensangrentadas	espinas.	La	más	aguda,	entonces	era	la	idea	de
dejar	a	sus	hijas	huérfanas	y	sin	amparo.	—«Nada	he	hecho	por	ellas;	de	nada	las	he
servido.	Mi	debilidad	las	consintió	perderse,	y	mi	poquedad	no	acierta	a	salvarlas…».
La	voz	de	Mejía,	 que	 resonaba	dulzarrona,	 afectadamente	 respetuosa,	 la	 escuchaba
Neira	 como	 si	 viniese	 de	 lejos,	 de	 muy	 lejos…	Mejía	 amontonaba	 embustes	 para
desorientarle.

—Toda	 oficiosidad	 se	 comprende	 en	 un	 padre	—murmuraba	 el	 hombre	 doble,
con	el	mismo	tono	falso	en	que	solía	hablar	de	otras	cosas,	de	Dios,	de	la	patria,	de	la
verdad,	 del	 deber—	y	nada	me	 extraña	 tratándose	de	 tan	delicada	materia	 como	el
buen	nombre	de	una	señorita;	pero	crea,	Sr.	Neira,	que	en	este	caso	ha	padecido	V,
una	alucinación,	un	error…	excusable…	y	si	su	señora	hija	le	incitó	a	dar	este	paso,
estaba	ofuscada.	Porque	yo	haya	 tenido	 la	satisfacción	de	concurrir	a	su	casa	de	V.
varias	 noches;	 porque	 admire	 como	 se	 merece	 la	 belleza	 de	 la	 señorita	 María
Ramona,	no	se	desprende	que…

—Déjese	V.	de	farsas	—respondió	el	padre	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	emitir
la	voz,	pues	por	momentos	creía	que	se	asfixiaba—.	No	vengo	a	que	V.	me	toree,	ni	a
que	V.	se	ría	de	mí.	Al	asunto:	o	se	casa	V.	con	Argos,	o…

—¿O	 qué?	 —contestó	 Mejía	 en	 tono	 ya	 desdeñoso,	 levantándose	 y	 cruzando
sobre	el	pecho	los	abrazos.

—¡O…	le	castigará	Dios!	—exclamó	Neira	con	acento	solemne	y	sin	cólera.
El	 modo	 que	 tuvo	 Mejía	 de	 encoger	 los	 hombros	 fue	 el	 más	 impío	 reto	 a	 la

Providencia	que	puede	lanzar	una	criatura	humana.	Era	Mejía	del	número	de	los	que
no	 creen	 en	 el	 orden	 providencial,	 pecado	 que	 lleva	 en	 sí	 el	 castigo	 de	 la
desesperación,	pues	quien	nada	cree	nada	espera,	y	quien	no	espera	 sufre	 como	un
demonio	 en	 las	 horas	 de	 adversidad	 y	 de	 desastre;	 sufre	 en	 el	 lecho,	 entre	 las
tinieblas,	y	sufre	también	cuando	la	luz	radiante	del	sol	acaricia	a	los	que	la	juzgan
enviada	por	Dios	para	hermosear	la	vida	y	alegrar	y	confortar	el	espíritu…	Mejía,	en
medio	de	su	árida	sequedad,	de	su	condición	de	pirata	implacable,	tenía	momentos	—
los	periodos	de	cansancio	y	melancolía	que	siguen	inevitablemente	a	los	accesos	de
libertinaje—	en	que	se	encontraba	muy	solo,	muy	desorientado,	pues	a	veces	la	vida
es	 más	 de	 plomo	 para	 los	 que	 quieren	 hacerla	 más	 leve	 y	 gozosa	 y	 pasarla	 en
continuo	triunfo.	Aunque	la	conciencia	calle,	ratos	amargos	no	faltan	nunca	a	quien
registra	en	su	historia	páginas	que	quisiera	borrar	con	sangre	de	las	venas;	y	el	texto
de	estas	páginas,	en	ocasiones,	se	escribe	en	caracteres	de	fuego	en	la	pared.	Mejía
experimentaba	la	inquietud,	el	azoramiento	secreto	del	que	guarda	en	un	armario	algo
que	 le	 conviene	ocultar	 a	 toda	costa…	¡Cosa	extraña,	que	aquello	de	que	Mejía	 se
burlaba	frescamente,	aquello	que	desacataba,	fuese	lo	que	solía	infundirle	pavor	a	las
altas	 horas	 de	 la	 noche!	 Acaso,	 analizando	 bien	 el	 modo	 de	 ser	 del	 gobernador,
descubriríamos	 que	 el	 pasado,	 el	 turbio	 pasado,	 la	 repugnancia	 a	 mirarlo	 frente	 a
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frente,	era	 lo	que	 lanzaba	muchas	veces	a	Mejía	a	excesos	de	carácter	orgiástico,	a
delirios	de	la	materia	en	que	el	hombre	cree	huir	de	sí	mismo	agotando	los	últimos
residuos	 del	 placer,	 cuando	 en	 realidad	 sólo	 agota	 las	 fuentes	 del	 consuelo	 y	 los
tesoros	 de	 la	 naturaleza…	 Como	 todos	 los	 desesperados,	 Mejía	 se	 desquitaba
silbando	al	alto	poder	que	distribuye	la	justicia,	y	su	movimiento	sarcástico	al	oír	el
nombre	de	Dios,	tan	sencillamente	invocado	por	Neira,	fue	un	desahogo	de	la	bilis,
un	arranque	de	misantropía,	un	testimonio	de	mal	acallados	pesares…

—¿Conque	 va	 a	 castigarme	 Dios?	 —respondió	 gozando	 un	 deleite	 irónico	 y
maligno	 que	 le	 hizo	 abandonar	 su	 diplomacia	 archicortesana—.	 ¿Conque	 va	 a
castigarme?	—replicó	complaciéndose	de	antemano	en	 la	 idea	de	 la	 risotada	que	 le
arrancaría	 la	 estupefacción	 de	D.	Benicio—.	Pues	 se	 equivoca	V.,	 Sr.	 de	Neira;	 no
tiene	que	castigarme…	Me	ha	castigado	ya.	—No	abra	V.	tanto	los	ojos.	—V.	venía	a
que	me	casase,	¿eh?	Llega	V.	con	retraso…	¡Soy	casado	desde	hace	tiempo…!

Neira	 vio	 como	 una	 luz	 lívida	 serpeando	 ante	 sus	 pupilas	 dilatadas.	 Hay
momentos	en	que	las	facultades	se	centuplican,	en	que	la	memoria,	el	entendimiento,
la	voluntad,	 se	asocian	y	 funden,	 se	 integran,	por	decirlo	así,	para	que	veamos	con
evidencia	lo	que	antes	apenas	sospechábamos.	D.	Benicio	recordaba	haber	entreoído
un	día,	en	el	Casino	de	la	Amistad,	entre	varias	especies	desfavorables	al	gobernador
y	echadas	a	volar	por	gente	del	partido	contrario	en	horas	de	oposición	sistemática,	la
versión	referente	al	estado	de	Mejía,	casado	en	Filipinas,	donde	dejaba	a	una	mujer	y
dos	niños	en	 la	 indigencia;	y	 allí	 se	habló	 también	de	un	cambio	de	nombre,	de	 la
venida,	de	la	esposa	a	reclamar	sus	derechos,	del	modo	cómo	fue	despachada	otra	vez
con	rumbo	al	Archipiélago…	hasta	que	todo	lo	desmintió	enérgicamente	el	secretario
del	 gobierno	 civil,	 declarando	 que	 era	 una	 insigne	 paparrucha.	 En	 aquel	momento
Neira	sentía	que	se	trataba	de	una	gran	verdad,	y	que	Argos,	lo	mismo	que	Rosa,	no
tenía	medio	de	restaurar	la	fama	y	el	honor.	Este	convencimiento,	en	lugar	de	abatir	al
padre,	 le	 inspiró	 una	 repentina	 furia,	 una	 especie	 de	 insania.	 Levantándose	 de	 un
brinco,	crispando	los	puños,	marchó	sobró	Mejía,	ciego	como	el	toro	que	se	precipita
a	embestir.	Mejía	no	dio	espacio	a	que	la	diestra	del	agraviado	padre	cayese	sobre	su
rostro.	 Adelantando	 los	 brazos,	 rechazó	 a	 Neira,	 y	 le	 empujó	 vigorosamente	 hasta
hacerle	caer	caían,	largo	era	en	el	diván.	Un	júbilo	malicioso	y	satánico	animaba	sus
facciones,	 al	 acordarse	 de	 que	 en	 aquel	 propio	 mueble,	 cabalmente	 sobre	 el	 cojín
bordado	de	sedas	como	los	mantones	manileños,	había	reposado	pocos	días	antes	la
hermosa	cabeza	de	la	hija,	y	que	algunos	cabellos	negros	se	enredaban	todavía	entre
las	rosas	de	realce…	D.	Benicio,	mientras	tanto,	sujeto,	tendido,	rugiendo,	se	sentía
tan	 chafado,	 tan	 risible,	 que	 dos	 lágrimas	 de	 brasa	 asomaron	 a	 sus	 lagrimales,
evaporándose	al	punto,	y	contrastando	con	la	sonrisa	de	burla	que	dilataba	los	pálidos
labios	del	gobernador,	descubriendo	 los	 limpios	y	 cuidados	dientes	y	 animando	 las
pupilas,	donde	el	picaresco	y	sensual	recuerdo	encendía	chispas	diabólicas…	Al	fin,
con	un	movimiento	de	afectada	magnanimidad,	Mejía	alzó	las	manos,	se	enderezó,	y
dejó	 incorporarse	 a	D.	Benicio…	Agarrándole	del	 cuello	del	 gabán	 le	 puso	 en	pie,
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manejándole	como	se	maneja	a	un	pelele,	y	sin	omitirla	soflama,	le	dijo	vendiéndole
compasión:

—Vamos,	 retírese,	 tranquilícese,	 refrésquese…	 Aquí	 no	 ha	 pasado	 nada…
Salude	V.	de	mi	parte	a	aquellas	señoritas…

D.	 Benicio	 se	 tambaleó	 un	 instante;	 afirmóse	 después	 sobre	 los	 talones;	 en
seguida	saltó	como	un	gato	al	diván	y	arrancó	de	la	panoplia	un	florete	de	desafío;	y
antes	que	Mejía	tuviese	tiempo	de	prevenirse	a	la	defensa,	se	lo	pasó	impetuosamente
al	través	del	pecho,	a	la	altura	de	los	pulmones.
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XXVI

QUÍ	vuelvo	yo	a	danzar	en	los	anales	de	una	familia	de	Neira,	pudiendo	decir	que
mi	 acción	 fue	 de	 sumo	 provecho,	 y,	 que	 desempeñé	 el	 papel	 de	 ese	 amigo
incondicional	 sin	 cuyos	 buenos	 oficios	 las	 desgracias	 son	 más	 irreparables,	 más
resonante	el	escándalo,	y	 la	caída	conduce	a	un	abismo	del	cual	nadie	sale	si	no	 le
tienden	mano	poderosa.

¿Quién	—preguntáis—	me	impulsó	a	intervenir	en	el	conflicto,	a	la	manera	de	los
dioses	 fabulosos	 en	 las	 anticuadas	 epopeyas,	 arrogándome	 fueros	 de	 bienhechora
divinidad?	 ¿Quién	 me	 hizo	 andar,	 correr,	 tornar,	 virar,	 aceptar	 responsabilidades,
cabildear,	visitar	 redacciones	de	diarios,	 aprontar	dinero,	pasar	malos	días	y	peores
noches,	y	en	suma	alterar	y	cambiar	de	tal	suerte	mi	género	de	vida,	mis	hábitos	y	mis
arraigados	 principios,	 que	 los	 dos	 únicos	 seres	 compañeros	 de	 mi	 soledad	 —el
minino	y	doña	Consola—,	llegaron	a	desconfiar	de	mi	razón,	y	a	demostrármelo	con
su	inquietud,	su	esquivez	y	su	melancolía?

¡Bah!	 De	 sobra	 habéis	 adivinado	 el	 móvil	 que	 me	 dictaba	 rasgos	 de	 tan
inverosímil	abnegación	y	daba	al	traste	con	el	bien	cimentado	edificio	de	mi	sosiego.
Ya	estabais	enterados	de	que	me	había	cogido	entre	sus	uñas	el	misterioso	duende	que
desde	el	origen	de	los	tiempos	juguetea	con	la	humanidad,	después	de	expulsarla	del
paraíso	 y	 arrojarla	 a	 la	 ingrata	 superficie	 de	 la	 tierra,	 a	 peregrinar,	 a	 rabiar	 y	 a
combatir.	 Conociendo	 el	 nombre	 de	mi	 tirano,	 no	 extrañaréis	 el	 mal	 trato	 que	me
daba,	ni	la	resignación	con	que	yo	lo	sufría.

¿Resignación?	No;	ya	es	preciso	decir	gusto.	En	aquellos	días	memorables	para	la
familia	 de	 Neira	 comprobé	 la	 realidad	 del	 aserto	 de	 un	 sagacísimo	 autor	 sobre	 la
actividad	y	brío	que	el	amor	comunica	a	la	vida	del	enamorado,	el	interés	que	para	él
adquieren	 las	 más	 mínimas	 y	 sencillas	 circunstancias	 y	 advenimientos;	 la	 extraña
confusión	que	hace	del	pasado	y	del	porvenir	con	el	presente;	la	existencia	en	los	tres
tiempos	 del	 verbo,	 existencia	 intensísima,	 fogosa	 y	 rica	 en	 sensaciones	 y	 en
emociones	continuadas.	Conviene	advertir	que	yo	saboreaba	sin	reparo	los	frutos	del
árbol	engañador,	y	había	desertado	 tan	resueltamente	de	mis	banderas,	que	 llegué	a
dudar	si	el	Mauro	Pareja	cauto,	precavido	y	cuerdo	de	las	primeras	páginas	de	estas
Memorias,	 sería	 el	 mismo	 que	 sólo	 vivía	 para	 tomar	 como	 cosa	 propia	 aquellos
cuidados	ajenos	que,	según	el	proverbio,	matan	al…	¡No	escribiré	el	poco	halagüeño
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sustantivo!
Quiso	 la	casualidad,	maestra	en	aciertos,	que	un	cuarto	de	hora	después	que	D.

Benicio	 Neira	 llegase	 yo	 al	 Gobierno	 civil;	 necesitaba	 hablar	 a	 Mejía	 de	 ciertos
planos	 para	 el	 futuro	 palacio	 de	 la	 Diputación	 provincial	 marinedina,	 planos	 cuya
ejecución	 se	me	había	 confiado	y	 en	 los	 cuales	deseaba	desplegar	 toda	mi	 ciencia,
pues	desde	que	soñaba	en	bodas,	más	o	menos	 remotas	y	 fantásticas,	el	 trabajo	me
atraía.	Indicóme	el	ordenanza	que	esperase	en	el	salón	carmesí,	contiguo	al	gabinete.
Conociendo	 las	 costumbres	 de	Mejía,	 sospeché	 que	 tal	 vez	 estaba	 entretenido	 con
alguna	 alegre	 muchacha;	 de	 varias	 sabía	 yo	 que	 habían	 entrado	 y	 salido	 por	 la
puertecilla	 de	 escape	 y	 la	 escalera	 angosta	 que	 conduce	 a	 un	 poco	 frecuentado
callejón,	 a	 espaldas	del	 edificio.	Bajo	el	 influjo	de	esta	creencia,	me	expliqué	a	mi
modo	 los	 ruidos	 como	 de	 lucha	 que	 venían	 del	 gabinete.	 «Retozan»	 pensé,	 algo
contrariado	por	 aguardar	 en	 tales	 condiciones,	y	paseando	de	 arriba	 abajo,	 a	 fin	de
entretener	 la	 impaciencia.	 Un	 grito	 sofocado,	 pero	 de	 horror	 y	 agonía,	 un	 choque
pesado	y	 sordo,	me	obligaron	a	correr	hacia	 la	puerta	del	gabinete.	En	un	 segundo
adiviné	que	allí	 se	desarrollaban	escenas	bien	distintas	de	 las	que	al	pronto	supuse.
Todo	había	quedado	en	silencio;	sin	embargo,	no	vacilé:	abrí	de	pronto	la	puerta	y	vi
el	 cuadro:	Mejía	 en	 el	 suelo,	 ahogándose	 en	 sangre,	 dando	 las	 boqueadas,	 y	Neira
derrumbado	en	el	diván,	mirando	con	ojos	de	loco	a	su	víctima.

No	 sé	 si	 parecerá	 creíble,	 pero	 lo	 cierto	 es	que	no	me	asombré,	 y	 en	 el	mismo
instante	comprendí	y	me	expliqué	completa	y	satisfactoriamente	lo	acaecido.	Aunque
acción	tan	gallarda	y	fiera	pareciese	impropia	del	carácter	inofensivo	de	D.	Benicio,
yo,	 que	 conocía	 el	 fanatismo	 de	 su	 amor	 paternal	 y	 le	 había	 oído	 anunciar	 mía
hombrada	para	el	caso	de	que	alguien	afrentase	a	sus	hijas;	yo,	que	sé	cuán	probables
son	las	reacciones	violentas	en	un	carácter	débil	y	resignado,	en	un	hombre	sufrido	—
siempre	que	persista	en	él	la	noción	de	la	dignidad	moral	y	un	espiritualismo	fuerte	y
profundo—,	no	me	maravillé	de	que	al	cabo	aquel	cordero,	en	un	arranque	terrible,
desquitase	sesenta	años	de	paciencia	y	escarnio,	de	pasividad	y	de	oculto	dolor.

¡Cómo	 aguzan	 el	 entendimiento	 estos	 casos	 extremos!	 Siempre	 que	 recuerdo
aquel	trance	crítico,	me	siento	orgulloso,	envanecido	del	ingenio	y	habilidad	con	que
di	salida	a	tan	apretada	situación.	Mi	ocurrencia	fue	rapidísima,	según	son	las	ideas
geniales,	que	se	nos	presentan	envueltas	en	la	 luz	del	relámpago	y	nos	deslumbran.
Allí	había	que	proceder	como	el	cirujano	cuándo	opera	sobre	el	campo	de	batalla:	sin
perder	instante,	sin	titubear,	imponiéndose.

Mejía	 iba	 a	 expirar,	 sin	 poder	 articular	 palabra,	 asfixiado	 y	 desvanecido	 por	 la
hemorragia	que	le	cortaba	a	un	tiempo	el	habla	y	la	vida.	Yo	había	pasado,	solo,	en	el
salón	contiguo,	un	cuarto	de	hora.	Nadie	podía	afirmar	que,	en	vez	de	esperar	allí,	no
hubiese	 penetrado	 en	 el	 gabinete,	 y	 asistido	 a	 toda	 la	 escena	 entre	 el	 padre	 y	 el
seductor	de	Argos.	Velozmente	subí	al	diván,	arranqué	de	la	panoplia	otro	florete	y	lo
coloqué	en	la	mano	derecha	de	Mejía,	engarrotando	alrededor	de	la	empuñadura	los
dedos	inertes	del	moribundo.	Y	abrazando	a	D.	Benicio,	y	con	palabras	persuasivas,
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repitiendo	el	nombre	de	sus	hijas	inocentes,	de	las	menores,	que	no	habían	de	pagar
los	ajenos	pecados,	 le	convencí	de	que	no	consintiese	en	pasar	por	asesino,	de	que
aceptase	mi	estratagema	y	confirmase	mi	versión.	Al	pronto	manifestó	escrúpulos	y
un	 insano	 afán	 de	 correr	 a	 delatarse;	 por	 fortuna	 (nadie	 se	 asuste	 de	 esta	 frase
despiadada	 en	 apariencia)	 en	 aquel	 mismo	 momento	 se	 estremeció	 Mejía;	 un
borbotón	 de	 sangre	 salió	 de	 su	 boca,	 y	 quedó	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 vidriados.
«Muerto	el	perro,	acabóse	la	rabia».	«¿Quiere	V.	que	las	chiquillas	tengan	un	padre
en	presidio…	en	la	horca?».	Neira,	casi	tan	difunto	como	Mejía,	cedió;	sus	nervios	no
le	sostenían,	y	ya	era	 incapaz	de	 resistirá	mis	apremiantes	 ruegos.	Me	di	cuenta	de
que	se	entregaba	a	discreción,	y	procedí	sin	demora	a	salvarle.	Lo	primero	que	hice
fue	buscar	al	secretario	—cuyo	despacho	se	encuentra	dos	o	tres	puertas	más	allá	del
salón	 carmesí,	 al	 extremo	de	 un	 largo	pasillo—.	Le	 referí	mi	 historia	 inventada,	 la
llegada	del	ofendido	padre;	la	burla	del	ofensor,	mi	intervención	conciliadora	e	inútil,
el	 reto,	 el	 combate	 que	 presencié	 y	 en	 que	Mejía,	 creyendo	 desarmar	 de	 buenas	 a
primeras	a	su	adversario,	recibió	la	mortal	estocada…	La	narración	—verosímil	o	no
—,	fue	creída,	y	don	Benicio	dejado	en	libertad	provisionalmente.	Así	y	todo,	mal	lo
habría	pasado,	 y	no	 escaparía	 de	 las	 garras	de	 la	 justicia,	 ni	 yo	 tampoco,	 si	 ciertas
instrucciones	 pedidas	 a	Madrid	 y	 en	 viudas	 con	 gran	 reserva	 por	 el	 Gobierno,	 no
moviesen	 a	 las	 autoridades	marinedinas	 a	 echar	 tierra,	muchas	 paletadas	 de	 tierra,
sobre	 el	 cadáver	de	Mejía	y	 el	 drama	que	 le	 costó	 la	vida.	La	prensa	de	oposición
intentó	 alborotar	 el	 cotarro;	 pero	 se	 hizo	 de	 suerte	 que	 no	 tuviese	 datos	 con	 qué
robustecer	 ciertas	 malignas	 insinuaciones,	 y	 se	 evitó	 que	 un	 ruidoso	 proceso
descubriese,	en	los	antecedentes	de	un	gobernador,	nidadas	de	sapos	y	culebrones.	Si
me	preguntáis	cómo	se	puede	echar	tierra	a	todo	aquello	a	que	conviene	echarla…	os
diré	 que	 sois	 poco	 avisados	 o	 poco	 observadores,	 y	 desconocéis	 el	mecanismo	 de
nuestra	sociedad,	de	nuestras	instituciones,	de	nuestras	leyes.	Milagros	como	estos	se
ven,	no	diré	cada	día,	pero	sí	harto	a	menudo,	y	la	opinión	va	habituándose	a	paladear
con	delicia	el	jarabe	de	adormideras,	el	dulce	opio	del	olvido.	Dadme	tiempo	y	favor,
y	 entierro	 yo,	 no	 un	 crimen:	 todas	 las	Causas	 célebres	 y	 todos	 los	 Panamás	 del
mundo…

En	Marineda,	 la	gente	se	puso	de	parte	de	D.	Benicio;	es	 justo	declararlo.	Se	le
perdonó	y	hasta	en	voz	baja	se	le	ensalzó	y	glorificó.	Fue	héroe	en	sus	postrimerías.
—La	única	persona	que	no	 transigía	con	el	atentado…	era	su	autor.	No	pudo	aquel
hombre,	saturado	de	escuelas	cristianas,	predispuesto	a	la	santidad,	olvidar	que	había
teñido	sus	manos	de	sangre.	La	acción,	la	única	acción	significativa	y	poderosa	de	su
vida,	gastó	toda	la	provisión	de	fuerzas	físicas	y	morales	que	tenía	disponible,	y	D.
Benicio,	 como	 suele	 decirse,	 ya	 no	 levantó	 cabeza.	 Medio	 alelado,	 agravado	 su
padecimiento	 del	 corazón,	 se	 postró,	 no	 en	 la	 cama,	 donde	 se	 ahogaba,	 sino	 en	 un
sillón	ancho	y	viejo;	en	breve	hincháronse	sus	piernas,	síntoma	fatal,	y	poco	tardó	en
acudir	 la	 gran	 libertadora	 —a	 la	 cual	 recibió	 pertrechado	 con	 los	 sacramentos,
consolado	 por	 la	 absolución,	 arrepentido,	 lleno	 de	 fe	 y	 de	 esperanza,	 y	 humilde	 y
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engreído	a	la	vez,	como	el	vasallo	a	quien	su	rey	visita.	La	ceremonia	de	administrar
el	Viático	 a	Neira	 nos	 conmovió	 hasta	 a	 los	 que	 tenemos	 el	 espíritu	 asaz	 profano.
Después	 de	 tan	 solemne	 instante	 fue	 cuando,	 entre	 dos	 sofocaciones	mortales,	me
rogó	que	aceptase	 la	 tutela	de	sus	hijas,	cargo	que	admití	con	toda	mi	alma	y	hasta
con	pueril	alegría:	mi	estéril	existencia	era,	por	fin,	útil	y	provechosa	para	alguno.

Y	 héteme	 constituido	 en	 consejero,	 director	 y	 árbitro	 de	 aquella	 familia
desconsolada.	 Desconsolada,	 sí;	 la	 doble	 tragedia,	 el	 triste	 fin	 de	 Mejía	 y	 de	 su
matador,	habían	caído	como	pavoroso	aviso	del	cielo	hasta	sobre	las	más	desjuiciadas
de	 las	 hijas	 de	 Neira.	 Todas	 lloraban	 lágrimas	 sinceras	 y	 hermosas,	 de	 pesar,	 de
expiación:	Rosa	andaba	por	 la	 casa	despeinada	y	con	una	bata	de	zaraza	de	a	 real,
indicio	segurísimo	en	ella	del	dolor	más	verdadero.	—¿Y	Feíta?	—oigo	que	pregunta
el	lector	curioso	en	cuestiones	del	corazón—.	¡Feíta!	¡Creo	que	nadie	habrá	dudado
de	 que	 la	 independiente	 seguía	 en	Marineda,	 y	 del	 gran	 viaje	 no	 se	 había	 vuelto	 a
hablar	ni	por	asomos!	Conque	entre	Feíta	y	yo	asumimos	la	dictadura	y	agarramos	el
timón	 de	 aquella	 casa,	 sin	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriese	 discutir	 nuestra	 legítima
autoridad,	fundada	en	mi	buena	intención	y	en	las	altas	dotes	de	gobierno	y	energía
de	la	encantadora	extravagante…

¡Y	 qué	 tino	 y	 firmeza	 demostramos	 al	 desenredar	 la	 madeja	 del	 conflicto
económico,	que	no	había	cesado,	claro	está,	de	afligir	a	la	prole	de	Neira!	Todas	las
noches	nos	reuníamos	a	deliberar,	y	de	nuestras	deliberaciones	salía	siempre	alguna
resolución	extraña	al	parecer,	y	en	realidad	bizarra	y	feliz.	Empezamos	por	eximir	a
Argos	del	horrible	bochorno	que	en	Marineda	sufría,	despachándola	a	Barcelona,	a	la
hospitalaria	casa	de	doña	Milagros.	La	consigna	 fue	que	Argos	siguiese	estudiando
canto	 y	 música,	 y	 que,	 pasado	 algún	 tiempo,	 buscase	 en	 el	 teatro	 la	 gloria	 y	 el
provecho	que	le	prometen	su	rara	voz	y	su	no	menos	rara	belleza.	—«Empeñarse	en
hacer	de	Argos	una	mujer	casera	y	metódica,	es	errarla»	—me	decía	Feíta—.	«Nació
para	 una	 vida…	agitada,	 pasional.	 Si	 llega	 a	 ser	 una	 brillante	 artista,	 es	mejor	 que
cualquier	tronera	si	la	lleva	a	París,	o	si	ella	labra	la	desdicha	de	un	marido,	caso	de
que	 llegue	 a	 encontrarlo».	 Enderezada	 ya	 Argos	 con	 rumbo	 a	 nuevos	 destinos,	 se
realizó	la	mudanza	y	se	buscó	un	piso	en	el	Ensanche,	alto,	barato,	modesto,	con	buen
aire	y	alegre	vista.	Allí	se	reservó	una	sala	decente	y	un	cuarto	desahogado	y	limpio
para	 taller	 de	 Rosa…	 Sí;	 en	 el	 programa	 de	 Feíta	 entraba	 también	 esto:	 Rosa
aprovecharía	su	buen	gusto	y	su	afición	a	los	trapos,	ganándose	la	vida,	trayendo	el
correspondiente	grano	de	trigo	al	pan	del	hogar.	«Ya	hemos	dejado	de	ser	señoritas»
—repetía	la	independiente—.	«A	arrimar	el	hombro	todas.	No	faltarán	parroquianas,
Rosita;	he	recibido	encargos	para	un	mes,	lo	menos;	tus	oficialas	serán	Constanza	y
Mizucha,	 que	 cosen	 divinamente.	 Si	 eres	 buena,	 si	 trabajas	 asiduamente	 y	 la	 labor
produce,	 con	 el	 tiempo	 irás	 a	 Madrid	 y	 a	 París	 a	 traer	 la	 novedad,	 y	 de	 paso	 a
divertirte,	a	gozar	con	los	pingos.	Y	no	se	me	replica;	porque	si	haces	ascos	al	santo
trabajo,	 te	meto	 en	una	 casa	 a	 servir».	En	 cuanto	 a	Froilán,	me	encargué	yo	de	 él:
como	no	apencaba	con	el	estudio,	le	coloqué	de	dependiente	en	La	ciudad	de	Londres
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—cuyas	 facturas	 se	 pagaron	 con	 el	 dinero	 enviado	 por	 la	 siempre	 generosa	 doña
Milagros—.	No	 parecía	 torpe	 el	mozo	 para	medir	 y	 despachar	 género,	 y	 su	 buena
educación	 y	 agrado	 le	 hicieron	 simpático	 a	 la	 clientela	 femenina.	 Desairado	 por
Minerva,	creemos	que	el	único	varón	de	la	casa	de	Neira	ha	encontrado	un	excelente
patrono	en	Mercurio.

Como	 he	 dicho,	 la	 familia	 obedecía	 a	 Feíta	 sin	 replicar,	 y	 las	 antes	 díscolas
hermanas	 ni	 pensaron	 en	 discutir	 sus	 prudentes	 disposiciones.	 Del	 patrimonio
salvamos	algo,	más	de	lo	que	se	esperaba;	sin	duda	Dios	tocó	en	el	corazón	a	Baltasar
Sobrado,	para	que	no	apretase	el	dogal	hasta	estrangular	a	las	huérfanas.	Siempre	he
sospechado	que,	en	aquella	ocasión,	Dios	habló	a	Sobrado	por	boca	de	su	hijo,	el	cual
demostraba	de	mil	modos	que	Feíta,	 ahora	 como	antes,	 era	dueña	de	 su	 albedrío	y
señora	 de	 sus	 pensamientos.	 Y	 por	 cierto	 que	 los	 paseos	 y	 rondaduras	 del
excompañero	 por	 la	 calle	 de	 mi	 amiga	 llegaron	 a	 preocuparme	 de	 tal	 modo,	 que,
rompiendo	mi	propósito	de	no	decir	a	Feíta	palabra	sobre	lo	que	más	me	importaba
en	el	mundo,	la	interpelé,	y	oí	de	sus	labios	estas	palabras,	para	mí	decisivas:

—No	quería	casarme.	A	V.	le	consta.	Soñaba	con	la	libertad,	y	con	algo	que	a	mí
me	parecía	el	ideal.	Las	cosas	se	me	han	arreglado	de	muy	diferente	modo.	El	Deber
y	la	Familia	(con	mayúscula,	amigo	Mauro)	han	caído	sobre	mí…	y	¡cuánto	pesan!
Me	declaro	 rendida…	Necesito	un	Cirineo…	pero	no	ese	compañero,	hoy	burgués.
Francamente:	quizás	me	hacía	gracia	cuando	gastaba	blusa:	ahora	me	parece	un	tipo
de	lo	más	vulgar.	Ese	no	tenía	fe…	Buscaba	lo	que	hoy	posee:	dinero,	comodidades,
holganza…	Ya	lo	consiguió.	No	le	hace	falta	Feíta.	Crea	V.	que,	si	me	presto	a	que
me	echen	la	consabida	estola,	 ¡que	a	Vds.	 les	ponen	por	el	cuello	y	nosotras	por	 la
cabeza,	mal	rayo!,	no	será	Ramón	Sobrado	quien	se	arrodille	a	mi	vera…

Comprendí,	 y	 deslumbrado	 de	 alegría,	 tendí	 las	 manos,	 cogí	 la	 cara	 de	 la
independiente	y	la	besé	con	arrebato,	largamente,	sobre	los	párpados	de	fina	seda	que
cubren	 las	pupilas	verdes.	Fue	 la	única	 libertad	que	me	 tomé	 (te	 lo	 juro)	hasta	que
pude	llamarme	esposo	de	Feíta	Neira.	—Tal	vez,	ya	que	emborroné	las	Memorias	de
un	solterón,	merezcan	escribirse	las	de	un	casado…	con	mujer	tan	singular	como	la
que	me	tocó	en	suerte.

FIN
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EMILIA	PARDO	BAZÁN,	(La	Coruña,	1851	-	Madrid,	1921).	Hija	de	los	condes	de
Pardo	Bazán,	 título	 que	 heredó	 en	 1890,	 se	 estableció	 en	Madrid	 en	 1869,	 un	 año
después	de	contraer	matrimonio.	Asidua	lectora	de	los	clásicos	españoles,	se	interesó
también	por	las	novedades	literarias	extranjeras.	Se	dio	a	conocer	como	escritora	con
un	 Estudio	 crítico	 de	 Feijoo	 (1876)	 y	 una	 colección	 de	 poemas,	 publicados	 por	 F.
Giner	de	los	Ríos.

En	1879	publicó	su	primera	novela,	Pascual	López,	influida	por	la	lectura	de	Alarcón
y	 de	 Valera,	 y	 todavía	 al	 margen	 de	 la	 orientación	 que	 su	 narrativa	 tomaría	 en	 la
década	 siguiente.	 Con	 Un	 viaje	 de	 novios	 (1881)	 y	 La	 tribuna	 (1882)	 inició	 su
evolución	hacia	un	matizado	naturalismo.

En	1882	comenzó,	 en	 la	 revista	La	Época,	 la	 publicación	de	una	 serie	de	 artículos
sobre	 Zola	 y	 la	 novela	 experimental,	 reunidos	 posteriormente	 en	 el	 volumen	 La
cuestión	palpitante	(1883),	que	la	acreditaron	como	uno	de	los	principales	impulsores
del	 naturalismo	en	España.	Frente	 a	 los	 principios	 ideológicos	y	 literarios	 de	Zola,
Pardo	Bazán	 acentuaba	 la	 conexión	 de	 la	 escuela	 francesa	 con	 la	 tradición	 realista
europea,	 lo	 que	 le	 permitía	 acercarse	 a	 un	 ideario	 más	 conservador,	 católico	 y
bienpensante.	De	su	obra	ensayística	cabe	citar,	además,	La	revolución	y	la	novela	en
Rusia	 (1887),	 Polémicas	 y	 estudios	 literarios	 (1892)	 y	 La	 literatura	 francesa
moderna	(1910),	en	las	que	se	mantiene	atenta	a	las	novedades	de	fines	de	siglo	en
Europa.

El	método	naturalista	culmina	en	Los	pazos	de	Ulloa	(1886-1887),	su	obra	maestra,
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patética	pintura	de	 la	decadencia	del	mundo	 rural	gallego	y	de	 la	 aristocracia,	y	 su
continuación	La	madre	naturaleza	(1887),	fabulación	naturalista	que,	al	contrario	que
en	 Pereda,	 demuestra	 que	 los	 instintos	 conducen	 al	 pecado.	 Asimismo,	 Insolación
(1889)	y	Morriña	(1889)	siguen	insertos	en	la	ideología	y	en	la	estética	naturalista.

Con	posterioridad,	evolucionó	hacia	un	mayor	simbolismo	y	espiritualismo,	patente
en	Una	cristiana	 (1890),	La	prueba	 (1890),	La	piedra	angular	 (1891),	La	quimera
(1905)	 y	Dulce	 sueño	 (1911).	 Esta	 misma	 evolución	 se	 observa	 en	 sus	 cuentos	 y
relatos,	recogidos	en	Cuentos	de	mi	tierra	(1888),	Cuentos	escogidos	(1891),	Cuentos
de	Marineda	 (1892),	Cuentos	sacroprofanos	 (1899),	 entre	otros.	También	es	 autora
de	 libros	 de	viajes	 (Por	Francia	 y	 por	Alemania,	 1889;	Por	 la	 España	 pintoresca,
1895)	y	de	biografías	(San	Francisco	de	Asís,	1882;	Hernán	Cortés,	1914).
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